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RESUMEN

A lo largo de mas de dos milenios los pensadores escépticos han
compartido concepciones politicas semejantes. El hecho de que muchos de
estos rasgos sean reconocibles en Borges refuerza la interpretacion escéptica
de su obra que he defendido en mi tesis doctoral y en diversos articulos.
Analizaré, en primer lugar, la actitud politica, conservadora, tradicionalmente
asociada al escepticismo; en segundo lugar, el modo en que Borges participa
de dicho conservadurismo progresista; y, en tercer lugar, aquellas
caracteristicas del pensamiento borgeano que pueden Illevarnos a
considerarlo como un intelectual segun la definicion que propone del mismo
Edward W. Said en Representations of the intellectual.

ABSTRACT

The skeptical thinkers share similar political views. That fact strengths
the skeptical interpretation of the borgean work that | have demonstrated in
my doctoral dissertation and in several papers on the subject. In this paper I
will study, first of all, the conservative attitude associated with the skeptical
tradition; the borgean progressive conservatism; and, finally, the
characteristics of the borgean thought that allow us to consider him as an
“intellectual”, following the definition that Edward W. Said proposed in
"Representations of the intellectual”.

En el caso de las doctrinas griegas, resulta dificil distinguir entre ética
y politica por la simple razén de que los mismos fildsofos griegos concebian
ambas dimensiones como un continuo. Recordemos como Aristoteles
comienza su Politica con la misma frase con la que acaba su Etica. Este

hecho hara que “las actitudes de los filésofos antiguos respecto de la politica



estén tradicionalmente ligadas a sus puntos de vista morales sobre la
accion.”t

Ciertamente no existe un logaritmo que nos permita calcular de
antemano qué actitud préactica va a resultar de una determinada teoria
filoséfica. Sin embargo, las teorias filos6ficas no son un conjunto de
proposiciones lbégicas descarnadas sino que suelen estar recubiertas de
actitudes, tendencias y simpatias. Asi, pues, toda doctrina filoséfica parece
implicar unas determinada actitud ética y politica. Mas aun en el caso de
doctrinas como el escepticismo que, desde un principio, no se definen como
puramente especulativas sino también précticas.

Teniendo en cuenta que el significado original de escepticismo es
“mirar cuidadosamente”, “vigilar’ o “examinar atentamente” y que, segun

Ferrater Mora, “el fundamento de la actitud escéptica es la cautela, la

circunspeccion”, parece légico que el escepticismo esté estrechamente
relacionado con el conservadurismo moral y politico. Philippe Raynaud y
Stéphane Rials confirman la hipotesis al mostrar que los conservadores de
los dos dultimos siglos “han condenado reiteradamente la extremada
confianza de los racionalistas en la Razén, su perfeccionismo tan ingenuo
como peligroso, sus utopias politicas, su obsesidon por los conceptos de
uniformidad y de prediccion cientifica, y la necesaria conexién entre verdad y
virtud en sus teorias morales.”

A este respecto intentaremos distinguir entre un escepticismo politico
clasico y un escepticismo politico moderno. La distincion no se basa tanto en
las doctrinas politicas que generaron como en las condiciones histdricas en
las que se encarnaron. El escepticismo politico del que Borges participé es
deudor de ambas etapas aunque, como veremos, Sus circunstancias
histéricas hayan sido radicalmente distintas.

El caracter critico y negativo del escepticismo clasico explica la
ausencia de textos sobre politica. Con todo, muchos estudiosos modernos y
contemporaneos les “atribuyeron a los escépticos antiguos un
conservadurismo politico.” Lo cierto es que el pirronismo no excluye la

adopcion de actitudes politicas “con tal de que no impliquen opiniones



normativas y sistematizadas sobre la acciéon en general o sobre la accidon
politica en particular.” El escéptico sabe que tiene que vivir, sabe que vivir
es elegir y sabe que para elegir se necesita un criterio. Siendo la ausencia de
criterio una de las creencias mas firmes del escéptico, es normal que la vida
activa haya sido siempre el talon de Aquiles de una doctrina filoséfica que,
por otro lado, se propuso inicialmente como filosofia practica.

Asi, pues, para no condenarse a la inactividad, el escéptico tiene que
buscar un criterio filos6fico de accidén. Dicho criterio sera el seguimiento de
las reglas de la vida ordinaria. Su Unica —aunque no pequefia—, salvedad
consistird en no otorgarle a este criterio el estatus de “verdadero”, esto es,
en aceptarlo sin dogmatismos: “Atendiendo, pues, a los fendmenos, vivimos
sin dogmatismos, en la observancia de las exigencias vitales, ya que no
podemos estar completamente inactivos.”®

Atender exclusivamente a los fendmenos supone no afadirle ningdn
tipo de significado cultural a lo experimentado. El placer es s6lo placer y no
un acto virtuoso o pecaminoso; el dolor es sélo dolor y no un castigo divino,
etc. De esta manera el escéptico pretende no afiadir al dolor que
naturalmente le pertoca al ser humano, una inquietud psicoldgica, un dolor
afladido, facilmente evitable si no se realizan proyecciones que vayan mas
alla de los fendbmenos. El dogmatico es mas desgraciado de lo que la
naturaleza le exige “pues quien opina que algo es por naturaleza bueno o
malo se turba por todo.”’ El escéptico, en cambio, al no definirse sobre lo
bueno o malo por naturaleza “no evita ni persigue nada con exasperacion,
por lo cual mantiene la serenidad de espiritu.”®

Claro estd que dicho criterio de accidon no consiste sélo en evitar todo
tipo de hipdstasis sino también en observar las exigencias vitales. Dichas
exigencias son de cuatro tipos —naturales, emocionales, sociales y culturales—
y dan lugar a cuatro categorias de reglas ordinarias de comportamiento:
“una consiste en la guia natural, otra en el apremio de las pasiones, otra en
el legado de leyes y costumbres, otra en el aprendizaje de las artes.” De

este modo el escéptico recupera, por la puerta de atras, el sistema ético-

politico de la racionalidad ordinaria o sentido comun. Sexto Empirico nos



recuerda que los escépticos siguen “un tipo de razonamiento acorde con lo
manifiesto, que nos ensefia a vivir segln las costumbres patrias, las leyes,
las ensefianzas recibidas y los sentimientos naturales.”*°

La diferencia es, como siempre, el haber desdogmatizado,
desesencializado, dichas reglas, restandoles su pretendida universalidad,
normalidad, naturalidad o racionalidad. De este modo, para el escéptico, la
suspension de todo juicio no implica suspensién de toda accién sino que
busca eliminar la precipitacion. El escéptico actua, s6lo que “trata de vivir
con un acuerdo externo con las costumbres y leyes de su sociedad, aunque
rechazara afirmar que éstas representan la verdad o autoridad dltima.”! En
efecto, “en la historia del pensamiento los mas grandes escépticos fueron
también grandes defensores de la confianza y el sentido comun en la
accion.”*? Cabe sefialar que los escépticos no entienden por sentido comun la
opinion de la masa. Recordemos cOmo Sexto insiste en que el hombre de la
calle suele mostrar un elevado nivel de dogmatismo.*®

Pero lo que nos interesa ver es que la insistencia escéptica en la falta
de criterio asi como la adopcion distanciada, adogmatica, del criterio del
sentido comudn, implican un cierto conservadurismo ético y politico. Segun
Philippe Raynaud y Stéphane Rials el escéptico pirrénico “sin ser un tedrico
del conservadurismo, es probable que adopte a menudo una actitud

"4 1 a diferencia entre

conservadora frente a problemas particulares.
escépticos y conservadores reside en que el conservadurismo es una teoria
politica que establece reglas de accidon con un valor normativo mientras que
el escepticismo “describe simplemente un conjunto de apariencias sin ningun
valor normativo.”*®

Al fin y al cabo, el escepticismo, como la mayoria de las doctrinas
helenisticas, no es tanto una teoria sociopolitica como una via practica para
llegar a la felicidad. Claro que, desde el momento en que el escéptico
entiende la felicidad como una ausencia de perturbacién, su objetivo no es
tanto realizar una determinada utopia politica como preservar su

tranquilidad. Este hecho hace del escéptico un ser conservador que “lleva



una vida tranquila y regular y no se apresura a adherirse a reformas que
contradigan su naturaleza o que pongan en peligro sus tradiciones.”*®

El escepticismo pirrénico fue olvidado durante mas de un milenio. No
reaparecera hasta el siglo XVI, cuando se reediten y traduzcan las Hipotiposis
pirrénicas de Sexto Empirico. Sin embargo, las circunstancias histéricas
habian cambiado notablemente y las consecuencias éticopoliticas del
escepticismo se vieron impregnadas de las especificidades del momento.
Montaigne y sus sucesores retomaron los preceptos del escepticismo antiguo
“pero el contexto en el que intervienen les da una nueva significacion.”’ Asi,
pues, el conservadurismo escéptico del siglo XVI y XVII serd, inicialmente, de
tipo religioso y moral.

Erasmo y Montaigne afirman que ante la incapacidad del hombre para
comprender racionalmente a Dios o saber cual es la verdadera interpretacion
del nuevo testamento, lo mejor sera conservar el criterio que hasta entonces
se tenia, el de la iglesia catélica. Se trata, sin embargo, de un
conservadurismo “blando”, no fanatico, tolerante. El escéptico es consciente
de que nadie puede defender su posicion religiosa con argumentos
racionales. Esto les llevara a defender el fideismo, que “caracteriza al
escepticismo moderno o “pirronismo cristiano.”*® El verdadero enemigo de
estos escépticos religiosos, en su mayoria humanistas, es el fanatismo
religioso, que por aquel entonces se estaba cobrando miles de victimas en
uno y otro bando.

Cabe sefnalar que la defensa de la libertad religiosa “permite una
afirmacion del individualismo moderno, del que Montaigne es considerado el
introductor filoséfico.”*® Si leemos su ensayo “Del arte de disertar”, veremos
la enorme importancia que Montaigne le confiere a la tolerancia y a la
amistosa discusion. Asi, pues, Montaigne defiende la existencia de un espacio
privado que no es tanto el de la soledad como “el de una sociabilidad
mantenida por la amistad (diferente de la justicia que rige el exterior), la
base por consiguiente de un verdadero espacio privado, lugar de una

existencia moral.”%°



Ademas, Montaigne y Charron “llegan a la conclusion de la
imposibilidad de la ciencia a causa de la humillacién de la razén.”?* El
derecho natural intentara ser una respuesta al escepticismo. Del mismo
modo que Descartes intentd acallar la duda epistemoldégica de Montaigne,
Hobbes y Grocio intentaran acallar su relativismo moral. La verdad moral
indudable y universal sera que todo hombre desea su propia conservacion.
Este sera el cogito de la ética y la politica moderna, en él hallaran “la base
suficiente de una ética universal que, limitada a las reglas de conservacion de
si mismo, permite construir una ética minimalista.”?? De este modo el De cive
de Hobbes fue al escepticismo moral lo que el Discurso del método de
Descartes fue al escepticismo epistemolégico.

Resulta interesante ver como desde una inicial posicidn conservadora,
los humanistas desembocan en una actitud tolerantemente revolucionaria
que consistira en defender un espacio de libertad individual al que la politica
no pueda acceder. Esta es la base misma de la separacién entre iglesia y
estado. De este modo el escepticismo resulta contradictoriamente
conservador puesto que, por un lado, es tolerante y lucha contra todo tipo de
tirania dogmatica mientras que, por otro lado, aconseja conformarse a los
usos recibidos. Asi, Montaigne dara, por un lado, muestras de un absoluto
relativismo moral, contrario a todo dogmatismo (“;Qué verdad es la que
circunscriben estas montafias, y que es mentira para el mundo allende?”?3;

245,

“Cada uno llama barbarie a lo que no es de su uso“™) y, por el otro,

justificara una moral de la heteronomia (“Ya que es regla de reglas, y
general ley de leyes, que cada uno observe la del lugar en que esta”®; “No
hay que dejar al juicio de cada uno el conocimiento de su deber”?°).

Cabe afadir que la prescripcion escéptica del conformismo o el
inmovilismo que suele provocar el relativismo moral no impidieron que los
escépticos de los siglos XVI y XVII adoptaran una gran variedad de actitudes
politicas. Recordemos, por ejemplo, que mientras Montaigne se retir6é de la
vida publica, los “libertinos eruditos” organizaron un consejo y actuaron

politicamente.



A medida que la religibn vaya siendo relegada al ambito personal, la
politica empezara a erigirse en fuente Unica de dogmatismo y fanatismo.
Esto llevara a los escépticos a ocuparse de la politica. Tengamos en cuenta
que el escéptico piensa a la contra y acomoda su discurso a las diversas
formas de dogmatismo con las que se va encontrando. Parece que, del
mismo modo que muchos escépticos hicieron suspensiéon de juicio en lo que
respectaba a la religiobn y adoptaron una actitud fideista, también muchos
escépticos adoptaron un fideismo politico y aceptaron, no dogméaticamente,
los credos politicos o éticos recibidos. De este modo podemos decir que
también en politica el escéptico es conservador, prudente, no revolucionario,

aunque siempre tolerante.

A continuacion analizaré de qué modo Borges participa de las actitudes
politicas tipicas de la tradicion escéptica. Recordemos, para empezar, que el
método esencial del escepticismo consiste en dar razones iguales en niumero
y potencia que apoyen dos opiniones contrarias para demostrar asi la falta de
criterio para decidir cual debe adoptarse. Borges utiliza esta igualacién de
opiniones contrarias o isostheneia para deslegitimizar toda opcion politica de
corte radical. Veamos cémo en la resefia “Brynhild, de H. G. Wells”, del 29 de
octubre de 1937, Borges afirmara que “The Brothers es una parabola de la

guerra espafiola”?’

en la que los dos jefes enemigos —comunista uno, fascista
el otro- resultan ser iguales fisica y mentalmente “sin otra diferencia que la
de sus dialectos politicos. Uno habla del estado corporativo; otro, de

dictaduras del proletariado.”®®

Borges destacard una opinion del libro
resefiado: “Marx apesta de olor a Herbert Spencer y Herbert Spencer apesta
de olor a Marx.”?® En este sentido el conservadurismo de Borges consiste en
no ser revolucionario sin que eso suponga no ser reformista. Sin embargo,
Ernesto Sabato vera en esta capacidad para igualar la balanza de todo juicio

un cinismo egoista y cobarde: “Con la misma alegria —0 con la misma



tristeza, que da la falta de cualquier fe-, Borges enunciara la tesis de
Runeberg y la contraria, la defendera y la refutard y, naturalmente, no
aceptara la hoguera ni por una ni por otra.”*°

Ciertamente, Borges ha sido denostado numerosas veces por su falta
de compromiso. Deberiamos tener en cuenta, sin embargo, que Borges si
estuvo comprometido con muchos de los valores ilustrados asociados con los
derechos humanos, como la libertad individual, el pacifismo o la libertad de
culto. EI mismo Borges se defendera diciendo que “desde un punto de vista
politico, no creo que se me pueda censurar mi rechazo al nazismo y al
comunismo; no he eludido una participacién intelectual en nuestra
realidad.”®"

Del mismo modo que Borges evolucion6é en sus opiniones filoséficas
hacia un escepticismo epistemoldgico, también evolucion6é ideolégicamente
desde posturas politicas mas bien radicales y revolucionarias, bien
armonizadas con su vanguardismo, a posturas mas prudentes y
conservadoras, a su vez afines con su clasicismo y escepticismo literario.
Recordemos cdémo el Borges maduro renegara de esos dos errores de
juventud que consistieron en ser nacionalista y comunista. Alan Pauls dira
que Borges “fue un nacional-populista ferviente, un revoleador de ponchos,
un partidario de Juan Manuel de Rosas y del primer radicalismo de Irigoyen.
El otro —un Borges rojo, allegado al Kremlin.”** En el volumen Textos
recobrados 1919-1929 pueden leerse estas “efusiones juveniles” de las que,
ya en el prélogo a Luna de enfrente (1925), Borges renegara.

Cabe preguntarse, sin embargo, como es que Borges ha sido tan
duramente criticado por haber tenido una postura conservadora, cuando en
Inglaterra hallamos numerosos intelectuales conservadores a los cuales se
admira y reconoce sin mayor problema. La respuesta se halla, quizas, en que
no es lo mismo ser conservador en una Inglaterra democratica que en una
Argentina dictatorial. Sin olvidar que Borges no fue simplemente un
conservador puesto que realizé declaraciones a favor de la censura y de la

dictadura del 76.



En lo que respecta al individualismo borgeano, debemos tener en
cuenta que, segun él, dicha defensa es una de las caracteristicas mas
importantes de la tradicion intelectual inglesa, radicalmente escéptica y
conservadora, por lo menos en la version que Borges asimil6. Recordemos
como el autor de El Aleph afirma que “ciertas paginas de Spencer, publicadas
en 1884, encierran el mejor alegato contra la opresién del individuo por el
Estado.”*® Asimismo, en 1964, Borges entendera la guerra fria no como un
conflicto entre dos potencias sino como un conflicto entre dos concepciones
politicas. Borges dice luchar “contra la tirania, esa tirania del Estado que
puede llamarse nazismo y que ahora puede llamarse comunismo también.”3*
Asimismo, en 1964, al recibir el Gran Premio Fondo Nacional de las Artes en
Letras, Borges subrayara la contradicciéon entre la aceptacion de ese premio,
otorgado por el estado, y su spencerianismo, “que sélo permitia al Estado
una funcién, digamos, policial, municipal.”®®

Vemos, pues, que Borges mantuvo ideas y actitudes politicas —
conservadoras, individualistas, prudentes, en todo caso, reformistas—
habituales en los pensadores escépticos de todos los tiempos. Claro estad que
su escepticismo politico, como el de Pirr6n, Montaigne o William James, se
vio impregnado de tal manera por las circunstancias historicas y sociales que
lo que en otra coyuntura podria haber sido un simple conservadurismo
escéptico resulté ser un crimen por omision.

Sin embargo, al ser escéptico, el conservadurismo de Borges o
Montaigne resulta ser, paraddjicamente, bastante revolucionario.
Recordemos con Gabriela Ricci como es posible considerar a Borges un
revolucionario “si por revolucionario entendemos aquel que ha logrado
transformar radicalmente la visién del mundo de su época."36 Ciertamente, si
el escepticismo es conservador en lo vital, en lo politico, no lo es en lo
filosé6fico. Teniendo en cuenta que lo filoséfico tiene importantes
consecuencias practicas, el escepticismo puede ser considerado un arma
politica desde el momento en que agrieta las bases filoséficas de cualquier
movimiento politico. Esto explicaria la esquizofrenia borgeana consistente en

ser lo que podriamos llamar un conservador progresista. Esto daria razon de



por qué algunos lo tachan de conservador y reaccionario mientras que
algunos intelectuales franceses posmodernos de izquierda lo reclamaron no
s6lo como precursor.

Recordemos, para empezar, como el racionalismo se erigi6 como
respuesta filosofica contra las dudas de Montaigne acerca de la posibilidad de
hallar una verdad indudable. El proyecto moderno buscaba certeza y
anhelaba ordenar, explicar y manipular el mundo como si la multiple realidad
pudiese ser representada en un simple modelo cientifico. Junto con los
evidentes éxitos cientifico-técnicos de la modernidad llegaron efectos
secundarios en el ambito psicolégico, ético, estético y politico. Las
pretensiones de certidumbre, supuestamente confirmadas por los avances
tecnolégicos, crearon una cultura neurética, necesitada de certeza, incapaz
de soportar las inevitables contingencias de toda existencia. Las pretensiones
de estar en vias de posesion de la verdad Unica y universal llevé a los paises
modernos y pretendidamente civilizados a menospreciar y destruir otras
culturas pretendidamente barbaras. Segun la escuela de Frankfurt, las ansias
sistematizadoras, matematizantes, universalistas y homogeneizadoras de la
modernidad dieron lugar a una tendencia totalitarista en la politica europea
que, con el tiempo, daria lugar a los fascismos de los que fue testigo el siglo
XX.

Siendo el escepticismo el gran enemigo del racionalismo moderno, es
normal que en el primero puedan hallarse criticas y soluciones a los excesos
del segundo. La critica y negacidon que el escepticismo realiza de todo tipo de
esencialismo permite matizar, cuando no destruir, esencias modernas como
la razon, el progreso, Occidente u Oriente. Asimismo, su insistencia en el
deber del hombre de conocer y aceptar sus limites vitales y cognoscitivos lo
librard de la ansiedad de certeza, orden y totalidad. Asi, pues, la atencion
que el escepticismo le da a lo particular, a la excepcion, al contraejemplo,
puede frenar las pretensiones totalizadoras de la modernidad.

Veamos, por ejemplo, cdémo el escepticismo resulta ser, aunque
conservador, una potente arma contra el totalitarismo politico. El fascismo

simplifica el mundo, el escepticismo lo complica. Desde sus origenes el



fascismo se presentaba como una solucidn contra un “decadentismo
escéptico”. Recordemos que Mussolini afirmarda junto a Giovanni Gentile en
“La doctrina del fascismo” (1932) que el fascismo “no es escéptico, no es
agnoéstico, no es pesimista.” Siendo el fascismo una reaccidon contra el
escepticismo, no es de extrafar que Mussolini presente su doctrina como el
criterio: “el fascismo tiene una perspectiva inequivoca, un criterio.” Ademas
el estatalismo fascista es totalmente contrario al individualismo escéptico.
Recordemos de nuevo el texto de Mussolini y Gentile: “El estado no puede
confinarse simplemente a las funciones de orden y supervision como el
liberalismo desea.” La idea de la subyugacion del individuo al Estado viene de
Hegel y pertenece a una filosofia mas amplia de subordinacion de lo
particular a lo abstracto. Recordemos cdmo para Mussolini “para el fascismo,
el Estado es un absoluto ante el cual los individuos y los grupos son
relativos.” De ahi que Borges vea como una opcién ética y politica la atencion
que los “ingleses” le dan a lo particular, a lo individual, contra el liberalismo.
Asimismo, Mussolini presenta la Primera Guerra Mundial como el resultado de
una infinidad de nudos gordianos atados por el liberalismo. “Ahora el
liberalismo esta a punto de cerrar las puertas de sus templos. Desiertos
porque la gente siente que su agnosticismo econémico, su indiferentismo
politico y moral, llevaran a los estados, como ya los han llevado, a la

inevitable ruina.”

Pasemos ahora a reflexionar acerca de la pertinencia de considerar a
Borges como un intelectual segun la definicion que Edward W. Said propone
en Representations of the intellectual. Segun el autor de Orientalismo una de
las tareas del intelectual consiste en “romper los estereotipos y categorias
reductivas que son tan limitadoras para el pensamiento y la comunicacion
humana.”®’ El intelectual estd en un estado de constante alerta, en un

intento de no dejar que las medias verdades o los prejuicios se impongan al



pensamiento libre y genuino. La obra y la vida del intelectual es hibrida e
independiente y rompe las pretendidas separaciones quirdrgicas en
oposiciones amplias y principalmente ideolégicas como, por ejemplo, Oriente
y Occidente. En efecto, Borges problematizard conceptos esencializados en
funcién de los cuales se ha justificado la colonizacién y explotacion del
mundo hasta hoy en dia. En 1980 dirA que “los japoneses ejercen el
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Occidente mejor que nosotros”® y en 1964 que “suelen usarse las palabras

Oriente y Occidente. Yo creo que esas palabras no son del todo felices.”*®
Recordemos, con Jorge Panesi, que la obra de Borges “desnaturaliza
radicalmente cualquier esencia y cualquier ontologia.”® Esta claro que
Borges no problematiza las esencias con el mismo objetivo que el intelectual
comprometido de Edward Said. Sin embargo, el efecto es bastante parecido
puesto que nos libera de los prejuicios que apuntalan los dogmas y la
tradicion.

Cabe seguir preguntandose si Borges puede ser considerado un
intelectual. Ciertamente, su conservadurismo asi como algunas de sus
posiciones politicas hacen de Borges un improbable candidato. Con todo, no
puede decirse que Borges viviese en su torre de marfil puesto que fue editor,
director de colecciones literarias, periodista, antologador y profesor.** Segun
Alan Pauls, Borges no se nos aparece “como el eremita autista con el que a
menudo se lo confunde, sino como un activista ubicuo, incansable.”*?
Ademas, Borges deja de parecernos un escritor culto, elitista, especulativo,
exclusivo, desde el momento en que comprendemos que la mayoria de sus
articulos aparecieron en revistas divulgativas donde sus textos “compartian
la misma pégina de revista con un aviso de corpifios o de dentifrico y con
articulos para esclarecer a las amas de casa.”® Efectivamente, “Critica y El
Hogar son dos lugares tan decisivos para Borges como Sur.”** Cabe recordar
que, en varias ocasiones, Borges dijo sentir la necesidad de que los
intelectuales se definiesen en términos politicos, llegando a afirmar que
“convendria que en toda época hubiera un affaire como ese affaire Dreyfus,

ya que esta division de los hombres nos permitia situarlos ética e

intelectualmente de un modo inmediato.”® En otra ocasién, a propésito de la



Guerra de las Malvinas, afirmd que “al cabo de los afos, al cabo de los
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demasiados afios, me defino, hoy, como un pacificista”” y que pensaba,

como Alberdi, “que la guerra es un crimen, que toda guerra es una
derrota.”*’

Regresando a Said, otro de los rasgos del intelectual es el de “plantear
preguntas embarazosas, el de enfrentarse a la ortodoxia y al dogma (antes
que producirlo).”*® Ciertamente la obra de Borges plantea preguntas que
problematizan todo tipo de categorizacion, de prejuicio. Recordemos que
Borges admiraba a Jonathan Swift y al Flaubert de Bouvard et Pécuchet por
haber luchado contra los prejuicios que pueblan la conversaciéon y
pensamiento de los seres humanos. El dogma es un prejuicio ya que no es
mas que es una premisa incuestionable. De este modo, Borges se nos
aparece no como un productor de dogma —nacionalista, politico o social- sino
como un heterodoxo, un verdadero subversivo de los conceptos mas
intocables. Claro esta que Borges no ataca todas las cuestiones que suelen
interesar al intelectual —los privilegios de raza, clase o género—. Seguramente
Borges buscé atacar conceptos sin demasiadas consecuencias politicas, pero
lo cierto es que sus criticas no podian sino ir mas alla del pequefio ambito al
que supuestamente estaban dirigidas. Quizas Borges no quiso extraer las
revolucionarias implicaciones politicas de sus problematizaciones, ya lo
harian los posmodernos franceses dos décadas después.

Para Said es muy importante que el intelectual no sea un profesional,
un académico, un especialista, porque entonces puede verse demasiado
restringido en sus ideas y expresiones por la autocensura y la falta de
perspectiva. Por esta razén Said defiende que el papel publico del intelectual
sea el de “outsider” y “amateur”. Ciertamente Borges no realizé6 ninguna
carrera, fue un autodidacta y nunca pretendid ser un especialista sino que se
presentd siempre como un “amateur”, como un distraido lector. Claro esta

que Borges no siempre intenté “decirle la verdad al poder™®

y su objetivo
principal no era tanto disentir en el ambito politico como en el ambito
cultural. Sin embargo, fueron muchos los articulos y poemas en los que

critico a Peron o al antisemitismo. Podriamos echarle en cara no haber



criticado el golpe de estado militar, es decir, el alcance de su compromiso,
pero no tanto el no haber estado comprometido.

Estemos de acuerdo o no con la vaga posicidon politica de Borges, no
podemos negar que Borges haya sido en algunos aspectos un freethinker.
Segun Said los intelectuales son aquellas figuras “cuyas actuaciones publicas
no pueden ser predecidas ni compelidas en un slogan, ortodoxia de partido o
dogma fijo."50 El intelectual es, como deciamos anteriormente, un indecidible
que revienta las clasificaciones. Se caracteriza por tener un espiritu de
confrontacion como el Bazarov de Padres e hijos de Turguéniev o el Stephen
Dedalus de Retrato del artista adolescente de James Joyce: “No serviré
aquello en lo que ya no crea, se llame mi hogar, mi padria o mi iglesia; y
trataré de expresarme en alguno de los modos de la vida o el arte tan
libremente y plenamente como pueda, usando para mi defensa las Unicas
armas que me puedo permitir: el silencio, el exilio y la sagacidad.”*

El intelectual se nos aparece también como exiliado, autoexiliado o
“insiliado”. Julien Benda dira en su libro The treason of the intellectuals que
“da la impresion de que el intelectual existe en una especie de espacio
universal sin limites nacionales ni étnicos.””? Recordemos que Borges dijo
sentirse europeo y recibié numerosas criticas por no haberle pagado tributo a
las esencias nacionales argentinas. Puede resultar muy significativo que
Borges quisiese ser enterrado en Ginebra. En efecto, George Steiner se

preguntaba “;Por qué esa insistencia de Borges en irse a morir afuera de
Buenos Aires?”*® Asimismo, en su didlogo con el escritor Seamus Heaney,
Borges dir4: “Me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni
hispanico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado.”*
No es pertinente discutir ahora las diversas definiciones que Gramsci,
Said o Julien Benda o Foucault dieron del intelectual. Lo que nos interesa es
ver que el hecho de que, aun siendo conservador, Borges pueda ser
considerado un intelectual y, mas aun, un intelectual revolucionario, es
prueba suficiente de que pertenece a esa tradicién de intelectuales escépticos

como Montaigne, Charron, Bayle o Hume que, a pesar de haber sido mas



bien conformistas en su vida cotidiana, han provocado con sus escritos
auténticas revoluciones intelectuales y politicas.

Una dltima caracteristica de la ideologia de Borges, tan profundamente
marcada por el escepticismo, es el antinacionalismo. Si nos remitimos a la
tradicion escéptica veremos que Pirrén, Sexto, Montaigne, Charron, Bayle o
Hume, mantuvieron una prudente distancia respecto a todo tipo de
esencialismo de corte nacional. Montaigne insiste en que si la comida del
propio pais nos parece la mejor es porque nuestro paladar se ha
acostumbrado a ella, no porque realmente sea la mejor. El relativismo de los
escépticos no acepta absolutos de ningun tipo y menos los nacionalistas, que

se refutan sélo con viajar.
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