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Resumen:

El angulo ciego de Luisa Etxenike presenta una visidn de la victima del
terrorismo que coincide con la de quienes hacen del irenismo de las victimas su
esencia. Etxenique se sirve de la metaficcion y de la estética postmodernas para
poner de relieve un mensaje que insiste en la maxima dignidad de la victima no
vengativa y en el imperativo ético de oponerse al terrorismo. Propone una poética en

la que estética y ética van unidas.
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superacion del trauma.

ABSTRACT:

El dngulo ciego (The dead Angle) by Luisa Etxenique offers a view of the
victims of terrorism which finds its essence in their irenics. Etxenique uses the
metafiction and the postmodern aesthetics to enhance the message that insists on the
highest dignity of the victim with no desire for revenge and within the ethic imperative

to oppose terrorism. She proposes a poetics in which aesthetics and ethics are linked.
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A finales del siglo XX se impone una nueva percepcion de las victimas como
consecuencia de La Shoah. Tras la Segunda Guerra Mundial, los supervivientes de los
campos de exterminio, como Primo Levi, dan testimonio de lo vivido ante la
indiferencia general. En los afos 60, cuando dejan de ser un problema politico, la
memoria del genocidio se impone en el espacio publico gracias al proceso Eichmann
con sus ciento once testigos seleccionados por sus testimonios publicados. Para
satisfacer el deseo de transmitir la historia familiar a la descendencia, se realizaron,
en los afios setenta, recopilaciones audiovisuales sistematicas, entre las que destacan
las de la universidad de Yale y las de la fundacion de Steven Spielberg : Survivors of
the Shoah Visual History Foundation (Wieviorka 1998: 72-142). En el Ultimo cuarto
del siglo XX, se disparan las conmemoraciones, las publicaciones cientificas y

testimoniales.

Este tipo de testimonios alcanzan el estatus de documentos histéricos por la
evolucion de la ciencia histdrica, ahora interesada en las relaciones entre la vivencia
particular, o micro-historia, y los grandes acontecimientos histéricos o macro-historia.
La Historia se concibe como algo fragmentario y parcial. La nocion hibrida de memoria
historica une lo individual, el relato de un recuerdo, y lo colectivo, la Historia
(Lachaussée 2006: 11-17), y va unida a la condicion de victima, pues esta se
convierte en protagonista del hecho histérico denunciado y salvado del olvido. La
memoria de las victimas se convierte en un deber que sobrepasa la ciencia histérica y
llega al ambito legislativo®. Incluso organismos supra-estatales como la ONU han
impulsado su proteccidon mediante la creacién de la Corte Penal Internacional (CPI) en
1998 donde tienen representacion.

Ahora bien, algunos intelectuales se interrogan sobre las paradojas de la
memoria histdrica (Gavilan 2004: 55-65). Temen que los testimonios individuales,
que apelan al sentimiento, se consideren como la verdadera historia y sustituyan a la
Historia que exige analisis y reflexion (Wieviorka 1998: 150). Paralelamente se
critican los efectos perversos del culto a la memoria: el estatus de victima que
legitima la queja perpetua, la reivindicacion de una deuda simbdlica y la buena
conciencia que permite venerar a las victimas del pasado y desatender a las del
presente (Todorov 1998: 51-55). El exceso de memoria produce una saturacién

(Robin 2003) que acaba en el olvido. Por su parte, el arsenal legislativo provoca la

' Ley francesa del 13/7/1990, llamada ley Gayssot, ley belga del 23/3/1995, ley espaiiola del
31/10/2007 ,llamada Ley de la Memoria Historica, Ley de extension de derechos a los afectados

por la Guerra Civil y la dictadura.
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competencia las victimas (Chaumont 2002), atrapadas entre varias memorias, y
conduce a una guerra de memorias.

Sin embargo, pese a estas condenas, la victima interesa también como objeto
de reflexion filosofica, un ambito en el que estd ausente. Laruelle denuncia al
intelectual medidtico que reduce la victima a su pasividad, a ser objeto de la piedad
mediante el culto exclusivo a la memoria. Entiende que el pensamiento debe ocuparse
de la victima no desde el punto de vista de la historia, sino a partir de principios
tedricos que no sean los tradicionalmente transmitidos por las grandes religiones o la
historia de la filosofia. La victima se caracteriza por su mesianismo, su fuerza débil,
gue consiste en resistir al deseo de matar o de perseguir. Esa fuerza débil se
convierte en fuerza fuerte al servicio de los humanos, pues la victima puede ser a la

vez, aungque no simultdneamente, victima propiciatoria y resistente (Laruelle 2012).

En este panorama intelectual, se inscribe el caso de las victimas del
terrorismo. En Espafia, durante casi medio siglo de terrorismo, el papel social de las
victimas y la conciencia ciudadana hacia ellas han evolucionado. Se han convertido en
agentes sociales? que han fortalecido la convivencia democrética y, sin ejercer nunca
la venganza, han apelado a la aplicacién de la justicia. En los llamados afios de plomo
(afios 70, 80 y buena parte de los 90), las victimas estaban aisladas socialmente. Por
esos afnos nacieron movimientos civicos — Gesto por la paz, Asociacidn por la paz-
gue buscaban ocupar el espacio publico. En los anos 90, los llamados de la
socializacion del sufrimiento, las victimas se organizaron como agentes de resistencia
civica. Movimientos como Foro de Ermua y Basta ya exigian una respuesta politica al
terrorismo, no sdélo ética. Los primeros afios del siglo XXI fueron afos de avance y
reconocimiento institucional. La politica antiterrorista se encaminé a la derrota legal
de la banda, se firmé el pacto antiterrorista entre los dos grandes partidos espafioles,
se aprobd una ley de partidos y los tribunales ilegalizaron el brazo politico de ETA. En
2004, se rompio el consenso y un ano mas tarde, se presenté una Resolucién de lucha
contra el terrorismo que tenia como meta llegar al fin de ETA mediante una
negociacion. Se inicid asi el llamado “proceso de paz” en el que participaron
observadores internacionales contestados (Alonso 2007:166). ETA anuncié en marzo
de 2006 un “alto el fuego permanente”, interrumpido un por el atentado en el
aeropuerto de Barajas. En septiembre de 2010 declard otra tregua y en 2011 ratificd

el “alto el fuego, permanente, general y verificable”.

2 Cf. Lista de asociaciones, colectivos , foros y fundaciones de victimas en el sitio de la oficina de victimas del
terrorismo
https://www.administraciondejusticia.gob.es/paj/publico/ciudadano/servicios/para_ti/victimas/victimas_terrorismo/
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Durante el llamado “proceso de paz”, se margind a las victimas (Cuesta 2007:
11-12). Se insisti6 en que no debian condicionar la politica antiterrorista de los
gobiernos. La polarizacion politica y social rompié la unidad de las fuerzas politicas
entorno a las victimas. Fueron acusadas por unos de ser manipuladas y por otros de
ser traicionadas. Pidieron ser parte activa del proceso y exigieron que el fin del
terrorismo no implicara que los terroristas obtuvieran contrapartidas o réditos
politicos, pues eso equivaldria a justificar y a legitimar in fine el uso de la violencia,
gue ellas habian sufrido, con fines politicos. Los promotores del proceso se
presentaban a si mismos como dialogantes y hombres de paz a la vez que se tildaba
a las victimas de no dialogantes e incluso de ser contrarias a la paz. Esta situacion
dio lugar a una doble victimizacién, pues el victimario se elevé a la condicién de

interlocutor valido, condicidon de la se privd a su victima (Alonso 2007:164-169).

En este delicado contexto, Luisa Etxenike publicé en 2008 E/ dngulo ciego, una
novela que tiene como protagonista a una victima del terrorismo etarra: el hijo de un
escolta asesinado por ETA. El objetivo de nuestro trabajo es demostrar que esta
novela presenta una vision de la victima del terrorismo que coincide con la de quienes
hacen del irenismo la esencia misma de la victima, la fuerza de resistencia que la
dignifica. Analizaremos como Etxenique se sirve de la metaficcion postmoderna para

proponer una poética en la que estética y ética van unidas.

La novela E/ dngulo ciego presenta una estructura dual: estd compuesta de dos
textos. El primero, titulado La Novela con lo que se insiste en su naturaleza de
artefacto ficticio, cuenta la reaccidn de un adolescente tras el asesinato de su padre
por ETA. El segundo, titulado Version original, narra el encuentro de un joven adulto
con su madre dos dias después del entierro de su padre asesinado por ETA. Martin
Dorronsoro, el protagonista, habia comenzado a escribir en el tren que le llevaba de
Paris a San Sebastian una novela. El lector conoce primero la ficcién creada por el
protagonista-novelista y en segundo lugar los hechos, la motivacion y la finalidad que
llevan al personaje a la escritura. El lector se ve en la obligacién de de-construir La
Novela cuando accede a Version original, pues descubre que cada elemento de la
ficcion, La Novela, es resultado de una alteracion artistica de hechos y datos
expuestos en Version original. Debe determinar qué corresponde a la realidad y qué a
la ficcién. Este tipo de lectura, con la que se recrea el proceso de creacidn no esta
exenta de la dimensién Iudica que caracteriza a los textos metafictivos (Dotras 1994:

190). El lector es consciente de su papel activo, de la condicién de artefacto ficticio de



la creacién literaria (Hutcheon 1980: 151) y de las relaciones problematicas que se

establecen entre ficcidn y realidad, entre vida y literatura.

Martin Donrrosoro es un personaje literario, victima del terrorismo, que escribe
una ficcion sobre su condicidn de victima. El que un huérfano por atentado terrorista
se convierta en autor de una ficcidon sobre su propia vivencia y condicion es un hecho
gue se da también en el ambito real, como muestra Miguel Tomas-Valiente, hijo del
profesor Francisco Tomas y Valiente, asesinado por ETA en 1996, autor de la novela E/
hijo ausente. En la narrativa espafola sobre el terrorismo, encontramos diferentes
tipos de victimas: el terrorista como victima (Y Dios en la ultima playa, Comandos
vascos), la victima de un secuestro ( Lectura insdlita del capital, Una belleza convulsa,
El zulo de los elegidos), la victima, sojuzgada, de una extorsion (La carta), la victima
vengativa (La costumbre de morir), las victimas heridas ( Los peces de la amargura,
Informe desde Creta, Después de la llamas), las expulsadas ( Madres, Enemigo del
pueblo) y las victimas que comunican su condicién a las generaciones futuras ( Lo
mejor eran los pajaros) o a las que se les comunica su condicidn ( E/ hijo de todos los

muertos).

¢Qué tipo de victimas aparecen en El angulo ciego? Desde un punto de vista
tedrico, la victima principal del terrorismo es la victima secundaria, esto es, la opinion
publica, en cambio, las victimas directas de los atentados - asesinados, mutilados,
heridos... — no son mas que un medio para llegar a ella (Mannoni 2004:119). Desde el
punto de vista juridico, la condicion de victima estd reglamentada por la Ley
29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Proteccion Integral a las Victimas
del Terrorismo. Segun, su articulo cuarto® son victimas las personas fallecidas, las
heridas fisica o psiquicamente como consecuencia de la actividad terrorista y los
familiares de los fallecidos. Forman parte de las victimas indirectas, también Ilamadas
macro-victimas por su gran niumero, los amenazados, los ciudadanos que han sufrido
la violencia callejera, los desterrados de la didspora democratica vasca, los familiares
y amigos de las victimas directas... La viuda y el huérfano de nuestra novela se
enmarcan en la categoria de victimas directas, en cambio, antes del asesinato, en
tanto que familiares de un escolta amenazado, formaban parte de las macro-victimas.
Desde el punto de vista psicolégico, “victima es todo ser humano que sufre un

malestar emocional a causa del dafio intencionado (en este caso un atentado

? http://www.boe.es/diario_boe/txt.php?id=BOE-A-2011-15039
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terrorista) provocado por otro ser humano” (Echeburia 2007:200). Los dos
personajes de nuestra ficcion, victimas del terrorismo, sufren malestar emocional en
diferentes grados. La madre presenta una fortaleza psiquica mayor que la del hijo,
gue no sufre por el asesinato de su padre, sino por un mas dafo antiguo. A lo largo
del encuentro con la madre, el protagonista-novelista va tomando conciencia, no de
ser una victima directa del terrorismo, sino de haberlo sido también en el pasado.

Este conocimiento le permite orientar su futuro.

En su adolescencia era consciente de la amenaza de muerte que pesaba sobre
su padre. Temia por su propia vida y, en vez de enfrentarse a los causantes del terror,
consideré a su padre responsable de la inseguridad de su vida. Se separd fisica y
afectivamente de él pretextando desavenencias generacionales. Abandond el hogar
familiar, inicié una nueva vida con un nuevo pasado. El asesinato de su padre le hace
retornar al hogar paterno y le enfrenta a si mismo: debe decir la verdad y asumir las

consecuencias de sus actos.

Estamos pues ante el tema universal del viaje mitico del héroe, en el punto
clave del retorno. El héroe vuelve al mundo que dejé atras, afronta la sociedad y los
hombres que olvidé y sufre el choque con el que cierra el circulo de su periplo
(Campbell 2010: 298). Esta narracion parece ademas una adaptacion muy libre de la
parabola del hijo prédigo. La madre acoge, perdona y hace posible la reconciliacién
primero del hijo consigo mismo y después con el padre. La figura materna estaba
ausente en la parabola biblica, pero algunos artistas que la han reinterpretado han
puesto en relacidén la misericordia paterna con las cualidades maternales. Rembrandt
lo expresd en El hijo prédigo dotando al padre de una mano masculina y de otra
femenina (Nouwen 1992: 157)

El encuentro entre madre e hijo de Versidn original presenta la estructura de
una confesién o confesidn de confesiones: la madre confia su secreto y el de su
marido a su hijo, éste confia el suyo a la madre y proyecta confiarlo también a su
compafiera. Esta conversacién y la consiguiente escritura de la ficcion estdn en la
linea de terapias en las que la verbalizacién es el instrumento liberador del sujeto.
Por lo que respecta a las victimas del terrorismo, son expuestas a los estimulos
traumaticos para que transformen “las imagenes cadticas y fragmentadas del trauma,
mantenidas en la memoria emocional, en sucesos ordenados espacial vy
temporalmente bajo el control de la memoria verbal” (Echeburta 2007:207).

Igualmente, al sujeto bloqueado por el sentimiento de verglenza, liberar una palabra



de verdad le permite reconciliarse con su propia historia (Gaulejac 2008: 388).
Nuestro protagonista sufre una doble verglienza, ante su madre y su pareja. En el
pasado, la origind la cobardia derivada del miedo a morir asesinado y, en el presente,
el mentir a su pareja y el miedo ser abandonado. La verglienza es un sentimiento de
origen social, derivado de la caida de la imagen que el individuo tiene de si mismo
ante algun otro que estima o aprecia (Camps 2012: 111). La vergienza moral que
siente nuestro protagonista la debe a la carencia de virtudes morales que debia haber
adquirido: la valentia ante los terroristas. Cuando el sujeto no respeta el ideal moral
que ha internalizado, su imagen se desmorona, se auto-descalifica globalmente. En
cambio, la otra cara de la vergilenza, la culpa, relacionada con la justicia, surge
cuando se ha vulnerado una norma concreta (Echeburta 2004: 109). Ambos
sentimientos suponen estandares con los que el individuo se identifica y ambos son
necesarios y constructivos en la vida social (Camps 2012: 123). Ademas facilitan la
re-experimentacion del trauma sufrido (Echeburta 2004: 109). Asi, el huérfano Martin
revisita y verbaliza sus recuerdos traumaticos y vergonzosos de dos maneras
distintas: una verbalmente a su madre en Version original, narrada en primera
persona, y otra por escrito mediante un relato de ficcidon, narrado en tercera persona.
Al reintegrar su vivencia y su relato a su biografia, el traumatizado recupera el control
de su vida (Echeburua 2007:207).

Aunque en Versidén original no se encuentre ninguna referencia a la religiéon y
podamos ver alli un ejemplo de escritura del trauma, la concepcidon catdlica de la
penitencia parece muy presente. Segun el Catecismo de la Iglesia, el sacramento de
la penitencia, también llamado de la conversion, confesién, reconciliacion y del
perdéon, presenta tres fases: "La penitencia mueve al pecador a sufrir todo
voluntariamente; en su corazoén, contriciéon; en la boca, confesion; en la obra toda
humildad y fructifera satisfaccion (Catech. R. 2,5,21; Cf. Cc de Trento: DS 1673)”
(Catecismo: 1450)

Contricion, confesidon y satisfaccidn parecen estructurar el encuentro en el que se
produce la transformaciéon del hijo. La Unica vez que se emplea la palabra confesion
en el texto es antes de que el protagonista exponga la verdad a su compafera. Se
encuentra al final del proceso que culmina con un triunfo, pues confesar las causas de
la verglienza equivale a aceptar ponerse en manos de la otra persona (Cyrulnik 2012:
24). Del miedo inicial ha pasado a asumir las consecuencias de sus actos y a confiar

en ser perdonado:”como si la frontera de mi confesion no llevara a la muerte de su



relacién conmigo. Como si fuera posible que ella siguiera a mi lado en la versién
original de todo” (Etxenique 2008: 183)

Los Padres de la Iglesia presentaban el sacramento de la penitencia como una
segunda tabla de salvacién tras la pérdida de la gracia, concebida como un naufragio
(Catecismo: 1446). Martin tiene la sensacién de hallarse en un naufragio en el que
todo su mundo se destruird por haberlo construido sobre la mentira: “y yo la miro [a
la madre] como un naufrago miraria la navegacién majestuosa de un buque, a lo
lejos, inalcanzable” (Etxenique 2008: 132). Segun Gaulejac, quienes sufren
verglienza patoldogica también suelen utilizar en sus relatos imagenes de hundimiento,
de ser tragado. En nuestro texto, el agua que engulle y destroza es una imagen
recurrente. Cada vez que Martin habla con su novia, a la que tanto ha mentido,
expresa la zozobra que le causan su culpabilidad y vergienza mediante la imagen del
hundimiento: “yo he visto hacerse un diminuto mar en la pantalla brillante del moévil,
el agua cerrandose y borrando los pasos sin remedio” (Etxenique 2008: 123). La
destruccién del agua alterna con la del fuego: “yo sé que todo puede saltar por los

aires porque por detrdas he ido poniendo lineas, fronteras inseguras, infiables”
(Etxenique 2008: 144)

La madre, en cambio, utiliza la metafora nautica con connotaciones positivas.
La inocencia de la victima en una sociedad moralmente enferma se equipara con un
navio insumergible en el mar agitado por los verdugos. La metafora del naufragio
imposible presenta casi un valor terapéutico como si la madre hubiera adivinado el

didlogo interno de su hijo y se esforzara en oponerle su contrafigura:

La carga estad quieta en la cubierta, bien visible; la culpa y la infamia
estan muy bien ancladas del lado del que mata y amenaza [...] y de ahi no se
mueven, aunque los asesinos y sus cémplices no paren de hacer olas para
confundir (Etxenique 2008: 162)

Junto a la imagen del naufragio aparece insistentemente la del sumidero como
metafora de una destruccion inevitable: “Como un desaglie inmenso donde todo va,
girando, girando imparable, a perderse. La muerte de mi padre ha puesto todo a dar
vueltas, en circulos cada vez mas estrechos, hasta caer por ese agujero” (Etxenique
2008: 114). El desaglie hace oficio de frontera entre la plenitud de su vida y el vacio
de su existencia:”Cuando su confianza se desagie [...] y en el hueco se calque [...] el

vacio perfecto [...] del desprecio y de la indiferencia” (Etxenique 2008: 138)

La expresion del estado de animo se metaforiza mediante objetos de la vida

cotidiana. El movimiento circular devorador del desaglie, que representa su situacion
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vital, se contrapone a la entereza salvadora de su madre equiparandola con un objeto
circular estatico: "mi madre deja la cafetera sobre el circulo de cuerda, un circulo
protector que es todo lo contrario de la espiral de un desaglie para ella” (Etxenique
2008: 133)

De la misma manera, al agua agitada que se sume en las profundidades, se
opone la imagen del agua que sigue fluyendo pese a los obstaculos. Es una imagen
positiva, apaciguadora, de esperanza, que aplican a las relaciones de pareja los
personajes serenos. Anne desea “que todo sea transparente y fluido en nuestra
relacion. El agua se abre a la roca, porque habra rocas y luego recupera su forma y
sentido” (Etxenique 2008: 150) Con una imagen similar explicaba su padre las
discusiones conyugales: “[es] como meter la mano en el agua quieta y removerla.

Luego volvia a su ser” (Etxenique 2008: 150)

La imagen del desagiie expresa pues el temor de Martin a perder a su madre y
a su pareja por las consecuencias de sus ofensas: las mentiras. La principal es
haberse hecho pasar por huérfano imaginario para comenzar una nueva vida fuera del
Pais Vasco: “Mis padres murieron en un accidente de coche cuando yo era un
adolescente”, le dije nada mas conocerla, para tapar la vergienza de la cobardia”
(Etxenique 2008: 138). Mentir es un mecanismo de defensa con el que el vergonzoso
se protege para soportar mejor la mirada ajena. Cuando llega a la impostura es
porque se oculta tras una mascara con la que cosecha la admiracién de los demas
(Cyrulnik 2012: 47). La aniquilacion ficticia de los padres es una respuesta al
desmoronamiento de la imagen paterna en la adolescencia de Martin. La verglienza
surge también de ver que los padres, que deben proteger, estan socialmente
invalidados, sin capacidad de reaccion (Gaujelac 2008:106); amenazados por
terroristas, en este caso. El estigma que pesa sobre la identidad social familiar

perturba la identidad del joven Martin.

El temor al abandono y las imagenes con las que se expresa la perturbacién
emocional parecen corresponder con lo que la Iglesia Catdlica denomina contricion
"imperfecta" o atricion que “Nace de la consideracién de la fealdad del pecado”
(Catecismo: 1452). Martin alimenta su miedo repitiéndose una serie de afirmaciones
con las que se pone limites y se condiciona: “Lo sé. Voy a perder a Anne porque la
mentira se ha vuelto demasiado grande, descomunal. Pero no es cuestién de tamafo,
es...” (Etxenique 2008: 122)



Sus sentimientos de culpa y de verglienza le llevan a negarse a si mismo y a
evitar incluso la comunicacion no verbal con su madre: “Ahora mi madre acaricia pero
no es a mi, ella no lo sabe, pero no soy yo” (Etxenique 2008: 140) En el plano verbal,
la verglienza inhibe su capacidad para decir, pues este sentimiento impide la
expresion del mundo interior, que se vuelve indecible por miedo al juicio del
interlocutor (Cyrulnik 2012: 8). La lucha interior de Martin se plasma en un largo
mondlogo, que es en realidad una confesién intima e incomunicable, en el que se
enfrenta a su cobardia mediante una serie de interrogaciones retdricas, repeticiones

con variantes, que forman su retahila de verdades:

Como voy a decirle a mi madre que ella no existe para Anne, ni mi padre

tampoco.[...] éCémo le digo a Anne que desde que he llegado estoy viendo

sufrir a mi madre?[...] ¢Cdmo podria decirle que también pienso en mi padre,

que sé perfectamente lo que ahora lo que significa se huérfano[...]? (Etxenique

2008: 139)

La etapa siguiente es la confesién auricular, presentada como un triunfal acto
de valentia. Comienza exponiendo las temibles consecuencias su pecado: “ Anne va a
dejarme porque le he mentido” (Etxenique 2008: 154). A continuacién enumera la
lista falsedades con las que se ha construido un nuevo personaje, pero especificando

la informacién con la que cuenta Anne, que es siempre el sujeto de los verbos

A\Y n

utilizados: * Anne cree que..., no sabe que.., cree que no...” Inmediatamente después
explica que la razén de tanta fabulacion residia en el miedo al terrorismo: “me fui por
miedo. Porque me aterrorizaba la posibilidad de que me mataran a mi también por ser
su hijo” (Etxenique 2008: 155). Sentir miedo lo considera como manifestacidon y
prueba de cobardia. Hecho que a su vez le provoca un sentimiento de verglienza con
el que se desvaloriza: “Y sobre el miedo sentia verglenza. Verglienza por estar
provocando todo eso con tal de tapar mi cobardia.” (Etxenique 2008: 156). La
verglenza no proviene, pues, del hecho, sino del discurso intimo con el que el sujeto

juzga ese hecho (Cyrulnik 2012: 86).

Lo que los politdlogos denominan la didspora vasca en democracia, la
huida, el exilio forzoso (Dominguez 2003:128-30), se concibe como una estrategia de
salvacion personal, de supervivencia. El sentimiento de miedo, desde el punto de vista
psicoldgico, surge cuando el individuo reconoce que le amenaza un peligro real o
imaginario. Si no puede resistir la amenaza, respondera con la huida (Manonni
1995:11). Para el hijo, huir era una forma de dejar de vivir atemorizado o de

conservar la vida; para los padres, la garantia de su integridad fisica y de no acabar
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enrolado en el terrorismo: “A qué extremos nos ha llevado esta situacion, éite das
cuenta? Tener que alegrarte de que tus hijos se alejen de ti [...] Alli estabas protegido

de amenazas e influencias” (Etxenique 2008: 158).

La madre de Martin no juzga en ningdn momento a su hijo. Tiene la
clarividencia de concebir sus actos como consecuencias de la situacion de degradacion
moral que provoca el terrorismo. Asi, esta reciente viuda perdona, absuelve y exculpa
al hijo que se define como “Una montafia de silencio y falsedades” (Etxenique 2008:

158). Reubica la culpa sefalando al verdadero culpable:

La culpa no es nuestra. La culpa es de los asesinos y de sus
complices y de los que les protegen de una manera u otra: los que pudiendo
poner a los terroristas en su sitio[...] no lo hacen y dejan que se instale la
confusién la ambigliedad (Etxenique 2008: 158)

La culpa se presenta como algo intransferible:”Qué mas quisieran los terroristas que
la culpa pudiera ir de un lado para otro? Qué mas quisieran que la inmoralidad y la
infamia pudieran moverse de su lado” (Etxenique 2008: 161). El hijo no es mas que
un falso culpable. Ella le da su verdadera identidad de victima, categoria en la que
ambos se engloban: “Nosotros somos las victimas, los amenazados, los muertos; los
heridos en la felicidad de todos los dias” (Etxenique 2008: 158)

El dltimo momento de la confesion culmina con la narracidn del origen del
miedo. El miedo que alterd su percepcidon de la realidad imaginando que se iba a
producir lo que tanto temia: “venian a matar al aitd y de paso iban a matarme a mi
también, por error o queriendo, para no dejar testigos. Lo veia en mi cabeza con todo
detalle” (Etxenique 2008: 166). La respuesta del adolescente fue la fuga al monte.
Este episodio da cuenta del traumatismo secreto que sufrian las familias de los
directamente amenazados, las llamadas macro-victimas. El nimero de afectados es
dificilmente cuantificable y el trauma dificilmente detectable. En nuestro relato, los
padres de Martin no lo detectaron, atribuyeron la fuga al miedo al dentista y no al
terror cotidiano. Martin intenta exculpar el error de apreciacion de su madre. Pero ella
lo rechaza porque la frontera entre victimas y culpables estad bien definida: “Martin,
déjate ya de culpas mal puestas. Culpable es el que mata y el que lo celebra. No

pienso en la culpa, pienso en la tragedia” (Etxenique 2008: 172)

La confesidn culmina con la reconciliacién consigo mismo, con el contacto fisico
con su madre y con el sentimiento de felicidad. Este es doble, en primer lugar por la
liberacion que supone decir la verdad, en segundo lugar por el estatus de victima

digna que le otorga su madre: “las huellas dactilares de la dignidad, la firmeza de mi
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madre, el amor de mi madre, por mi pelo como una felicidad incomprensible,
inmerecida” (Etxenique 2008: 163)

La Ultima fase de la penitencia catdlica consiste en reparar el dafio. “Con el
acto de satisfaccion o de expiacion el pecador, liberado del pecado por la absolucion,

|II
.

remedia los desérdenes que este causd y encuentra su salud espiritual.” (Catecismo:
1459) De la misma manera, las estrategias de liberaciéon de la vergienza pueden
pasar por una externalizacidn de la palabra mediante la creacién, la escritura...

(Gaulejac 2008: 389).

Martin realiza dos actos de reparacion, uno hacia su novia y otro hacia su
padre. Para ella va a realizar una video-confesion o una confesion audiovisual. De esta
forma cumple con el objetivo de su viaje: crear una audio-novela, que no es un nuevo
género, sino dos creaciones diferentes. Confesando la verdad asume el riesgo del

abandono, pues su madre le mantiene en la esperanza del perdon:

- Nadie que te quiere de verdad te abandona en la verdad.
- Pues voy a preparar la cdmara” (Etxenique 2008: 186)

El acto reparador hacia su padre es la creacién de una ficcién. Estas dos realizaciones
muestran la oposicion radical que existe entre vida y ficcion, entre la realidad y la
creacién artistica. En el ambito de lo real, la fabulacién causa dolor y sélo la verdad
repara, mientras que, en el ambito de la creacion artistica, la alteracion los hechos

preserva la memoria y la dignidad de las victima.

La conversacidén-confesion de Martin con su madre se erige pues en diégesis
primaria. ¢Se trata de una auténtica narracién marco? Asi puede ser considerada,
aunque dentro de ella no exista la ficcion enmarcada, sino que la precede como
producto desgajado de ella. En la diégesis primaria, el protagonista-novelista
reflexiona sobre la poética de su ficcion, sobre el personaje. Al final de la diégesis
secundaria, que se presenta como un texto inconcluso, se introduce en el texto a
través de notas metatextuales y extradigéticas que irrumpen en la narracién y se
distinguen de ésta por el uso del futuro y la forma impersonal: “Martin con la cabeza
apoyada en sus rodillas. Asi se hara toda la escena” (Etxenique 2008: 98) Estamos
pues ante un texto metafictivo inconcluso, esto es, un texto que se interroga sobre el
proceso de construccion de la ficcidon, que textualiza una reflexidon critica sobre ella
(Sobejano Moran 2003: 23) Martin confiesa a su madre la existencia de un proyecto
de novela comenzado durante el viaje. El objetivo es contar la reaccién de un

adolescente, victima directa del terrorismo, tras el asesinato de su padre. El asunto y
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materia de la ficcion la extrae de su propia vida, pero es consciente de que no puede
crear una obra basada en la copia de lo real. Como no concibe la ficcidn como una
cronica de la realidad, se repite insistentemente que la novela mentira: “Lo que
importa es cambiarlo todo en la novela.” (Etxenique 2008: 126) La fabulacion, la
alteracion de la realidad, la mentira es el método de trabajo del novelista. Su ficcion
es pues anti-realista como lo mostrard también su estructura fragmentaria: “Una
novela como un montaje de pequenas secuencias” (Etxenique 2008: 122). Pero la
alteracion de ciertos elementos de la realidad en la ficcion no supone caer en la
falsedad, sino que pone de relieve la verdad: “decirle que la novela mentird y que es
precisamente donde mienta donde podra verse la version original, con todo detalle”
(Etxenique 2008: 171). Esta concepcion paraddjica de la ficcidn como reveladora de la
Verdad coincide con la ya clasica de Unamuno, para quien “la novela es la mas intima
historia, la mas verdadera” (Unamuno 1980:149). El anti-realismo se reafirma
también en los momentos de reflexion linglistica que dirigen la atencién del lector
hacia los limites expresivos de la lengua y la alejan de su funcion referencial (Dotras
1994:186): “éCémo se dirda lo contrario de un jardin? [..] ¢{Injardin, desjardin,
ajardin?” (Etxenique 2008: 126).

Idéntica concepcidn se extiende a la génesis del personaje literario y su funcion.
El narrador crea un personaje especular que es su alter ego idealizado: un
adolescente llamado Martin cuyo padre es asesinado a la edad en la que el Martin
novelista fue consciente de su miedo y cobardia. Los retratos dobles, en literatura, se
sirven de la dualidad para expresar la oposicion (Alonso Rey 2013: 56). Asi su
personaje es, moralmente, su doble opuesto: “el joven que yo hubiera debido ser”
(Etxenique 2008: 132). Se caracteriza por el coraje del que él careci6: “No sé aun a
gué va atreverse, pero lo hara. El estd lleno donde yo estoy vacio” (Etxenique 2008:

131)

El tema del doble no aparece solo en el desdoblamiento de Martin autor como
Martin adolescente, personaje de ficcién. Aparece también entre Martin y su difunto
padre. Ambos comparten nombre, apellido y parecido fisico hasta tal punto que, por
momentos, la madre busca en el hijo a su marido. Martin es una especie de hijo
prodigo que se reconcilia con padre después de muerto. Materializa la reconciliacidon
no solo escribiendo una novela en la que un huérfano planta cara a los asesinos de su
padre, sino también con el hecho de revestir su ropa de pelotari una vez que conoce
su secreto. Con su nombre y con su ropa se produce una extrafla unidad entre padre
e hijo, que parecen ahora dos personas en una, mas alld de la muerte. Los
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paralelismos no acaban ahi. Se produce también una similitud vital entre ambos. Su
padre tuvo una primera vida de pelotari talentoso, pero inapto para la competicion. Su
segunda vida fue la de padre de familia, primero ertzaina y posteriormente escolta,
con el juego de pelota fuera del Pais Vasco como espacio secreto de libertad personal,
el dngulo ciego. Martin tiene también dos vidas: la de huérfano imaginario y la de
huérfano real, victima dignificada del terrorismo. De negar al padre pasa a
reivindicarlo, a dar cuenta de su muerte, a su comprensidon, a dejar rastro de su

memoria. Su espacio de libertad, su angulo ciego, es precisamente la escritura.

Si el protagonista-novelista reflexiona sobre la estética de su novela, su madre,
proveedora de la materia prima de la ficcidn gracias a la confesion de los secretos de
su marido, lo hace sobre el alcance ético del texto. Concibe la creacién como un acto
reparador. En primer lugar repara las ofensas realizadas al padre: hacerse pasar por
un falso huérfano y no acudir al funeral cuando ya era un huérfano verdadero. En
segundo lugar, repara el miedo, la cobardia, y la verglienza. Concibe la escritura como
un acto de valentia, como el imperativo moral del escritor frente al terrorismo. El acto
de escribir una ficcién tiene también una dimensién ética:

Esa es tu manera de ser valiente, de enfrentarte a los etarras. Todos
tenemos que hacer algo para enfrentarnos a los asesinos, para defender la
dignidad y la decencia. Cada uno tiene que hacer lo que sabe hacer, lo que
mejor hace. TU con tu libro; otros con lo suyo, con su trabajo o su actitud
(Etxenique 2008: 177).

Este imperativo civico, individual y social, recuerda poderosamente las palabras de
aquel ciudadano, cuya colaboracion permitié detener a los autores de la explosién de
un coche bomba, que rechazaba el calificativo de héroe: “el fin del terrorismo empieza
en cada uno de nosotros, actuando sin miedo y permaneciendo alerta en la defensa de
nuestro estado de derecho” (Calleja 2006:178) De esta manera, el novelista Martin se
atreve, como su personaje, a oponerse a los terroristas. La realidad imita al arte y el
novelista se convierte en reflejo de su personaje a través de un doble juego de
reflejos que puede sobrepasar el plano de la diégesis, pues el lector puede realizar
una lectura metonimica de esta relacién especular (Sobjenano-Moran 2003:26). La
autora de El dngulo ciego se significa contra el mundo del terror en esta novela y en
ese momento de fragilidad de las victimas en 2008. {Sobreviene este acto de valentia
tras un periodo de creacion literaria en la que evito tratar el tema del terrorismo y sus

secuelas en las victimas? ¢éEs también para ella un acto reparador?
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La madre, que concibe la escritura como acto reparador y como imperativo
moral, interviene para modelar moralmente al personaje de ficcidn marcando los

limites de su accion, que debe ser contraria a la de los terroristas:

- Nadie se escapa si va en la misma direccién que quien le encierra, si hace lo
mismo que él.[...] Lo entiendes, éverdad?

- Si

- Pues eso es lo principal, aunque sea una novela” (Etxenique 2008: 178).

Es decir, la madre solo aprueba la presencia de una victima en la ficcién siempre que
no sea vengativa. Del irenismo de las victimas surge su dignidad y este es garante de
ella. En este punto, la madre estd en sintonia con quienes defienden un nuevo
concepto de victima y un nuevo Derecho penal y Justicia victimales que deje de
considerar a la victima como mero sujeto pasivo del delito: “Las victimas inculpables
(que no han provocado la victimizacidon) y pacientes (que ni después han
reaccionado con violencia) adquieren y poseen una dignidad distinta y maxima”
(Beristain 2007:123-124)

Versidn original se abre precisamente caracterizando a la madre por su maxima

dignidad y definiendo el concepto:

la sonrisa y la dignidad tan a menudo juntas, sosteniéndose. [...] Sonreir es un
gesto desconectado de la secuencia causal. Eso es la dignidad, apartarse de la
secuencia trazada por quienes quieren hundirte; desviarte del destino que
tienen calculado para ti (Etxenique 2008: 107-108).

Su dignidad es la de la fuerza débil que se convierte en fuerza fuerte al renunciar a la
venganza, segun los términos de Laruelle, para quien resistir al deseo de matar no es
una ley ni la Ley, que viene con una carga de transcendencia, sino que tiene un
contenido real fenoménico: resistir a la pulsidon criminal del mundo es una experiencia
de resistencia (Laruelle 2012: 207). La fortaleza de este personaje, que tanto se
opone las figuras materno-nacionalistas de la narrativa contemporanea vasca
(Gabilondo 1998:35), proviene de su acto de resistencia, de su “heroismo débil”. Esta
en la linea de esa mujeres que llevan a Calleja a decir que Dignidad es nombre de
mujer: “hay mujeres en el pais vasco y en Espafia que han sido capaces de tener
mas dignidad que miedo, mas sentido civico que prudencia por no significarse”
(Calleja 2002: 400-403).

En esta novela existe pues una relacidn especular equiparable a la mise en
abyme, definida como “tout miroir interne réfléchissant I'ensemble du récit par

réduplication simple, répétée ou spécieuse” (Déllenbach 1977:52) Siguiendo la
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tipologia de Déllenbach estamos ante una mise en abyme del enunciado ya que el
protagonista-novelista escribe una novela sobre las victimas del terrorismo que refleja
la accién del escritor biografico Luisa Etxenique que escribe una novela: El angulo
ciego. En Version original, existe una mise en abyme de la enunciacién ya que el
productor de relato discurre sobre su composicion y por ultimo existe una mise en
abyme del cddigo del relato que hace inteligible el funcionamiento del texto basado en
la dualidad: “ hasta el acto mas leve encierra una segunda historia” (Etxenique 2008:
109) El producto fictivo que crea el protagonista-novelista reproduce la historia de su
vida, tal un espejo, pero presenta un reflejo alterado. El micro-relato, La Novela,
resume parte del macro-relato que lo origina (Version Original). Segun Ricardou, la
reduplicacion interior opera como un revelador dado que esta repite lo que desdobla,
condensa el mensaje del macro-texto al subrayarlo mediante la repeticion con
variacion y anticipa, no pocas veces, los acontecimientos del macro-relato (Ricardou
1990: 61-62). Esta funcion es precisamente la que realiza La Novela con respecto a

Version original.

El personaje es una copia que vive y experimenta la duplicidad, principio
estético que rige el texto: “La misma escena pero reflejada en un espejo caido y
hecho aficos. Asi la ve Martin: fragmentos dislocados de la misma escena vy
pensamientos guillotinados” (Etxenique 2008: 82). El texto se duplica unas veces
mediante el resumen de lo escrito en La Novela, otras, mediante la repeticion literal.
Las repeticiones crean un eco con efectos laberinticos que atrapan al lector. En La
Novela se introduce asi el momento del asesinato: “Eran las quince horas, cuarenta y
tres minutos y unos cuantos segundo; éCuantos? ¢Qué significa en la muerte la
exactitud? (Etxenique 2008: 15) Estas palabras reflejan los pensamientos del
protagonista-novelista en Versién Original: “dos balas; eran exactamente las quince
horas, cuarenta y tres minutos. ¢Qué significa en la muerte la exactitud? (Etxenique
2008: 125). Las imagenes simbdlicas estan igualmente duplicadas. La orfandad, el
desamparo, la soledad es un naufragio en La Novela: “Quiere aprender a orientarse
por la luz o por la posicién del sol como en un naufragio” (Etxenique 2008: 15).
Mientras que en Versién original se agranda con el peso de la culpa y el miedo a la

destruccion.

Lo mas significativo es la repeticidon de las acciones y del mensaje ético
materno, su reelaboracién artistica en el texto de ficciéon. En La Novela, se insiste en
la idea de no ser como ellos. El protagonista, Martin adolescente, se corta el pelo y se
viste como su padre para rechazar la estética de los filo-terroristas. A lo largo del
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relato, ha deseado vengarse de ellos con sus rudimentarios medios: amedranta a un
filo-terrorista encafonandolo por la espalda con un tubo. La madre de la ficcién, doble
de la madre de Martin-novelista, recrimina su accion y marca la pauta ética basada en
la no violencia. Una ética que define una vez mas la dignidad de la victima y su fuerza

moral:

En el pensamiento tienes que ponerte del buen lado de las grandes
palabras. La dignidad y la decencia, cada dia metiéndote en ellas. Y un hijo mio
Nno va a amenazar ni a herir a nadie, eso te lo aseguro yo, ni mucho menos lo
peor. [...] Tu vas a ser una persona decente... (Etxenique 2008: 93).

La narracion del trauma, el recurso a la metaficcidn con la presencia de la
polifonia, la repeticién y el desdoblamiento han caracterizado la escritura de Etxenique
(Calijauskaité 2006). En El angulo ciego, la funcion especular revela la teoria estética
de la autora y permite una lectura mas comprensiva del texto. Christensen (1981)
sostenia que solo son auténticamente metafictivas aquellas novelas en las que el
novelista tiene un mensaje que comunicar. Tal es el caso de E/ angulo ciego de
Etxenique, que se sirve de la estética postmoderna y de la complejidad formal para
poner de relieve el mensaje que insiste en la maxima dignidad de la victima no

vengativa y en el imperativo ético de oponerse al terrorismo.
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