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RESUMEN: 

La narrativa de Miguel Delibes indaga en la imposibilidad de desarrollar el sujeto moral 

un proyecto vital en un entorno hostil. En El hereje, con la muerte de Cipriano 

Salcedo, Delibes apuesta por una conclusión rotunda: la hoguera como resultado del 

desequilibrio de fuerzas entre el individuo y su entorno. Para explicar esa marginación 

del protagonista, la crítica tradicionalmente ha apuntado a su actitud en relación con 

su entorno. Pero en su denuncia social Delibes busca la causa de esa exclusión ante 

todo en los rasgos de ese entorno: incapacitante, por insolidario y frívolo. 

Palabras clave: Aún es de día, El hereje, ética, programa vital, sociedad.  

 

ABSTRACT: 

Miguel Delibes explores the inability of the subject to develop a vital project in a 

hostile environment. In The Heretic, with the death of Cipriano Salcedo, Delibes writes 

a categorical conclusion: the fire as a symbol of the imbalance of power between the 

individual and its environment. To explain its marginalization, critics have pointed to 

the attitude of the protagonist with its environment. But -in his social denunciation- 

Delibes looked for the cause of this exclusion on the characteristics of that 

environment: disabling, for unsolidary and frivolous. 

Keywords: Aún es de día, The Heretic, Ethics, Vital Program, Society. 

 

Con El hereje, que publica en 1998, Delibes anuncia el final de su narrativa, que 

justifica con su edad, casi 80 años, y la detección de un cáncer, del que se cura, pero 

que le deja secuelas, para él demasiado gravosas. Lo hace para evitarse preguntas 

sobre futuros libros, para acabar con cualquier expectativa. Pero queda el aviso como 

clave extratextual para leer esta última novela como el balance del conjunto de su 

narrativa. Para remarcar algunos de los trazos de su pensamiento poético, de su 

comprensión de la vida y del hombre, que plantea en cada novela con un protagonista 

que se desenvuelve en un entorno hostil, en una comunidad que funciona a menudo 

como un antagonista imposible de vencer. Como si modelara con los distintos 

personajes un tipo ético, en cada historia buscándole un perfil distinto, pero siempre 
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con un mismo tono negativo, pesimista, porque su lucha por su integridad o su 

libertad desemboca invariablemente en la constatación de la imposibilidad de llegar a 

realizarse, de doblegar sus circunstancias, superar el último obstáculo (de muchos). 

También con Cipriano Salcedo, que parece funcionar en ese cierre premeditado del 

autor como compilación y síntesis de los rasgos de los anteriores:1 Una primera 

premisa para una comprensión global de la narrativa de Delibes que, en mi 

reconstrucción como propuesta ética, necesita dos premisas más. La primera es que 

también en Pedro (y Sebastián Ferrón) están los demás protagonistas de Delibes: al 

menos prefigurados, intuidos, construidos con las mismas preocupaciones. La segunda 

es que también la muerte de Cipriano Salcedo da respuesta al final de los demás 

protagonistas.  

 La estructura de El hereje, que plantea la biografía completa de Cipriano como 

consecución de unos hechos que se suceden linealmente, con un final que concluye un 

argumento causal, no parece demasiado audaz. Pero su comienzo con una prolepsis, 

de regreso el protagonista de Alemania siete meses antes del auto de fe, con la 

presentación del proyecto vital que quiere para sí cumplido (o cumpliéndose), permite 

remarcar la significación de los distintos hechos biográficos, con dos perspectivas 

complementarias: con lo acumulado anteriormente, pero también con los 

acontecimientos futuros adelantados al lector con ese primer capítulo que funciona de 

recopilación de sus vivencias y de análisis de su personalidad, para cargar de 

significado su trayectoria vital, para remarcar las características de ese tipo ético que 

quiere Delibes. Con mi lectura: Para cerrar el programa ético que soporta su narrativa, 

prefigurado ya en La sombra del ciprés es alargada (1947) y Aún es de día (1949). 

Repetidos muchos de los rasgos biográficos de los personajes, como su orfandad, o el 

desapego de alguno de sus padres, su interés por la religión, sus debilidades o 

inseguridades, su desconfianza hacia sí mismos, o su sentimiento de soledad. 

 La crítica ha destacado la insolidaridad o el desamor como fondo de las novelas 

de Delibes. Pero esta es solo una de las causas del tema último que, más radical que 

esa falta de afecto, se adentra en terreno metafísico: La imposibilidad de desarrollar el 

sujeto un proyecto vital (un programa, unos objetivos para su vida) cuando el entorno 

                                                 
1
 Escribe M. I. Vázquez Fernández en Miguel Delibes, el camino de sus héroes (2007, 355): 

“Cipriano Salcedo registra ecos de personajes anteriores, y su historia integra y sintetiza la 
práctica totalidad del abanico temático del autor, matizando y ampliando motivos ya 
empleados. […] La novela da testimonio de las consecuencias que acarrea la frustración 
afectiva para un hombre sensible, a la vez que denuncia el abuso de poder de ciertas 
instituciones. El protagonista personifica la fidelidad al camino vital elegido que hace 
reconocibles a todas las creaturas de Delibes.” 
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le es hostil: el reverso -como escribí en otro sitio- de la metafísica existencial de 

Ortega y Gasset, una réplica a su análisis de la lucha del sujeto con su entorno, al 

mostrar una circunstancia más fuerte que el individuo, con poder para incapacitarlo. 

Con las tramas de sus novelas como los distintos frentes del planteamiento de una 

ética que cuestiona las posibilidades del sujeto para realizarse ante tantos obstáculos, 

ante un desequilibrio de fuerzas que ya está en sus primeras novelas, aunque detrás 

de un planteamiento un tanto artrítico, endurecido por una tesis previa, de la que tira 

mucho lo religioso. Ortega plantea como puntal de su metafísica la perfección del ser. 

No escribe propiamente una ética, con el cumplimiento de unas normas, pero apunta 

a la fidelidad a la propia existencia como imperativo categórico de su razón vital. Sin 

una identidad constitutiva dada previamente, dice, cada uno debe inventarse un 

personaje, una figura de vida, para construir su propia biografía. Lo que llama 

vocación: un programa íntegro e individual de existencia, que cada individuo debe 

cumplir en unas circunstancias que él no elige: el sentido último de su “yo soy yo y mi 

circunstancia” que enuncia prematuramente en 1914. Pero esa circunstancia no es 

nunca en su filosofía un agente incapacitante, un adversario imposible de vencer. 

Ortega, que escribe poco y disperso del tema, no contempla como posibilidad esa 

derrota (solo la renuncia a buscarse uno un proyecto original, y no copiárselo a otro). 

La suya, incluso después de 1936 o 1937, es una actitud optimista, confiada en las 

fuerzas del individuo para completar un programa vital. Como si fuera solo cuestión de 

tenacidad, de empeño, de esforzarse frenéticamente en vivir (Ortega, 2003: VIII, 

248). Delibes en cambio decide cubrir ese espacio que deja sin desarrollar la razón 

vital, previo a cómo gestionar esa libertad que es impuesta: Qué margen de maniobra 

le queda al hombre cuando las circunstancias son adversas para ser autor o coautor 

de su proyecto vital. Una reflexión sobre la imposibilidad de decidir uno mismo con su 

propia vida, sobre lo estéril que es tomar decisiones cuando el entorno lucha en 

contra. Lo que escribe en Aún es de día de su protagonista: “Se sintió náufrago y 

abandonado en medio de aquel océano de humanidad que le envolvía. Era aquel un 

mar espeso e inextricable, colmado de reconditeces, escollos y arrecifes; un mar 

difícil, donde suponía un esfuerzo de titanes sostenerse a flote” (Delibes, 1994: 199).  

 Se ha buscado la clave para leerlo en las características de la relación que 

establece entre el protagonista y su entorno (con una cierta corresponsabilidad del 

protagonista en su marginación). Pero cabe también buscarla -previa a esa relación de 

exclusión- en los rasgos propios de ese entorno: en sus cualidades mismas, 

intrínsecas, de su naturaleza: O como dos características complementarias de la 

sociedad que plantea Delibes (insolidaria y frívola), o como consecuencia una de la 
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otra: insolidaria la sociedad con el sujeto que no quiere para sí ese comportamiento 

frívolo, cambiante. Dado la vuelta el planteamiento de Ramón Buckley, que achaca a 

los personajes de las primeras novelas de Delibes (que llama negativas) su voluntad 

de querer mantener su individualidad frente a la sociedad, su incapacidad para 

adaptarse (Buckley, 1968: 90-91). Leída esa individualidad como integridad, como la 

voluntad de proteger los valores propios de los embates de una comunidad que le 

exige pleitesía. Como otro acceso a ese vórtice metafísico de su temática, otro 

enfoque que la insolidaridad como causa de ese impedimento para la realización 

personal: El pensamiento estético de Delibes como el modelado de un tipo ético, con 

la integridad de sus protagonistas, que contrapone a la frivolidad de su entorno: al 

principio solo o principalmente en un plano ontológico, con su obsesión por la muerte 

como un absoluto que no deja resquicios para otras preocupaciones (la obsesión por 

la muerte del protagonista frente a la aparente despreocupación del resto de 

personajes); pero luego enfocado también en un plano ético más abarcador, más rico, 

que entiende esa integridad como rectitud en el código ético asumido.  

 Todavía incómodo con su papel de escritor, incapaz de sacarle al relato todo su 

potencial, exagera en sus dos primeras novelas el contraste entre la preocupación del 

protagonista por la muerte y la inconsciencia del resto, que no piensa en ello: la 

frivolidad en terreno ontológico por no reconocer la muerte como un absoluto. Dice 

Pedro de los demás asistentes al entierro de Alfredo en La sombra del ciprés: “Peor 

para ellos que no pensaban en que algún día habrían de realizar este viaje sin vuelta” 

(Delibes, 2001: 120). O un poco después: “El mundo era distinto a mí, no pensaba ni 

sentía como yo. […] La muerte no suponía para el mundo nada sustancial; era un 

simple accidente” (Delibes, 2001: 129). Delibes, para su primera crítica a la frivolidad, 

no encuentra más espacio que lo escatológico, o más dirección que desde lo 

escatológico, para advertir de la deriva que la modernidad ha traído a la sociedad, 

cómo el progreso material parece querer ir más rápido que la evolución espiritual del 

hombre. La conciencia de la muerte para evitar la inautenticidad. La posición de Mateo 

Lesmes, que resume Pedro, su alumno: “Él entendía que el hombre de cinco o diez 

siglos antes vivía más en la realidad que el actual. Se afanaba en levantar murallas, 

conventos o catedrales, porque tenía un concepto más serio de la vida: conservar la 

existencia, para llegar a Dios. Nuestro maestro condenaba la frivolidad del hombre 

moderno, el cual se dice hijo de Dios pero cifra toda su ilusión en disfrutar la 

existencia terrena. En consecuencia, el hombre actual se limitaba a conservar los 

monumentos del antiguo y únicamente levantaba teatros, cafés y otros lugares de 

esparcimiento con una raíz exclusivamente material” (Delibes, 2001: 53). Una 
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impresión que, un poco más adelante, en una conversación con amigos, confirma el 

propio Lesmes: “Aquí se percibe mejor que en ninguna otra parte el rapto de nuestros 

valores espirituales por la civilización. Tal vez porque  hasta las piedras encierran 

estos valores. Yo, por muchas vueltas que le dé, siempre acabo imaginándome la 

civilización como una máquina que, como cualquier parásito, va chupando a nuestros 

espíritus las mejores substancias para convertirlas en automóviles, aerostatos, 

cinematógrafos y otros extraños aparatos que constituyen la monumentalidad del más 

puro materialismo. En resumidas cuentas, en virtud de la civilización, el espíritu 

deviene materia prima para ser transformado en productos de una utilidad 

exclusivamente corporal” (Delibes, 2001: 75). Reforzado su argumento con el 

escenario simbólico que construye con Ávila, con las piedras de su muralla y su 

catedral, y con Pedro, con su nombre, que remite a la piedra: lo eterno enfrentado 

con lo efímero. Antitética su comprensión de la vida como solo valle de lágrimas y el 

reconocimiento o la exaltación de los beneficios del progreso para la civilización. 

Aislado el personaje principal de los demás: una marginación que en La sombra del 

ciprés es alargada busca Pedro, por su fijación por la muerte, por no querer establecer 

ningún tipo de vínculo que vaya a romper luego la muerte;2 pero que en Aún es de día 

es previa, la causa (no la consecuencia) de esa fijación, al reconocer (o justificar) 

Sebastián su condición de excluido por otras coordenadas que las sociales (su cuerpo 

deforme, su pobreza...): por su conciencia del riesgo de morir en pecado, y con ello 

de condenar el alma para la eternidad. 

 Con La sombra del ciprés Delibes plantea una novela de tesis y una novela de 

formación, imbricada una sobre la otra, encarnado en Pedro el principio de 

desasimiento que de niño le inculca su maestro. La clave de la felicidad, le enseña, 

está en no crear vínculos, en distanciarse de la vida, para no verse afectado por el 

peso de la muerte. Una premisa que hace suya, a la que se aferra, alejado del mundo 

como marino mercante, resueltamente solo, hasta que conoce a Jane, una 

norteamericana, que le lleva a cuestionarse las renuncias que impone esa obsesión 

por la muerte.3 Decidido a cambiar de actitud, alentado por su compañero Barea, se 

casa con ella, que pronto queda embarazada. La trama parece apuntar a una 

rectificación, que afianza el propio Lesmes, que le reconoce a Pedro, cuando este lleva 

                                                 
2 Escribe Pedro: “Morir no es malo para el que muere; es tremendo para el que queda 

navegando por la estela que el otro trazó, desbrozando, soportando una vida larga, fofa, 
despojada del menor aliciente...” (Delibes, 2001: 122). 

3 Escribe Pedro: “Entonces fue cuando me alarmó mi insólita contextura espiritual. 
Comprendí que me había formado erradamente; que no había razón de vida fuera de la 
vida misma; que me hallaba en franca y abierta oposición con el mundo; un mundo denso, 
olvidadizo, que se reía de mis ridículos temores” (Delibes, 2001: 158). 
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de vuelta a su hija a casa, que esa idea suya de que era posible desvincularse de todo 

para no sufrir era falsa (Delibes, 1994: 219). Pero ese cambio de dirección es solo la 

materia para el escarmiento que va a reforzar en Pedro su voluntad de permanecer 

solo. Con la novela muy avanzada Jane muere en un accidente, en el puerto de 

Providence: cae su coche al mar. Pedro ve desde su barco cómo se hunde y cómo 

luego sacan el cadáver. Suficiente para volver al principio, a la convicción de su 

maestro sobre las bondades del desasimiento, reforzadas su fe y su esperanza en la 

vida tras la muerte. Aún es de día, con otro argumento, es el relato del ascenso y el 

descenso de Sebastián Ferrón, la constatación de la imposibilidad de transformar su 

entorno miserable a pesar de sus esfuerzos. Sebastián no entiende como alternativa a 

su vida una existencia apática, pusilánime, que lo distancie de todo, como hace Pedro. 

Intenta conformar su vida con las pautas que reconoce su comunidad, intenta sacar 

de la pobreza a su familia, pero no tarda en convencerse de que es incapaz de vencer 

tantos obstáculos, de que es mejor centrar sus esfuerzos en lo espiritual, en alimentar 

su alma para prepararse para la muerte. Sebastián, que al comienzo de la narración 

consigue un nuevo trabajo (un buen trabajo) y empieza una relación con Aurora, la 

hija del adinerado Sr. Ferrón, antiguo jefe suyo, descubre al final del relato que con el 

noviazgo (y la inminente boda) intentan engañarlo para disimular el embarazo de 

Aurora con un joven del barrio y es despedido del trabajo. Queda condenado a repetir 

la vida de su padre, o al menos a que desde fuera se perciba su vida como un calco de 

la de su padre (un fracasado, un infeliz, sobre todo en su matrimonio). Vuelve, como 

Pedro, al punto de partida, sin haber podido cambiar nada. Volcado en su alma como 

única alternativa viable para realizarse: “El instante de la muerte era el único 

trascendente en la vida de los hombres, y, en consecuencia, acrecieron sus anhelos de 

perfeccionamiento y superación. Todo lo enfocaba por el lado espiritual, y pronto se 

dio cuenta de que un alma bien templada irradia un halo de sosiego y bienestar que 

trasciende a cuanto constituye su reducido mundo circundante”, escribe el narrador de 

un personaje con nombre de santo martirizado (Delibes, 1994: 251). Un primer 

intento de Delibes de dar forma al enfrentamiento del sujeto con su entorno. Aunque 

le quedan ambas novelas un tanto rudas, escoradas con esa impronta religiosa tan 

absorbente. Él se justifica, o se disculpa: fueron solo un entrenamiento, ejercicios que 

no debería haber publicado. Pero le funcionaron al menos de terapia, o de exorcismo: 

para saciarse y poder apartar de su literatura esa obsesión por la muerte, hasta 

entonces de la mano. 

 Con El camino apuesta por abrir su registro. Sin el peso -demoledor para la 

trama- de la comprensión cristiana de la muerte, puede explorar con sus personajes 
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otros ámbitos de la existencia, y otros comportamientos. Aunque no hay un corte tan 

profundo como el que quiso ver Delibes y, con él, la crítica. No al menos en la 

temática, que mantiene ese mismo sustrato que le proporcionan sus desazones, 

aunque con un campo de experimentación ampliado, una vez agotadas las 

posibilidades estéticas de esa primera obsesión. Hay al menos una misma 

comprensión (intuitiva) de la vida como actividad, como trayectoria (en parte por la 

misma estructura del género novela, que muestra un isomorfismo entre la trama del 

relato y la vida); y, soportada en esta, la defensa de la integridad del individuo, 

entendida como la elección de un recorrido propio para su existencia. Con personajes 

que se niegan a aceptar las inercias que les impone su entorno: que intentan fijar un 

rumbo para su vida sin tantos bandazos externos. Otro modo de compromiso social, 

aunque centrado en el individuo, con sus derechos individuales, más que en la 

sociedad en conjunto. Sin el análisis deudor de la lucha de clases de la novela social, 

de la que ha quedado fuera Delibes, o la mayor parte de los libros de Delibes, aunque 

con su fórmula -con sus palabras: un hombre, un paisaje, una pasión- consigue un 

análisis crítico de la sociedad contemporánea certero y demoledor: no solo con Las 

ratas, de 1962, y Cinco horas con Mario, de 1966. Crítico con su insolidaridad. Pero 

también con su frivolidad, reconducido su análisis después de esos primeros libros; 

cerca del Bauman de la sociedad líquida, que denuncia -en uno de sus libros, que 

subtitula “En busca de seguridad en un mundo hostil”- la desaparición de los puntos 

de referencia y, con ellos, las responsabilidades éticas, los compromisos a largo plazo 

(Bauman, 2003: 58-86). 

 Con su tercera novela, la lectura que hace de la modernidad se abre a otros 

ámbitos, con su comprensión de la integridad del individuo como fidelidad al programa 

vital elegido, no como actitud ante la muerte. Con un planteamiento ético más 

general, de más aristas. Con personajes que repiten unos pocos rasgos esenciales, 

como si Delibes buscara con cada uno ir rematando ese tipo ético que vertebra su 

narrativa, ir descubriéndole más facetas, enfrentándolo a nuevas situaciones. Casi 

siempre débiles, oprimidos, pobres: los perdedores, los seres humillados y ofendidos, 

los marginados, como ha señalado él mismo (Delibes, 2004: 166). Pero coherentes, 

fieles a sí mismos. Auténticos, como señaló Sobejano en su introducción a Cinco horas 

con Mario (Sobejano, 1981: 10). Con distintas pasiones (otro elemento de su 

ecuación) que funcionan de acicate, para desencadenar la acción en la trama, al 

interactuar con ese entorno difícil, nada hospitalario: Esa última variable de la fórmula 

de Delibes, que él llama el paisaje: El mundo rural de Castilla (también sus capitales 

de provincia), con el que identifica a sus personajes (Vázquez, 2007: 229). Por su 
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pobreza, por su marginación, pero también por su integridad, porque en su 

aislamiento se han mantenido firmes, no han aprendido a fingir (Del Valle Spinka, 

1975: 74). Fundidos la tierra y los hombres, como escribió Manuel Alvar (1987, 21). 

Menos con El hereje, que ubica en el Valladolid del siglo XVI, para construir, por 

primera vez, al tiempo que piensa en el final de su carrera literaria, una novela 

histórica. O porque Delibes quiso demostrarse a sí mismo que era capaz de escribir 

una novela histórica con los elementos de su narrativa: un último reto antes de echar 

el cierre. O -una hipótesis más interesante- porque quería otra perspectiva para 

acabar de apuntalar su pensamiento ético-estético: Para darle al tipo ético que ha ido 

construyendo con sus personajes otro entorno, para incidir en sus opciones, para 

remarcar su tesis, con la historia del grupo luterano de Agustín de Cazalla en 

Valladolid, que lo coloca, con la Inquisición, ante la institucionalización de esa 

hostilidad al individuo que recoge en sus novelas. Como una antiutopía moderna, 

achicados los espacios de libertad en una atmósfera asfixiante. Hiperdesarrollados la 

crueldad, la indiferencia y el egoísmo que aparecían en sus otros libros (Rodríguez, 

1989: 11). Más fuertes que el sentimiento de fraternidad que creía haber encontrado 

Cipriano Salcedo en sus compañeros de conventículos. Replanteada esa inquietud a la 

que dio forma inicialmente con Aún es de día, con esa falsa impresión en un momento 

dado del protagonista de  sentirse querido, arropado, y la certeza final de que ese 

amor es imposible, pero con otro argumento, remarcando los puntos clave de su 

propuesta ética. Con un desenlace que quiere contundente: Porque en sus primeras 

novelas el final es ambiguo o difuso. Acaba la trama cuando el narrador decide poner 

fin a lo contado del relato, sin llegar a cerrarse la historia. El tiempo del relato no es el 

de la vida entera, aunque se centre en un personaje. El hereje, en cambio, narra 

desde el principio hasta el final la vida del protagonista. Con la muerte de Salcedo 

como conclusión rotunda, con una carga significativa máxima: la hoguera como el 

gran símbolo para la opresión social sobre el individuo, para la imposibilidad de vencer 

los obstáculos que le pone. Como si quisiera explicar así también sus primeras 

novelas, que no le habían quedado suficientemente esclarecedoras. Subrayar la 

insolidaridad o el desamor pero también la frivolidad. Cuando siente Cipriano la 

excitación de la ciudad por el espectáculo de las hogueras en la Plaza Mayor, el deseo 

de la gente de verlos quemarse vivos, sus quejas cuando matan a los arrepentidos 

con el garrote, por echar a la hoguera solo el cadáver, o las risas cuando uno de los 

condenados trepa al palo al quemarse antes las cuerdas que él y el júbilo cuando cae 

a las llamas: “El gentío, defraudado al ver quemar un cuerpo sin vida, trataba ahora 

de desplazarse a la izquierda, frente a los cuatro reos que esperaban aún la ejecución, 
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pero los ya instalados, al darse cuenta de sus pretensiones, forcejeaban con ellos y 

armaban pequeñas algaradas. […] La multitud apostada ante los palos rugía de 

entusiasmo. Los niños y algunas mujeres lloraban, pero muchos hombres, encendidos 

por el alcohol, reían de las batudas y torsiones de Juan Sánchez, le llamaban leproso y 

malnacido y remedaban ante los espectadores sus gestos y piruetas” (Delibes, 1998: 

492-493). O los gritos y los insultos a él mismo, que muere quemado vivo, porque 

rechaza ese último gesto frívolo que le exige el padre Tablares para acortar su 

sufrimiento: someterse, cambiar solo unas palabras de su declaración, añadir que la 

Iglesia en que cree es la romana, como han hecho (casi todos) los demás miembros 

de la secta, doblegados por el miedo. “Hermano, decid Romana, solamente eso, os lo 

pido por la bendita Pasión de Nuestro Señor” (Delibes, 1998: 494). 

 Delibes quiere una relación causal clara para el final: Cipriano Salcedo muere 

quemado en la hoguera como consecuencia de no renunciar al sentido que había 

conseguido imprimir a su vida al integrarse en el grupo luterano, la culminación de 

esa búsqueda de sí mismo, hasta entonces infructuosa. Una historia que comienza con 

su difícil concepción y con un parte extenuante, con el que muere su madre. Su padre 

se desentiende de él: lo hace responsable, como si fuera el parricida, y lo saca de su 

vida: primero mandándolo a vivir con el servicio, con Minervina, su nodriza, en el piso 

de arriba de la casa, y luego internándolo en un hospicio para niños abandonados. 

Con la mayoría de edad de Salcedo (una vez que ha muerto su padre, víctima de la 

peste, y él ha salido del internado) se doctora en leyes y se hace cargo del almacén 

de la Judería. Se marca tres objetivos: encontrar a Minervina, alcanzar un prestigio 

social y elevar su posición económica. El primero no lo logra. Los otros dos los alcanza 

pronto con su zamarro, una prenda de abrigo que vende en toda Europa. Pero en 

seguida pierde interés por ellos, por no haberlo liberado de sus complejos. Se siente 

perdido. Otra vez en el punto de partida para buscarle un rumbo a su vida, que intuye 

o empieza a intuir cuando conoce a Pedro Cazalla, el párroco de Pedrosa, quien lo 

reconforta y, poco a poco, venciendo su desconfianza, introduce en la secta 

protestante de su hermano, el doctor Cazalla, que en poco tiempo lo toma como su 

discípulo predilecto. En la cubierta del Hamburg, en esa prolepsis con la que empieza 

la novela, recuerda cómo se incorporó al grupo: Con la confesión a Pedro Cazalla del 

fracaso de su matrimonio con Teodomira. Es un pecado grave, le contesta, pero le 

pide que confíe en los méritos de Cristo: “Una nueva luz apareció en su angosto 

horizonte. Así que no todo estaba perdido, la Pasión de Cristo valía más que sus 

propias obras, que sus sentimientos mezquinos”, escribe el narrador (Delibes, 1998: 

38). Para Cipriano una oportunidad inesperada, en la que en seguida se vuelca: “La 
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secta venía a ofrecerle una fraternidad que no había conocido hasta entonces. Se 

entregó a ella con fruición, con entusiasmo” (Delibes, 1998: 38-39). Pero solo siete 

meses después de su regreso de Alemania comienzan las detenciones: se desmorona 

el grupo, y con él la ilusión de amor fraternal que se había construido Cipriano, que en 

prisión se entera de que sus compañeros han confesado y se han delatado entre ellos: 

“El desánimo le invadía. Cipriano Salcedo había imaginado todo menos la delación 

dentro del grupo. La fraternidad en que había soñado se resquebrajaba, resultaba una 

pura entelequia, nunca había existido, ni era posible que existiera” (Delibes, 1998: 

429). De camino para oír sus condenas solo queda entre ellos el recelo y la 

desconfianza: “Buena parte de los allí reunidos se habían delatado entre sí, habían 

perjurado, habían procurado salvarse a costa del prójimo, y rehuían el contacto, las 

miradas, las explicaciones” (Delibes, 1998: 471). 

 Vuelve Delibes a plantearse ese individuo marginado por una sociedad hostil. 

Sostiene la novela con la misma estructura que Aún es de día: con la falta inicial de 

afecto, el espejismo después de ese amor, de haberlo encontrado en la familia o en su 

entorno inmediato, y la comprensión definitiva, al final, de la imposibilidad de esa 

fraternidad, con la conciencia del fracaso de su integración; aunque, en su última 

novela, extremada la distancia entre las expectativas del protagonista y el balance 

final de los logros. Pero junto a ese motivo principal Delibes construye El hereje 

también sobre otras inquietudes que, como la insolidaridad o el desamor, están en la 

mayoría de sus libros. Una de ella, que justifica el final de su protagonista: La 

contraposición entre la integridad de Cipriano Salcedo y la veleidad de su entorno que, 

al ubicar la trama en el siglo XVI, supone una relectura del tópico literario de la honra. 

Le busca el perfil a la sociedad de mediados del XVI en su obsesión por la honra, al 

tiempo que esa honra (esa fama adquirida por la virtud) se confunde y es 

reemplazada por una apariencia de honra, con la misma fama, pero sin la virtud que 

debería justificarla detrás. La novela picaresca critica esa perversión de las sociedades 

en crisis, la banalización de la honra, con el pícaro -el tipo descarado, apaleado y 

resignado, en un ambiente convenientemente hostil, con la definición de Cela (1974: 

16)-, que sabe aprovecharse de esa oquedad para medrar, demostrando que no es 

necesaria esa honra, sino solo su apariencia, imitar un comportamiento. Busca la 

parodia, escribe Rey Llazas, por el contraste entre lo que el protagonista es y lo que 

pretende aparentar (Rey Hazas, 1990: 24). Pero Delibes apuesta por otro mecanismo 

de denuncia: Construye un personaje inquebrantable que, después de lograr los 

(ambiciosos) objetivos que se marca, los fijados por su sociedad (que consiguió antes 

que él su padre), se reconoce insatisfecho. Con una sensación de vacío que le obliga a 
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reconducir su vida, ir poco a poco dando forma a otro objetivo para el que acaba 

volcándose, con su participación destacada en el grupo de Cazalla, porque lo entiende 

como una última posibilidad de realizarse, al margen del camino previsto inicialmente. 

Irreprochable también al enfrentarse con la muerte: como el único (o casi el único) 

del grupo que tras las torturas y la amenaza de morir quemados en la hoguera no 

reniega de su fe. Porque, con esa renuncia, tendría que renunciar también a su 

integridad, a ese proyecto vital de verdad propio que consigue forjar solo arropado 

por el grupo, por esa fraternidad que creía haber encontrado en él, convertida en su 

preocupación última. Escribe el narrador: “¿Qué había quedado de aquella soñada 

hermandad? ¿Existía realmente la fraternidad en algún lugar del mundo? ¿Quién de 

entre tantos había seguido siendo su hermano en el momento de la tribulación? No, 

desde luego, el Doctor, ni Pedro Cazalla, ni Beatriz. ¿Quién? ¿Acaso don Carlos de 

Seso pese a sus contradicciones? ¿Por qué no Juan Sánchez, el más oscuro, humilde y 

deteriorado de los hermanos? La idea del perjurio y la fácil delación continuaba 

atormentándole. Una vida sin calor la mía, se dijo. Por sorprendente que pudiera 

parecer, la mortecina actividad de su cerebro evitaba la idea de la muerte para 

detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de la limitación humana”, reflexiona el 

narrador (Delibes, 1998: 488). Como si quisiera evidenciar así la culminación de la 

traslación de esa inquietud del autor de lo ontológico o escatológico a lo moral, como 

preocupación global por el hombre, por la inviabilidad de su proyecto vital cuando su 

entorno le es hostil, por su incapacidad para vencer tantas circunstancias adversas. 

Con las causas, también, de cada una de esas derrotas. 
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