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RESUMEN:

La narrativa de Miguel Delibes indaga en la imposibilidad de desarrollar el sujeto moral
un proyecto vital en un entorno hostil. En E/ hereje, con la muerte de Cipriano
Salcedo, Delibes apuesta por una conclusién rotunda: la hoguera como resultado del
desequilibrio de fuerzas entre el individuo y su entorno. Para explicar esa marginacion
del protagonista, la critica tradicionalmente ha apuntado a su actitud en relacién con
su entorno. Pero en su denuncia social Delibes busca la causa de esa exclusion ante
todo en los rasgos de ese entorno: incapacitante, por insolidario y frivolo.
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ABSTRACT:

Miguel Delibes explores the inability of the subject to develop a vital project in a
hostile environment. In The Heretic, with the death of Cipriano Salcedo, Delibes writes
a categorical conclusion: the fire as a symbol of the imbalance of power between the
individual and its environment. To explain its marginalization, critics have pointed to
the attitude of the protagonist with its environment. But -in his social denunciation-
Delibes looked for the cause of this exclusion on the characteristics of that
environment: disabling, for unsolidary and frivolous.

Keywords: Aun es de dia, The Heretic, Ethics, Vital Program, Society.

Con El hereje, que publica en 1998, Delibes anuncia el final de su narrativa, que
justifica con su edad, casi 80 afnos, y la deteccidon de un cancer, del que se cura, pero
gue le deja secuelas, para él demasiado gravosas. Lo hace para evitarse preguntas
sobre futuros libros, para acabar con cualquier expectativa. Pero queda el aviso como
clave extratextual para leer esta ultima novela como el balance del conjunto de su
narrativa. Para remarcar algunos de los trazos de su pensamiento poético, de su
comprension de la vida y del hombre, que plantea en cada novela con un protagonista
que se desenvuelve en un entorno hostil, en una comunidad que funciona a menudo
como un antagonista imposible de vencer. Como si modelara con los distintos
personajes un tipo ético, en cada historia buscandole un perfil distinto, pero siempre
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con un mismo tono negativo, pesimista, porque su lucha por su integridad o su
libertad desemboca invariablemente en la constatacién de la imposibilidad de llegar a
realizarse, de doblegar sus circunstancias, superar el Gltimo obstaculo (de muchos).
También con Cipriano Salcedo, que parece funcionar en ese cierre premeditado del
autor como compilacién y sintesis de los rasgos de los anteriores:® Una primera
premisa para una comprension global de la narrativa de Delibes que, en mi
reconstruccién como propuesta ética, necesita dos premisas mas. La primera es que
también en Pedro (y Sebastian Ferrédn) estan los demas protagonistas de Delibes: al
menos prefigurados, intuidos, construidos con las mismas preocupaciones. La segunda
es que también la muerte de Cipriano Salcedo da respuesta al final de los demas
protagonistas.

La estructura de E/ hereje, que plantea la biografia completa de Cipriano como
consecuciéon de unos hechos que se suceden linealmente, con un final que concluye un
argumento causal, no parece demasiado audaz. Pero su comienzo con una prolepsis,
de regreso el protagonista de Alemania siete meses antes del auto de fe, con la
presentacién del proyecto vital que quiere para si cumplido (o cumpliéndose), permite
remarcar la significacidon de los distintos hechos biograficos, con dos perspectivas
complementarias: con lo acumulado anteriormente, pero también con los
acontecimientos futuros adelantados al lector con ese primer capitulo que funciona de
recopilacion de sus vivencias y de analisis de su personalidad, para cargar de
significado su trayectoria vital, para remarcar las caracteristicas de ese tipo ético que
quiere Delibes. Con mi lectura: Para cerrar el programa ético que soporta su narrativa,
prefigurado ya en La sombra del ciprés es alargada (1947) y Aun es de dia (1949).
Repetidos muchos de los rasgos biograficos de los personajes, como su orfandad, o el
desapego de alguno de sus padres, su interés por la religion, sus debilidades o
inseguridades, su desconfianza hacia si mismos, o su sentimiento de soledad.

La critica ha destacado la insolidaridad o el desamor como fondo de las novelas
de Delibes. Pero esta es solo una de las causas del tema ultimo que, mas radical que
esa falta de afecto, se adentra en terreno metafisico: La imposibilidad de desarrollar el

sujeto un proyecto vital (un programa, unos objetivos para su vida) cuando el entorno

Escribe M. 1. Vazquez Fernandez en Miguel Delibes, el camino de sus héroes (2007, 355):
“Cipriano Salcedo registra ecos de personajes anteriores, y su historia integra y sintetiza la
practica totalidad del abanico tematico del autor, matizando y ampliando motivos ya
empleados. [...] La novela da testimonio de las consecuencias que acarrea la frustracion
afectiva para un hombre sensible, a la vez que denuncia el abuso de poder de ciertas
instituciones. El protagonista personifica la fidelidad al camino vital elegido que hace
reconocibles a todas las creaturas de Delibes.”
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le es hostil: el reverso -como escribi en otro sitio- de la metafisica existencial de
Ortega y Gasset, una réplica a su analisis de la lucha del sujeto con su entorno, al
mostrar una circunstancia mas fuerte que el individuo, con poder para incapacitarlo.
Con las tramas de sus novelas como los distintos frentes del planteamiento de una
ética que cuestiona las posibilidades del sujeto para realizarse ante tantos obstaculos,
ante un desequilibrio de fuerzas que ya estd en sus primeras novelas, aunque detras
de un planteamiento un tanto artritico, endurecido por una tesis previa, de la que tira
mucho lo religioso. Ortega plantea como puntal de su metafisica la perfeccion del ser.
No escribe propiamente una ética, con el cumplimiento de unas normas, pero apunta
a la fidelidad a la propia existencia como imperativo categorico de su razén vital. Sin
una identidad constitutiva dada previamente, dice, cada uno debe inventarse un
personaje, una figura de vida, para construir su propia biografia. Lo que llama
vocacion: un programa integro e individual de existencia, que cada individuo debe
cumplir en unas circunstancias que él no elige: el sentido ultimo de su “yo soy yo y mi
circunstancia” que enuncia prematuramente en 1914. Pero esa circunstancia no es
nunca en su filosofia un agente incapacitante, un adversario imposible de vencer.
Ortega, que escribe poco y disperso del tema, no contempla como posibilidad esa
derrota (solo la renuncia a buscarse uno un proyecto original, y no copiarselo a otro).
La suya, incluso después de 1936 o 1937, es una actitud optimista, confiada en las
fuerzas del individuo para completar un programa vital. Como si fuera solo cuestién de
tenacidad, de empeno, de esforzarse frenéticamente en vivir (Ortega, 2003: VIII,
248). Delibes en cambio decide cubrir ese espacio que deja sin desarrollar la razén
vital, previo a como gestionar esa libertad que es impuesta: Qué margen de maniobra
le queda al hombre cuando las circunstancias son adversas para ser autor o coautor
de su proyecto vital. Una reflexion sobre la imposibilidad de decidir uno mismo con su
propia vida, sobre lo estéril que es tomar decisiones cuando el entorno lucha en
contra. Lo que escribe en Aun es de dia de su protagonista: “Se sintid naufrago y
abandonado en medio de aquel océano de humanidad que le envolvia. Era aquel un
mar espeso e inextricable, colmado de reconditeces, escollos y arrecifes; un mar
dificil, donde suponia un esfuerzo de titanes sostenerse a flote” (Delibes, 1994: 199).
Se ha buscado la clave para leerlo en las caracteristicas de la relacién que
establece entre el protagonista y su entorno (con una cierta corresponsabilidad del
protagonista en su marginacién). Pero cabe también buscarla -previa a esa relacién de
exclusién- en los rasgos propios de ese entorno: en sus cualidades mismas,
intrinsecas, de su naturaleza: O como dos caracteristicas complementarias de la
sociedad que plantea Delibes (insolidaria y frivola), o como consecuencia una de la
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otra: insolidaria la sociedad con el sujeto que no quiere para si ese comportamiento
frivolo, cambiante. Dado la vuelta el planteamiento de Ramdn Buckley, que achaca a
los personajes de las primeras novelas de Delibes (que llama negativas) su voluntad
de querer mantener su individualidad frente a la sociedad, su incapacidad para
adaptarse (Buckley, 1968: 90-91). Leida esa individualidad como integridad, como la
voluntad de proteger los valores propios de los embates de una comunidad que le
exige pleitesia. Como otro acceso a ese voértice metafisico de su tematica, otro
enfoque que la insolidaridad como causa de ese impedimento para la realizacion
personal: El pensamiento estético de Delibes como el modelado de un tipo ético, con
la integridad de sus protagonistas, que contrapone a la frivolidad de su entorno: al
principio solo o principalmente en un plano ontoldgico, con su obsesién por la muerte
como un absoluto que no deja resquicios para otras preocupaciones (la obsesién por
la muerte del protagonista frente a la aparente despreocupacién del resto de
personajes); pero luego enfocado también en un plano ético mas abarcador, mas rico,
gue entiende esa integridad como rectitud en el cédigo ético asumido.

Todavia incomodo con su papel de escritor, incapaz de sacarle al relato todo su
potencial, exagera en sus dos primeras novelas el contraste entre la preocupacion del
protagonista por la muerte y la inconsciencia del resto, que no piensa en ello: la
frivolidad en terreno ontoldgico por no reconocer la muerte como un absoluto. Dice
Pedro de los demas asistentes al entierro de Alfredo en La sombra del ciprés: “Peor
para ellos que no pensaban en que algun dia habrian de realizar este viaje sin vuelta”
(Delibes, 2001: 120). O un poco después: “El mundo era distinto a mi, no pensaba ni
sentia como yo. [..] La muerte no suponia para el mundo nada sustancial; era un
simple accidente” (Delibes, 2001: 129). Delibes, para su primera critica a la frivolidad,
no encuentra mas espacio que lo escatolégico, o mas direccion que desde lo
escatoldgico, para advertir de la deriva que la modernidad ha traido a la sociedad,
como el progreso material parece querer ir mas rapido que la evolucién espiritual del
hombre. La conciencia de la muerte para evitar la inautenticidad. La posicién de Mateo
Lesmes, que resume Pedro, su alumno: “El entendia que el hombre de cinco o diez
siglos antes vivia mas en la realidad que el actual. Se afanaba en levantar murallas,
conventos o catedrales, porque tenia un concepto mas serio de la vida: conservar la
existencia, para llegar a Dios. Nuestro maestro condenaba la frivolidad del hombre
moderno, el cual se dice hijo de Dios pero cifra toda su ilusion en disfrutar la
existencia terrena. En consecuencia, el hombre actual se limitaba a conservar los
monumentos del antiguo y Unicamente levantaba teatros, cafés y otros lugares de
esparcimiento con una raiz exclusivamente material” (Delibes, 2001: 53). Una
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impresién que, un poco mas adelante, en una conversacién con amigos, confirma el
propio Lesmes: “Aqui se percibe mejor que en ninguna otra parte el rapto de nuestros
valores espirituales por la civilizacion. Tal vez porque hasta las piedras encierran
estos valores. Yo, por muchas vueltas que le dé, siempre acabo imaginandome la
civilizacién como una maquina que, como cualquier parasito, va chupando a nuestros
espiritus las mejores substancias para convertirlas en automodviles, aerostatos,
cinematografos y otros extrafios aparatos que constituyen la monumentalidad del mas
puro materialismo. En resumidas cuentas, en virtud de la civilizacidon, el espiritu
deviene materia prima para ser transformado en productos de una utilidad
exclusivamente corporal” (Delibes, 2001: 75). Reforzado su argumento con el
escenario simbdlico que construye con Avila, con las piedras de su muralla y su
catedral, y con Pedro, con su nombre, que remite a la piedra: lo eterno enfrentado
con lo efimero. Antitética su comprensién de la vida como solo valle de lagrimas vy el
reconocimiento o la exaltacién de los beneficios del progreso para la civilizacion.
Aislado el personaje principal de los demas: una marginacion que en La sombra del
ciprés es alargada busca Pedro, por su fijacion por la muerte, por no querer establecer
ningun tipo de vinculo que vaya a romper luego la muerte;? pero que en Aun es de dia
es previa, la causa (no la consecuencia) de esa fijacion, al reconocer (o justificar)
Sebastian su condicién de excluido por otras coordenadas que las sociales (su cuerpo
deforme, su pobreza...): por su conciencia del riesgo de morir en pecado, y con ello
de condenar el alma para la eternidad.

Con La sombra del ciprés Delibes plantea una novela de tesis y una novela de
formacién, imbricada una sobre la otra, encarnado en Pedro el principio de
desasimiento que de nifio le inculca su maestro. La clave de la felicidad, le ensefia,
esta en no crear vinculos, en distanciarse de la vida, para no verse afectado por el
peso de la muerte. Una premisa que hace suya, a la que se aferra, alejado del mundo
como marino mercante, resueltamente solo, hasta que conoce a Jane, una
norteamericana, que le lleva a cuestionarse las renuncias que impone esa obsesion
por la muerte.® Decidido a cambiar de actitud, alentado por su compafiero Barea, se
casa con ella, que pronto queda embarazada. La trama parece apuntar a una

rectificacion, que afianza el propio Lesmes, que le reconoce a Pedro, cuando este lleva

2 Escribe Pedro: “Morir no es malo para el que muere; es tremendo para el que queda
navegando por la estela que el otro trazd, desbrozando, soportando una vida larga, fofa,
despojada del menor aliciente...” (Delibes, 2001: 122).

3 Escribe Pedro: “Entonces fue cuando me alarmdé mi insdlita contextura espiritual.
Comprendi que me habia formado erradamente; que no habia razén de vida fuera de la
vida misma; que me hallaba en franca y abierta oposicién con el mundo; un mundo denso,
olvidadizo, que se reia de mis ridiculos temores” (Delibes, 2001: 158).
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de vuelta a su hija a casa, que esa idea suya de que era posible desvincularse de todo
para no sufrir era falsa (Delibes, 1994: 219). Pero ese cambio de direccidén es solo la
materia para el escarmiento que va a reforzar en Pedro su voluntad de permanecer
solo. Con la novela muy avanzada Jane muere en un accidente, en el puerto de
Providence: cae su coche al mar. Pedro ve desde su barco cémo se hunde y como
luego sacan el cadaver. Suficiente para volver al principio, a la conviccién de su
maestro sobre las bondades del desasimiento, reforzadas su fe y su esperanza en la
vida tras la muerte. Aun es de dia, con otro argumento, es el relato del ascenso y el
descenso de Sebastian Ferrdn, la constatacion de la imposibilidad de transformar su
entorno miserable a pesar de sus esfuerzos. Sebastian no entiende como alternativa a
su vida una existencia apatica, pusilanime, que lo distancie de todo, como hace Pedro.
Intenta conformar su vida con las pautas que reconoce su comunidad, intenta sacar
de la pobreza a su familia, pero no tarda en convencerse de que es incapaz de vencer
tantos obstaculos, de que es mejor centrar sus esfuerzos en lo espiritual, en alimentar
su alma para prepararse para la muerte. Sebastian, que al comienzo de la narracion
consigue un nuevo trabajo (un buen trabajo) y empieza una relacién con Aurora, la
hija del adinerado Sr. Ferrén, antiguo jefe suyo, descubre al final del relato que con el
noviazgo (y la inminente boda) intentan enganarlo para disimular el embarazo de
Aurora con un joven del barrio y es despedido del trabajo. Queda condenado a repetir
la vida de su padre, o al menos a que desde fuera se perciba su vida como un calco de
la de su padre (un fracasado, un infeliz, sobre todo en su matrimonio). Vuelve, como
Pedro, al punto de partida, sin haber podido cambiar nada. Volcado en su alma como
Unica alternativa viable para realizarse: “El instante de la muerte era el Unico
trascendente en la vida de los hombres, y, en consecuencia, acrecieron sus anhelos de
perfeccionamiento y superacidon. Todo lo enfocaba por el lado espiritual, y pronto se
dio cuenta de que un alma bien templada irradia un halo de sosiego y bienestar que
trasciende a cuanto constituye su reducido mundo circundante”, escribe el narrador de
un personaje con nombre de santo martirizado (Delibes, 1994: 251). Un primer
intento de Delibes de dar forma al enfrentamiento del sujeto con su entorno. Aunque
le quedan ambas novelas un tanto rudas, escoradas con esa impronta religiosa tan
absorbente. El se justifica, o se disculpa: fueron solo un entrenamiento, ejercicios que
no deberia haber publicado. Pero le funcionaron al menos de terapia, o de exorcismo:
para saciarse y poder apartar de su literatura esa obsesion por la muerte, hasta
entonces de la mano.

Con El camino apuesta por abrir su registro. Sin el peso -demoledor para la
trama- de la comprensidn cristiana de la muerte, puede explorar con sus personajes
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otros ambitos de la existencia, y otros comportamientos. Aunque no hay un corte tan
profundo como el que quiso ver Delibes y, con él, la critica. No al menos en la
tematica, que mantiene ese mismo sustrato que le proporcionan sus desazones,
aunque con un campo de experimentacidn ampliado, una vez agotadas las
posibilidades estéticas de esa primera obsesion. Hay al menos una misma
comprension (intuitiva) de la vida como actividad, como trayectoria (en parte por la
misma estructura del género novela, que muestra un isomorfismo entre la trama del
relato y la vida); y, soportada en esta, la defensa de la integridad del individuo,
entendida como la eleccién de un recorrido propio para su existencia. Con personajes
que se niegan a aceptar las inercias que les impone su entorno: que intentan fijar un
rumbo para su vida sin tantos bandazos externos. Otro modo de compromiso social,
aunque centrado en el individuo, con sus derechos individuales, mas que en la
sociedad en conjunto. Sin el analisis deudor de la lucha de clases de la novela social,
de la que ha quedado fuera Delibes, o la mayor parte de los libros de Delibes, aunque
con su formula -con sus palabras: un hombre, un paisaje, una pasién- consigue un
analisis critico de la sociedad contemporanea certero y demoledor: no solo con Las
ratas, de 1962, y Cinco horas con Mario, de 1966. Critico con su insolidaridad. Pero
también con su frivolidad, reconducido su analisis después de esos primeros libros;
cerca del Bauman de la sociedad liquida, que denuncia -en uno de sus libros, que
subtitula “En busca de seguridad en un mundo hostil”- la desaparicidon de los puntos
de referencia y, con ellos, las responsabilidades éticas, los compromisos a largo plazo
(Bauman, 2003: 58-86).

Con su tercera novela, la lectura que hace de la modernidad se abre a otros
ambitos, con su comprension de la integridad del individuo como fidelidad al programa
vital elegido, no como actitud ante la muerte. Con un planteamiento ético mas
general, de mas aristas. Con personajes que repiten unos pocos rasgos esenciales,
como si Delibes buscara con cada uno ir rematando ese tipo ético que vertebra su
narrativa, ir descubriéndole mas facetas, enfrentandolo a nuevas situaciones. Casi
siempre débiles, oprimidos, pobres: los perdedores, los seres humillados y ofendidos,
los marginados, como ha sefialado él mismo (Delibes, 2004: 166). Pero coherentes,
fieles a si mismos. Auténticos, como sefaldé Sobejano en su introduccion a Cinco horas
con Mario (Sobejano, 1981: 10). Con distintas pasiones (otro elemento de su
ecuacién) que funcionan de acicate, para desencadenar la accidén en la trama, al
interactuar con ese entorno dificil, nada hospitalario: Esa ultima variable de la férmula
de Delibes, que él llama el paisaje: El mundo rural de Castilla (también sus capitales
de provincia), con el que identifica a sus personajes (Vazquez, 2007: 229). Por su
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pobreza, por su marginacion, pero también por su integridad, porque en su
aislamiento se han mantenido firmes, no han aprendido a fingir (Del Valle Spinka,
1975: 74). Fundidos la tierra y los hombres, como escribié Manuel Alvar (1987, 21).
Menos con E/ hereje, que ubica en el Valladolid del siglo XVI, para construir, por
primera vez, al tiempo que piensa en el final de su carrera literaria, una novela
historica. O porque Delibes quiso demostrarse a si mismo que era capaz de escribir
una novela histérica con los elementos de su narrativa: un ultimo reto antes de echar
el cierre. O -una hipdtesis mas interesante- porque queria otra perspectiva para
acabar de apuntalar su pensamiento ético-estético: Para darle al tipo ético que ha ido
construyendo con sus personajes otro entorno, para incidir en sus opciones, para
remarcar su tesis, con la historia del grupo Iuterano de Agustin de Cazalla en
Valladolid, que lo coloca, con la Inquisicién, ante la institucionalizacion de esa
hostilidad al individuo que recoge en sus novelas. Como una antiutopia moderna,
achicados los espacios de libertad en una atmédsfera asfixiante. Hiperdesarrollados la
crueldad, la indiferencia y el egoismo que aparecian en sus otros libros (Rodriguez,
1989: 11). Mas fuertes que el sentimiento de fraternidad que creia haber encontrado
Cipriano Salcedo en sus compafieros de conventiculos. Replanteada esa inquietud a la
gue dio forma inicialmente con Aun es de dia, con esa falsa impresiéon en un momento
dado del protagonista de sentirse querido, arropado, y la certeza final de que ese
amor es imposible, pero con otro argumento, remarcando los puntos clave de su
propuesta ética. Con un desenlace que quiere contundente: Porque en sus primeras
novelas el final es ambiguo o difuso. Acaba la trama cuando el narrador decide poner
fin a lo contado del relato, sin llegar a cerrarse la historia. El tiempo del relato no es el
de la vida entera, aunque se centre en un personaje. E/ hereje, en cambio, narra
desde el principio hasta el final la vida del protagonista. Con la muerte de Salcedo
como conclusién rotunda, con una carga significativa maxima: la hoguera como el
gran simbolo para la opresion social sobre el individuo, para la imposibilidad de vencer
los obstaculos que le pone. Como si quisiera explicar asi también sus primeras
novelas, que no le habian quedado suficientemente esclarecedoras. Subrayar la
insolidaridad o el desamor pero también la frivolidad. Cuando siente Cipriano la
excitacién de la ciudad por el espectaculo de las hogueras en la Plaza Mayor, el deseo
de la gente de verlos quemarse vivos, sus quejas cuando matan a los arrepentidos
con el garrote, por echar a la hoguera solo el cadaver, o las risas cuando uno de los
condenados trepa al palo al quemarse antes las cuerdas que él y el jubilo cuando cae
a las llamas: “El gentio, defraudado al ver quemar un cuerpo sin vida, trataba ahora
de desplazarse a la izquierda, frente a los cuatro reos que esperaban aun la ejecucién,
8



pero los ya instalados, al darse cuenta de sus pretensiones, forcejeaban con ellos y
armaban pequefias algaradas. [..] La multitud apostada ante los palos rugia de
entusiasmo. Los nifos y algunas mujeres lloraban, pero muchos hombres, encendidos
por el alcohol, reian de las batudas y torsiones de Juan Sanchez, le llamaban leproso y
malnacido y remedaban ante los espectadores sus gestos y piruetas” (Delibes, 1998:
492-493). O los gritos y los insultos a él mismo, que muere quemado vivo, porque
rechaza ese Ultimo gesto frivolo que le exige el padre Tablares para acortar su
sufrimiento: someterse, cambiar solo unas palabras de su declaracién, afiadir que la
Iglesia en que cree es la romana, como han hecho (casi todos) los demas miembros
de la secta, doblegados por el miedo. “"Hermano, decid Romana, solamente eso, os lo
pido por la bendita Pasién de Nuestro Senor” (Delibes, 1998: 494).

Delibes quiere una relacion causal clara para el final: Cipriano Salcedo muere
guemado en la hoguera como consecuencia de no renunciar al sentido que habia
conseguido imprimir a su vida al integrarse en el grupo luterano, la culminaciéon de
esa busqueda de si mismo, hasta entonces infructuosa. Una historia que comienza con
su dificil concepcion y con un parte extenuante, con el que muere su madre. Su padre
se desentiende de él: lo hace responsable, como si fuera el parricida, y lo saca de su
vida: primero mandandolo a vivir con el servicio, con Minervina, su nodriza, en el piso
de arriba de la casa, y luego internandolo en un hospicio para niflos abandonados.
Con la mayoria de edad de Salcedo (una vez que ha muerto su padre, victima de la
peste, y él ha salido del internado) se doctora en leyes y se hace cargo del almacén
de la Juderia. Se marca tres objetivos: encontrar a Minervina, alcanzar un prestigio
social y elevar su posicidon econdmica. El primero no lo logra. Los otros dos los alcanza
pronto con su zamarro, una prenda de abrigo que vende en toda Europa. Pero en
seguida pierde interés por ellos, por no haberlo liberado de sus complejos. Se siente
perdido. Otra vez en el punto de partida para buscarle un rumbo a su vida, que intuye
o empieza a intuir cuando conoce a Pedro Cazalla, el parroco de Pedrosa, quien lo
reconforta y, poco a poco, venciendo su desconfianza, introduce en la secta
protestante de su hermano, el doctor Cazalla, que en poco tiempo lo toma como su
discipulo predilecto. En la cubierta del Hamburg, en esa prolepsis con la que empieza
la novela, recuerda cdmo se incorpord al grupo: Con la confesidon a Pedro Cazalla del
fracaso de su matrimonio con Teodomira. Es un pecado grave, le contesta, pero le
pide que confie en los méritos de Cristo: “Una nueva luz aparecid en su angosto
horizonte. Asi que no todo estaba perdido, la Pasion de Cristo valia mas que sus
propias obras, que sus sentimientos mezquinos”, escribe el narrador (Delibes, 1998:
38). Para Cipriano una oportunidad inesperada, en la que en seguida se vuelca: “La
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secta venia a ofrecerle una fraternidad que no habia conocido hasta entonces. Se
entregd a ella con fruicidn, con entusiasmo” (Delibes, 1998: 38-39). Pero solo siete
meses después de su regreso de Alemania comienzan las detenciones: se desmorona
el grupo, y con él la ilusién de amor fraternal que se habia construido Cipriano, que en
prision se entera de que sus compaferos han confesado y se han delatado entre ellos:
“El desanimo le invadia. Cipriano Salcedo habia imaginado todo menos la delacion
dentro del grupo. La fraternidad en que habia sofiado se resquebrajaba, resultaba una
pura entelequia, nunca habia existido, ni era posible que existiera” (Delibes, 1998:
429). De camino para oir sus condenas solo queda entre ellos el recelo y la
desconfianza: “Buena parte de los alli reunidos se habian delatado entre si, habian
perjurado, habian procurado salvarse a costa del préjimo, y rehuian el contacto, las
miradas, las explicaciones” (Delibes, 1998: 471).

Vuelve Delibes a plantearse ese individuo marginado por una sociedad hostil.
Sostiene la novela con la misma estructura que Aun es de dia: con la falta inicial de
afecto, el espejismo después de ese amor, de haberlo encontrado en la familia o en su
entorno inmediato, y la comprensidon definitiva, al final, de la imposibilidad de esa
fraternidad, con la conciencia del fracaso de su integracion; aunque, en su ultima
novela, extremada la distancia entre las expectativas del protagonista y el balance
final de los logros. Pero junto a ese motivo principal Delibes construye E/ hereje
también sobre otras inquietudes que, como la insolidaridad o el desamor, estan en la
mayoria de sus libros. Una de ella, que justifica el final de su protagonista: La
contraposicion entre la integridad de Cipriano Salcedo y la veleidad de su entorno que,
al ubicar la trama en el siglo XVI, supone una relectura del tépico literario de la honra.
Le busca el perfil a la sociedad de mediados del XVI en su obsesién por la honra, al
tiempo que esa honra (esa fama adquirida por la virtud) se confunde y es
reemplazada por una apariencia de honra, con la misma fama, pero sin la virtud que
deberia justificarla detrds. La novela picaresca critica esa perversién de las sociedades
en crisis, la banalizaciéon de la honra, con el picaro -el tipo descarado, apaleado y
resignado, en un ambiente convenientemente hostil, con la definicion de Cela (1974:
16)-, que sabe aprovecharse de esa oquedad para medrar, demostrando que no es
necesaria esa honra, sino solo su apariencia, imitar un comportamiento. Busca la
parodia, escribe Rey Llazas, por el contraste entre lo que el protagonista es y lo que
pretende aparentar (Rey Hazas, 1990: 24). Pero Delibes apuesta por otro mecanismo
de denuncia: Construye un personaje inquebrantable que, después de lograr los
(ambiciosos) objetivos que se marca, los fijados por su sociedad (que consiguié antes
que él su padre), se reconoce insatisfecho. Con una sensacién de vacio que le obliga a
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reconducir su vida, ir poco a poco dando forma a otro objetivo para el que acaba
volcandose, con su participacidon destacada en el grupo de Cazalla, porque lo entiende
como una ultima posibilidad de realizarse, al margen del camino previsto inicialmente.
Irreprochable también al enfrentarse con la muerte: como el Unico (o casi el Unico)
del grupo que tras las torturas y la amenaza de morir quemados en la hoguera no
reniega de su fe. Porque, con esa renuncia, tendria que renunciar también a su
integridad, a ese proyecto vital de verdad propio que consigue forjar solo arropado
por el grupo, por esa fraternidad que creia haber encontrado en él, convertida en su
preocupacion ultima. Escribe el narrador: “éQué habia quedado de aquella sofiada
hermandad? éExistia realmente la fraternidad en algun lugar del mundo? éQuién de
entre tantos habia seguido siendo su hermano en el momento de la tribulacién? No,
desde luego, el Doctor, ni Pedro Cazalla, ni Beatriz. éQuién? ¢Acaso don Carlos de
Seso pese a sus contradicciones? ¢Por qué no Juan Sanchez, el mas oscuro, humilde y
deteriorado de los hermanos? La idea del perjurio y la facil delacién continuaba
atormentandole. Una vida sin calor la mia, se dijo. Por sorprendente que pudiera
parecer, la mortecina actividad de su cerebro evitaba la idea de la muerte para
detenerse a reflexionar en el tremendo misterio de la limitacién humana”, reflexiona el
narrador (Delibes, 1998: 488). Como si quisiera evidenciar asi la culminacion de la
traslacidon de esa inquietud del autor de lo ontoldgico o escatolégico a lo moral, como
preocupacion global por el hombre, por la inviabilidad de su proyecto vital cuando su
entorno le es hostil, por su incapacidad para vencer tantas circunstancias adversas.

Con las causas, también, de cada una de esas derrotas.
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