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RESUMEN:  

Las obras de La Numancia, de Miguel de Cervantes, y Las dos Numancias, del 

mexicano Carlos Fuentes, reescriben estéticamente hechos históricos de modo que los 

inscriben en discursos nacionales que buscan afianzar su idea de continuidad y 

antigüedad. La destrucción de la ciudad y la fuerte carga evocativa del concepto de 

ruina, así como su utilización para la construcción de una historia de la nación, son la 

base de la que los escritores parten. A partir del tópico renacentista y barroco de la 

ruina y del concepto de la ruina arqueológica, podemos ver una forma simbólica en las 

“ruinas literarias” que proponen estos textos, en tanto que son vestigios de otro tiempo 

implementados de manera intencionadamente ideológica. La estrategia que utiliza 

Cervantes para referir la heroicidad del pueblo ibero en su obra trasciende al cuento 

del mexicano. Cervantes vincula el pasado prerromano y romano con la visión imperial 

de la España de su tiempo a través de la pieza teatral. Fuentes, por su parte, vincula la 

idea de una antigüedad clásica viva en América a través de su herencia por vía de 

España. Para Fuentes, son homologables las derrotas de Numancia y del pueblo 

mexicano, y es por ello que usa esta historia para desarrollar su cuento desde la visión 

del conquistador, el historiador y lo que a través de ellos se transmite al pueblo 

conquistado. 
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ABSTRACT: 

The Works Numancia, by Miguel de Cervantes, and Las dos Numancias, by the Mexican 

Carlos Fuentes, rewrite historic facts aesthetically in order to inscribe them into 

national discourses that intend to establish their own ideas of continuity and antiquity. 

The destruction of the city and the strong evocative charge of the concept of ruin, as 

well as its use in the construction of a national history, are the basis taken by both 

writers. From the topic of the ruin, both in Renaissance and Baroque, and the concept 

of the archeological ruin, we can see a symbolic form in the “literary ruins” proposed 

by these texts, in as much as they are vestiges from other times implemented in an 

intentionally ideological way. The strategy used by Cervantes to refer the heroism of 

the Iberian people in his work transcends to the short story written by the Mexican. 

Cervantes links the pre-Roman and Roman past with the imperial vision of the Spain of 

his time through his play. Fuentes, on the other hand, links the idea of a classical 

Antiquity alive in the Americas because of the heritage of that world via Spain. To 

Fuentes, the defeat of both Numancia and the Mexican people are homological, and for 

that reason he uses this story to develop his short story from the view of the 

conqueror, the historian, and what is transmitted by them to the vanquished.  

Keywords: Cervantes, Fuentes, Numancia, ruins, nationalism. 
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NUMANCIA EN DOS AUTORES. 

El quinto centenario del Descubrimiento de América fue rico en celebraciones y en 

revisiones históricas. En México, Carlos Fuentes recibió el acontecimiento con un libro 

puntualmente colocado en librerías en España, América Latina y Estados Unidos: El 

espejo enterrado. Su libro recorría, a través de un ensayo alimentado con material 

histórico de referencia obligada, la historia de dos mundos, su encuentro, y aventuraba 

su futuro incierto. Un año después, un libro de cuentos, o una novela en cinco 

episodios1, llevaría al terreno de la ficción y de la creación artística muchos de los 

temas y personajes emanados de la investigación histórica del mexicano. Con El 

naranjo, concluye el ciclo que en el mismo autor ha llamado “La edad del tiempo”. 

Entre los cuentos de El naranjo, se encuentra “Las dos Numancias”. En las “Notas” al 

relato, Fuentes asegura: 

Mis principales lecturas acerca de la vida de Escipión Emiliano y el sitio de 
Numancia han sido: 

 APIANO: Ibérica, libro sexto de su Historia de Roma; 

POLIBIO: Historias; 

CICERÓN: El sueño de Escipión en su República; y, naturalmente, El cerco 
de Numancia de Miguel de Cervantes. (Fuentes, 1994, p. 167)  

Destaca que su único énfasis sea el “naturalmente” al referirse a la obra teatral de 

Cervantes. Es decir, la única obra además de la de Cicerón, que no obedece a una 

noción estricta de historia; la ficción.  

En La Numancia, como se conoce a la obra cervantina, además de la destrucción 

de la ciudad, está el germen de la España que ha de venir. La noción de un futuro que 

proviene de un pasado y que se puede percibir desde el punto de vista del autor, le da 

a la ruina literaria en que se convierte la ciudad un carácter de antigüedad cuyo fin es 

                                                           
1
 Leslie Williams asegura que “el libro puede leerse como una novela de cinco capítulos o como un volumen de cinco 

cuentos. La imagen del árbol del naranjo y la consistencia de los temas, sin embargo, invita al lector a considerarlo una 

novela” (Williams, 1996, p. 134). A pesar del entusiasmo de Williams, sigo, junto con Gonzalo Celorio (García-Gutiérrez, 

2001, pp. 291-298) la idea de que se trata de un libro de relatos independientes con un tema que les da unidad: la 

relación entre América y España con el naranjo a ambos lados del Atlántico como imagen alegórica. 
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establecer una continuidad desde el pasado que representa hasta el momento en el 

que la obra es escrita (en el caso que nos ocupa, finales del siglo XVI). Carmen Peralta, 

entre otros, recobra una noción cuyo interés es de primer orden para el trabajo 

cervantino, más allá de los debates en cuanto a la “tipología genérica” de La 

Numancia: “[los debates] han desplazado la atención de los estudiosos de otros 

aspectos clave, en concreto, la idea de historia que contiene y sus implicaciones en la 

formulación de la noción de España. (…) [E]n especial, la crucial idea en la ideología 

política quinientista de la traslatio imperii.” (1995, p. 144) Me interesa vincular esta 

idea de una continuidad de un imperio a otro, de un pasado a otro, a través del uso de 

Numancia en la formación, no ya de una, sino de dos identidades nacionales. Es decir, 

la identidad nacional requiere de una idea totalizadora de tiempo en la cual insertar un 

pasado que pueda afirmarse como parte integral de su presente.  

El cuento de Carlos fuentes “Las dos Numancias”, apela a algo similar, no 

idéntico, a lo que Cervantes hizo en su época con su propia visión de la ciudad sitiada. 

Numancia, en el cuento de Fuentes, perecerá por el cerco puesto a su alrededor. Es 

destruida, en parte, por la táctica militar desarrollada en su espejo, una ciudad de las 

mismas dimensiones que el propio ejército romano construye alrededor de ella. Este 

tratamiento especular de Numancia, para Fuentes, anticipa en al menos algún modo a 

América y a la herencia clásica de España al encarar el encuentro de dos mundos. La 

ruina, que permanece sepultada en lo que se ha construido sobre ella, palpita y 

trasciende a un nivel simbólico, incrustándose dentro de la nueva creación en el 

tiempo; esto es, la identidad americana. 

RUINAS, RENACIMIENTO Y SIGLO DE ORO. 

Desde el arte del Renacimiento, los vestigios de las antiguas ciudades se 

convirtieron en tópicos de exploración poética. El Renacimiento, con sus humanistas 

italianos versados en las historias de los clásicos latinos, no podían ser ajenos al influjo 

de las glorias pasadas confrontadas a los tiempos de su presente, menos venturosos 

que los del esplendor imperial romano. Bruce W. Wardropper, al excavar sobre la 

vinculación entre la poesía del Siglo de Oro y las ruinas, asegura:  
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Los académicos humanistas, entonces, trataron de aprender más sobre 
Roma a partir de sus piedras. Los poetas y otros artistas, reaccionando 
estéticamente a estas mismas piedras, se dieron cuenta de que estas contenían 
otros tipos de significados para quienes las contemplaban: lecciones ya no sobre 
la Antigua Roma, sino acerca de sus propias vidas. (1969, p. 296)  

La idea de Wardropper está vinculada directamente con la forma en que la Naturaleza 

y el Arte se relacionan en el tópico de las ruinas: “La Naturaleza incorpora al Arte en su 

esquema de creación y re-creación. (…) Las ruinas le recuerdan al hombre que a veces 

pierde una batalla en la guerra para establecer la civilización.” (1969, p. 295) La idea 

de Wardropper hace eco a una de las escuelas más populares sobre la restauración de 

edificios antiguos en la arquitectura. Se trata de uno de los criterios rectores de The 

Seven Lamps of Architecture, de John Ruskin, publicado a mediados del siglo XIX. “No 

nos engañemos en este importante asunto; es imposible, tan imposible como resucitar 

a los muertos, restaurar cualquier cosa que jamás ha sido hermoso en la arquitectura.” 

(1849, p. 161) Si no hay tal cosa como la restauración, la ruina es el destino final. Y 

sin embargo, “Hay tan solo dos poderosos conquistadores del olvido de los hombres, la 

Poesía y la Arquitectura.” (1855, p. 148) Con esta idea, volvemos a la producción 

poética del Siglo de Oro, que ha perdurado con más brillo que las ruinas a las que 

canta. 

El Renacimiento, al pasar de Italia a España, y al continuar su propio desarrollo 

hacia el Siglo de Oro, elegirá diversas rutas para sus reacciones frente a la ruina. 

Gutierre de Cetina, en su soneto “Excelso monte do el romano estrago” aportará una 

imitación del popular soneto a Roma de B. Castiglione “Superbi colli, e voi sacre ruini”. 

La voz poética del soneto de Castiglione miraba a Roma, pero la voz del soneto de 

Cetina cambia de lugar el punto hacia el que mira; el vestigio que se contempla es la 

ciudad destruida por Roma: Cartago. Y no será el único. Garcilaso, en su soneto XXXIII 

(“A Boscán desde la Goleta”), mira a la Cartago destruida por los romanos y, a decir 

del mismo Wardropper, encuentra “solo una confirmación de la destrucción de su 

propia vida por un amor no correspondido.” (1969, p. 298). El poeta se convierte en el  

centro del poema y la destrucción del pasado en un pretexto para hablar sobre ello. En 

una línea similar, el poema de Manuel Ledesma, en imitación del de Gutierre de Cetina, 

“Sagunto insigne do el sangriento estrago” aportará un giro más hacia la visión de la 
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ruina. Esta vez no es Roma la ciudad destruida, aunque sí uno de sus aliados, y lo será 

a manos de los cartagineses. Para Begoña López: “el soneto de Ledesma tiene otro 

particular interés, en cuanto que dibuja ya el símbolo que representará Sagunto 

(‘desecha en fuego, pero no vencida’) como un ejemplo ético de la fidelitas.” (Begoña, 

1986, p. 65) Sagunto, la ciudad aliada romana de la península ibérica que pereció en el 

asedio de los cartagineses mientras aguardaban el apoyo de los romanos, es uno de 

los ejemplos paradigmáticos de la resistencia en el Siglo de Oro español. Esto, si 

seguimos el orden de ideas propuesto por Begoña López, será uno de los primeros 

ejemplos de la tradición sevillana de canto a las ruinas de Itálica desde una perspectiva 

heroica. Numancia, junto a Sagunto, se pone a la vista del observador de la historia de 

la península ibérica como el otro ejemplo por excelencia de la resistencia heroica, de la 

muerte por amor a la patria. Sin embargo, no es en la poesía lírica en donde este tema 

se encuentra llevado a una de sus cimas más perdurables. Numancia vista por 

Cervantes2, adquirirá un valor de monumento, de mito fundacional. Más de cuatro 

siglos después, el mexicano Carlos Fuentes hará algo similar con la historia del 

sacrificio de la misma ciudad, tan sólo que no le dará un tratamiento de mito 

fundacional exclusivamente español. Fuentes, con las sutilezas propias de su narrativa, 

incluirá la historia de Numancia como un precedente de la historia de la relación de 

América y España. 

Ambos, Cervantes y Fuentes, siguieron, si bien no de manera explícita en ambos 

casos, un uso particular de la ruina o el vestigio de una ciudad antigua. Cervantes, 

sentando el precedente para Carlos Fuentes, eligió utilizar el vestigio de la ruina para 

incluirla dentro de su propia historia nacional. En el caso de Cervantes, la España 

imperial; y en el caso de Fuentes, la América posterior al quinto centenario del 

Descubrimiento.  

RUINAS, ARQUEOLOGÍA Y NACIONALISMO. 

A través de la tópica de la ruina en la poesía lírica del Siglo de Oro, hemos visto 

su  relevancia dentro del contexto de la época. Pero el Renacimiento y el Siglo de Oro 

                                                           
2
 Cervantes no sólo abreva de la tradición de la contemplación de las ruinas en la poesía lírica. Existe, por supuesto, todo 

un antecedente en el teatro trágico, sobre el que abundaré más adelante. 
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no fueron los únicos momentos en los que las ruinas formaron parte de la historia de 

una nación, al menos como un tópico de gran calado. El arqueólogo Yannis Hamalakis, 

al acercarse al estudio de las ruinas en Grecia, reflexiona sobre la íntima vinculación 

que tienen los vestigios de otros tiempos y su lectura, interpretación y desciframiento, 

con la construcción del nacionalismo. Para él, el nacionalismo3 construido en Grecia 

después de su independencia del imperio otomano, en 1821, está de la mano del 

mismo concepto del “registro arqueológico” (Hamalakis, 2007, p. 14). El arqueólogo 

comenta que no hay tal cosa como un registro arqueológico, pues las civilizaciones del 

pasado no las dejaron ahí para que nosotros (los habitantes del futuro) las 

descubriéramos, preserváramos y descifráramos. Hamalakis, al continuar con su 

reflexión sobre el uso de los sitios arqueológicos en el presente, afirma que la ausencia 

de un registro arqueológico intencionado y su creación posterior es lo que hace a la 

idea de este “registro” tan similar al nacionalismo. “El nacionalismo produce a la 

entidad que le da sentido y propósito, la nación, y lo mismo hace la arqueología, pues 

produce su objeto de deseo, su raison d’être, que es el registro arqueológico. Este 

nexo homológico no es puramente accidental.” (2007, p. 14) Más aún, al continuar 

sobre esta línea de pensamiento, proporcionará algunas claves para analizar los dos 

textos que he propuesto como el corpus del presente trabajo: “El nacionalismo necesita 

a la historia y al pasado para justificar sus reclamos de gran antigüedad e incluso de 

intemporalidad.” (p. 15, mi énfasis). En este sentido, la ruina es un elemento utilizable, 

e incluso generoso, pues las ruinas son susceptibles de utilizarse discursivamente para 

fines distintos de los que fueron creados pragmáticamente. Ni siquiera Numancia ahora 

es la Numancia prerromana, pero su simbolismo, su “ruina literaria”, perdura. 

Para efectos de comprender el modo en que uso “ruina literaria” aquí, me refiero 

no sólo al efectivo lugar arqueológico, que puede haber sufrido tantas mutaciones 

como la Roma de Quevedo, sino también al sitio dentro de la historia que este lugar 

ocupa. En el caso de Numancia, como veremos en el desarrollo de las siguientes 

páginas, es evidente que el tratamiento a la “Numancia literaria” como una ruina 

                                                           
3
 El nacionalismo, para la Grecia recién independiente, tiene ciertas características a las que ningún país americano 

independizado de España en ese mismo siglo XIX es ajeno: la necesidad de formular una vinculación con una gran 

antigüedad. El uso instrumental de las ruinas griegas para este fin, y de la destrucción de los vestigios otomanos para 

borrar todo lo que no empata con la construcción de la identidad nacional, es el punto central del libro de Hamalakis.  



8 

 

formada a través de las ficciones de los dos escritores que analizaré es el que más me 

interesa. Por ello, subrayo mi uso de “ruina” en un sentido también connotativo, más 

allá de la evidencia física. Si bien ni Cervantes ni Fuentes escriben sus obras en una 

reacción directa a las ruinas en contemplación, sí es evidente que utilizan un tema 

basado en una ciudad devastada para sus fines. En otras palabras, escriben desde la 

memoria.  

Pierre Nora ya habló con suficiencia de la importancia de los lieux de mémoire 

entre aquellas naciones para las que sus independencias “han barrido dentro de la 

historia a sociedades recientemente despertadas de sus sueños etnológicos por el 

ultraje colonial” (1989, p. 7). Ni la España de Cervantes ni el México de Carlos Fuentes 

se enfrentaban a un violento despertar por virtud de una independencia, aunque 

ambos países se encontraron, España en el siglo XVII y México en el siglo XX, en una 

franca recuperación de esos lieux de mémoire. Estos lugares, estas balizas “son 

fundamentalmente restos, la máxima encarnación de una conciencia de su memoria 

que apenas han sobrevivido en una época histórica que clama por la memoria porque 

la ha abandonado.” (p. 12) Aunque la tesis central de Nora es que los lieux de 

mémoires existen debido a una época en que la velocidad de las cosas han permitido 

que la Historia se sobreponga a la Memoria, en los casos de los dos escritores que nos 

ocupan podemos ver que al menos su trabajo se orienta justamente en el sentido que 

le interesa a Nora; esto es, que la relación entre memoria e historia opere de una 

manera opuesta a la descrita con anterioridad: que la Historia no borre a la Memoria, 

sino que la Memoria se incorpore, con éxito, en la Historia. Precisamente por este 

esfuerzo y por la presencia de la ruina en el sentido que he expresado ya, una de las 

palabras claves que me interesa destacar, además de los evidentes tratamientos de 

heroísmo y ejemplaridad que ambos escritores utilizan en sus Numancias ficcionales, 

es el de “antigüedad”, en el sentido en que Hamalakis lo propone: como la religión 

secular de una nación (2007, p. 25). 

Esta utilización de las ruinas, como he detallado en el apartado anterior, no es 

ajena de ningún modo a la literatura, si bien observamos una marcada preferencia 

desde el Renacimiento hasta el Barroco en su uso dentro de la poesía. Cecilia Enjuto, al 

revisar y seleccionar poesía moderna relacionada con las ruinas, encuentra un ramillete 
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de autores que muestran ciertas líneas de pensamiento que manifiestan similitudes con 

sus predecesores. Frente al memento mori que eran las ruinas para el hombre del 

barroco, “la poesía moderna sobre las ruinas da paso a un mapa para leer el pasado 

histórico y literario a través de sus metáforas de destrucción. Los poemas barrocos 

sobre ruinas conmemoran las ruinas clásicas y meditan sobre el declive de un espacio 

histórico que ha perdido su grandeza.” (2010, p. 225) Esta diferencia, clara, es aún de 

mayor relevancia cuando la transportamos no solo a la idea general de poesía 

moderna, sino a la producción poética en América Latina.  

Los poemas modernos sobre las ruinas pueden ser leídos como alegorías 

históricas. Al presentar la destrucción de un pasado, una ciudad, un imperio, buscan 

repensar los rastros históricos de la modernidad. En la poesía latinoamericana, el 

principal pasado histórico que tiende a ser enterrado en las capas de las ruinas es el 

legado indígena.” (p. 270) Aunque aún no hemos llegado a detenernos en “Las dos 

Numancias de Carlos Fuentes”, la mencionada vinculación con el pasado indígena será 

uno de los temas que me ocupen al revisar a Carlos Fuentes como un escritor con 

plena conciencia historiográfica del trabajo que realiza. 

CERVANTES EN NUMANCIA. 

Numancia, la ciudad de los celtíberos sitiada y conquistada por el general 

romano Escipión el Africano Menor, alrededor de 133 a. C. fue representada por 

Cervantes en su obra teatral El cerco de Numancia, o La Numancia, como un ejemplo 

paradigmático de resistencia y de patriotismo. Robert Marrast (1995) se adhiere al 

acercamiento de Jean Canavaggio, ubicando La Numancia en el mismo período que Los 

baños de Argel, esto es, entre 1581 y 1587. Existe una razón de peso en la obra para 

esta ubicación histórica y es la alusión al “girón lusitano” que “ha de rezurcirse”, 

mencionado entre los versos 515 y 520, y que se refieren a la anexión de Portugal a la 

Corona Española por Felipe II en 1580.  

La variedad de interpretaciones de la obra teatral tiene entre sus vertientes la 

del mito nacional y la ficción cervantina. Hay que hacer hincapié en la idea de “mito 

nacional”, pues Cervantes escribió una obra sin clara intención histórica, al menos, no 
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en el sentido más rigorista y contemporáneo del término. Schevill y Bonilla, al recopilar 

las Obras Completas de Cervantes, advierten:  

Cervantes no se atiene a ninguna versión concreta, sino que mezcla 
noticias de acá y de allá para reelaborarlas, atento a enriquecer el simbolismo de 
la leyenda, antes que a perpetuar la noticia sin más. Por eso, aunque la mayoría 
de los pasajes cuentan con antecedentes concretos, ninguno está extraído de 
una fuente única. (1993, p. 1117) 

Sin embargo, establecen “el tema de la libertad mantenida a ultranza” (1118) 

como el gran eje de la obra. Reconocen además algunas de las influencias más claras 

en la obra de Cervantes en la línea de un teatro épico, como La Eneida o La Araucana. 

King, por su parte, explora estos antecedentes concretos al buscar los orígenes de la 

obra:  

Ciertamente, el linaje épico de La Numancia es patente (…) Claramente, 
entonces, el tema del propio poema heroic de Cervantes—el cual, al final, sería 
el drama heroic de La Numancia—debía ser extraído de un verdadera historia 
erudita y no de las falaces y medio ficticias crónicas o baladas medievales (…) 
Por suerte, una historia con tal autoridad en España estaba disponible entonces: 
la Corónica [sic] general de España, de Ambrosio de Morales. (1979, pp. 201-
202) 

Antonio de Guevara es citado por King como otra de las probables fuentes de 

Cervantes y también destaca los evidentes guiños a quien pudo ser su inspirador en la 

temática heroica: Alonso de Ercilla con su Araucana. Es claro, pues, que existe una 

línea de épica, de heroísmo y de nación que pervive en Cervantes. 

Esto nos lleva a la siguiente dificultad. La propia razón de existir de La Numancia 

ha sido vista como un ejemplo de teatro nacional, imperialista (Avalle-Arce, 1962) y 

este canto nacional ha sido puesto bajo sospecha posteriormente (King, 1979). Marrast 

recurre a un argumento más para apoyar la instrumentalización posterior de la obra, si 

no en una idea de imperio como pudo ser durante el siglo XVI, sí en un sentido 

nacional, de resistencia y heroísmo, como parece que ocurrió durante la invasión de 

España por las tropas de Napoleón (1995, p. 27). En ambos casos, sea en la España 

Imperial de los siglos XVI y XVII o sea en la España sometida de principios del XIX, es 

innegable que la obra tiene un fuerte sustrato nacional.  
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De nuevo, con Peralta, me centraré en el elemento profético de la obra para 

revisar sucintamente la vinculación que hay entre esa Numancia derrota por Roma y la 

España imperial de Carlos V; de nuevo, busco enfatizar la idea de continuidad, tan 

necesaria al fincar un nacionalismo. Entre otros elementos, el más evidente es la 

profecía del Duero, al final de la Jornada Primera, que reafirmaría la idea de un teatro 

imperialista, con una noción de continuidad y de perduración en el tiempo, pero existen 

aún más elementos a considerar. 

En Numancia, los personajes con capacidades poéticas que son advertidos por 

Peralta se encargan de poner de manifiesto la traslatio imperii a la que ya hemos 

hecho alusión: 

En efecto, a partir de la coronación de Carlos V en Aquisgrán se pone en 
marcha un vigoroso aparato de propaganda destinado a reforzar la imagen del 
emperador como nuevo César —al que se identifica con Júpiter— a conectar al 
monarca con Augusto, y con el propio Carlomagno, restaurador del Imperio en la 
Edad Media. (1995, p. 144, mi énfasis)  

Al esbozar una vinculación entre la ruina y la idea de nación, apelábamos a 

procedimientos arqueológicos y a su revisión, para después vincularlo con la idea 

moderna de la ruina en la poesía latinoamericana, que revisa su pasado (destruido) a 

través de los vestigios que contempla en su presente. Numancia, como una idea en la 

obra cervantina, apela a algo similar. Teógenes (en los versos 1418-1421) vaticina la 

derrota de su ciudad y la grandeza futura de su nación (inexistente en ese momento 

histórico). Dice Peralta, al revisar la actitud de los numantinos ante semejante 

profecía: “De la victoria sobre el ejército romano en el combate se pasa al triunfo en la 

memoria histórica. El imperio romano será eclipsado por la gloria numantina y 

aniquilado por el olvido de los tiempos.” (1995, p. 147) Tanto si esta profecía se 

cumple como si no, lo importante dentro de su uso en la obra de Cervantes es que es 

colocada en aquel pasado desde ese presente. “El relato de Cervantes, al igual que el 

historiador, tiene como función dar sentido retrospectivamente a los acontecimientos.” 

(p. 147) Este movimiento, esta suerte de conciencia de la historia, no será para nada 

ajena a Carlos Fuentes cuando él mismo haga suya la historia de Numancia. 

CARLOS FUENTES: “MÍA SERÁ NUMANCIA”.  
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 Para Peralta, “el criterio del éxito o fracaso de la gesta numantina reside en el 

ámbito de la memoria, en la confirmación de su pervivencia a través del tiempo.” (150) 

La gesta numantina tendrá una pervivencia tal, que será retomada como una ruina 

ejemplar en su condición de lieux de mémoire ligado a una presencia física 

desaparecida, cuyo simbolismo pervive. La “ruina literaria”, en su versión cervantina, 

hará un eco que se dejará sentir. En su propia versión de Numancia, Carlos Fuentes 

retoma algunas de las estrategias seguidas por Cervantes en su trabajo estético. En 

principio, la figura de Publio Cornelio Escipión Emiliano, es tomada como un elemento 

central de la historia4. Para Francisco Vivar, esta elección de personaje es fundamental 

para el heroísmo numantino. En la Jornada Primera, después de arengar a su ejército y 

expulsar a meretrices y adivinos de entre sus filas, Escipión recibe a una embajada 

numantina con un ofrecimiento de paz. Sin embargo, él la rechaza, pues busca la 

victoria para la gloria romana. Para Francisco Vivar, esta postura de Escipión tiene dos 

consecuencias: “Primero, los numantinos aumentarán su valor (…) y finalmente la 

figura del héroe [Escipión] se desvanece.” (2004, p. 28) Asistimos pues, a uno de los 

ya mencionados cambios en el punto de vista a los que no eran ajenos los poetas de la 

época: Roma es el imperio que viene a conquistar, pero en España es donde radica el 

heroísmo.  

 Fuentes, por su parte, caracteriza a Escipión desde su genealogía5 de 

conquistadores que lo lleva hasta Numancia, cuya conquista es la “pesada carga”, 

como Cervantes la adjetivó, que el Senado le ha otorgado. Pero Fuentes también los 

caracteriza desde su conflicto. Escipión es un hombre dual, dividido: “¿Podía un 

hombre como tú —sensual primero, intelectual enseguida— ser finalmente un gran 

hombre de guerra? (…) ¿Querías ser sólo una cosa? ¿Joven privilegiado primero, 

guerrero glorioso enseguida, pero una misma cosa, la una consecuencia de la otra?” 

(Fuentes, 1994: 139) A este Escipión lo atormenta además ser el nieto adoptivo del 

                                                           
4
 Debo advertir que mi uso de la palabra “historia”, al referirme a una pieza teatral, es deliberado. No pretendo vulnerar la 

teoría teatral al utilizar esta palabra (y otras como “narrar” o “contar”) al referirme a elementos de la obra (o bien, a 

acciones llevadas a cabo por la disposición discursiva del texto teatral). Sólo busco poner lado a lado pieza cervantina y 

narración de Fuentes. Dado que en este apartado me enfoco en la obra de Fuentes, he dado primacía a la terminología 

que mejor se ajusta a su género. 

5
 Su nota más extensa al final del cuento abunda sobre la dinastía de los Escipiones, y provee un árbol genealógico. 



13 

 

hombre que derrotó a Cartago, Escipión el Africano, por el merecimiento que debe 

ganar para entrar en el linaje. La figura de Escipión es tan importante, que sólo él 

junto con Polibio tiene voz después de la destrucción de Numancia dentro del relato. La 

muerte de Escipión y el soliloquio de su alma al separarse del cuerpo, aportarán más 

sobre el mismo conflicto. Claude Dumas ha visto en esta estrategia del discurso de 

Fuentes, además de en la multiplicidad de voces que componen la narración de Las dos 

Numancias, un entramado surrealista que tiene como objetivo la reconstrucción de la 

historia: “en realidad, presenciamos el paso a otro nivel del tiempo y luego de la 

historia, el del otro real, o sea de un ‘surreal’ (…) Con esto entramos a otro territorio 

donde priva uno de los instrumentos esenciales para re-escribir historia” (Dumas, 

1998: 469). 

 La historia que se reescribe, parcialmente, es la de la Conquista de México. Si 

bien los relatos funcionan con independencia, no es un despropósito, vista la intención 

de unidad del libro, remitir a los otros textos en busca de algún significado sobre estos 

“círculos del tiempo”, como fue subtitulada la primera edición. Dumas mismo, al 

referirse a los hechos narrados, cuestionados y citados en el cuento Las dos orillas, 

basado mayormente en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de 

Bernal Díaz del Castillo, nos acerca a una de las discusiones más álgidas de la época:  

Otro caso podría ser la famosa disputa o controversia entre el doctor Sepúlveda, 
cronista del emperador, y fray Domingo de Soto, donde el primero sostiene que 
las guerras que se han hecho por los españoles contra los indios fueron justas, y 
“que los Indios son obligados a se someter para ser regidos de los Españoles 
como menos entendidos” (Fray Bartolomé de las Casas, 292-293 [Obras 
escogidas, CX. Madrid (Biblioteca de Autores Españoles)] (Dumas, 1998, p. 465) 

Esta vieja discusión tiene su impronta en la apertura del cuento, cuando Fuentes utiliza 

la voz colectiva de los romanos, para referirse a los numantinos: “ELLOS, los 

españoles, son un pueblo rudo, salvaje y bárbaro, al que nosotros, los romanos, 

debemos conducir, les guste o no, hacia la civilización.” (1994: 119) Hay un 

paralelismo evidente entre la visión del romano hacia el numantino y la visión de 

ciertos sectores de la intelectualidad española hacia el indio de las Américas. Con esta 

visión van aparejados también los títulos por los cuales una parte se abroga el derecho 

de desposesión y sometimiento de la otra. 
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 Más aún, desde esta misma perspectiva del uso de las voces en las narraciones 

de Fuentes, Gambeta Chuk reconoce los vínculos que unen a “Las dos orillas” y “Las 

dos Numancias”. Para Gambeta, estos dos cuentos comparten, entre ellos y con los 

demás relatos de libro, una nueva escritura de la Historia y el dualismo antropológico y 

filosófico. (2012, p. 163) De esta manera, mientras que la visión del Escipión de 

Cervantes realza el heroísmo de Numancia, la visión del  Escipión de Fuentes y de los 

romanos con los que lo vincula, tienen la consecuencia de generar un espacio para la 

re-escritura de la historia. Escipión, para Fuentes, deja de ser exclusivamente una 

fuerza de conquista, sino que se convierte en una parte de la Historia, esa Historia que 

se extenderá hacia América. La otra parte, será Polibio. 

El siguiente movimiento de Fuentes en su narración será bastante distinto al que 

sigue Cervantes en su obra. Cervantes decide ficcionalizar lo que ocurre dentro de 

Roma. Aunque es evidente, como ya detalló King, que Cervantes sigue algunas fuentes 

con mayor o menos sustento histórico, lo que hace con el tratamiento de los 

personajes como Marandro, Leoncio, Lira y Bariato, es dotarlos de ciertas 

características que pongan de relieve la idea de “morir por la patria”. Incluso los 

personajes de Cervantes que carecen de nombre, tienen la función de abanderar un 

valor patrio ¿Qué son los personajes de Cervantes sino encarnaciones de vivo 

nacionalismo? Fuentes, por su parte, trabaja desde una óptica distinta. Escipión ya ha 

sido colocado como el hijo adoptivo de un imperio que debe ganar su lugar dentro de la 

historia. También como el hombre dual que tiene una fuerte tendencia al arte. Polibio, 

por su parte, es caracterizado por Fuentes como la voz de la historia a través de un 

hombre que pertenece a una civilización conquistada, Grecia, y que fue él mismo un 

soldado que no pudo salvar la independencia de su patria. “El pecho de Polibio era el 

mapa de su patria”, (1994: 135) describe la voz de Escipión al recordar las cicatrices 

de su mentor. A través de Polibio, Escipión “hereda” a Grecia.  

Esta no es la única consecuencia de la visión de Polibio dentro del cuento. Polibio 

es también el hombre que, porque conoce la historia, también conoce las implicaciones 

del dominio romano: “Roma ha sometido a la casi totalidad del mundo habitado. Es la 

primera vez que esto ocurre en la historia. Tal es el tema único de mi historia. La 

fortuna le dio a Roma el dominio del mundo.” (121) Como he mencionado antes, esta 
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vena de imperio también late en Cervantes, en la ya aludida profecía del Duero: “¡Qué 

envidia, qué temor, España amada / te tendrán mil naciones extranjeras / en quien tú 

teñirás tu aguda espada / y tenderás triunfando tus banderas” (v. 521 524). Lo que 

para Roma es presente, en la narración de Fuentes, es futuro para España, en la 

historia de Cervantes. Podemos afirmar que, al menos de manera parcial, la visión de 

Fuentes coloca a los conquistadores de América en el lugar de los conquistados por 

Roma. Fuentes mismo es el origen de esta afirmación, aunque desde un punto de vista 

más fincado en ciertos hechos históricos. Al aportar sus comentarios sobre el cerco de 

Numancia, en El espejo enterrado, es el mismo Fuentes quien establece un paralelo 

entre la conquista de América y la caída de Numancia: 

Pero, al descubrir que los iberos rehusaban la federación, que sentían 
lealtad sólo hacia su tierra y sus jefes, los romanos fueron capaces de 
derrotarlos de una manera semejante a la que habrían de usar [los 
conquistadores españoles] para derrotar al azteca y al inca: gracias a la 
tecnología superior, desde luego, pero gracias también a recursos superiores de 
información. (Fuentes, 1998, p. 50)  

Volveré sobre esta idea más adelante. Por lo pronto, destaca la diferencia de las 

estrategias con la que ambos escritores se plantan frente a la Historia. Mientras que 

Cervantes ficcionaliza lo que pudo ocurrir a personajes individuales dentro del cerco (y 

a personajes alegóricos), Fuentes ficcionaliza las interioridades de personajes históricos 

del imperio romano y de su voz colectiva. Cervantes es el interior de Numancia. 

Fuentes es el interior del exterior de Numancia. El mismo Escipión, al vencer a 

Numancia, no puede saber exactamente qué fue lo que ocurrió dentro de la ciudad 

sitiada, y es el historiador Polibio quien se lo cuenta, sin embargo, no lo hace de una 

manera fidedigna:  

No conté nada de Numancia porque la verdad es que, cercada la ciudad y 
aislados cada vez más los numantinos gracias a la severidad del sitio impuesto 
por Escipión, sólo pudimos saber lo que pasó dentro de sus murallas cuando 
todo terminó. Yo me arrogué, sin embargo, la tentativa de imaginar lo que iba 
ocurriendo para contárselo, a título de ficción, a mi amigo, pero también 
discípulo, el general Escipión. Creo que, de otra manera, él hubiera enloquecido. 
(1994, p. 151) 

Años más tarde, mientras Numancia vuelve una y otra vez a Escipión, él recuerda:  
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Te das cuenta de que Polibio imagina lo que ocurre dentro de la ciudad cercada 
para decírtelo, perversamente, a ti. Perversa, pero también caritativamente. La 
versión del escritor, sobra decirlo, es la que pasó a la historia. Fue muy hábil. 
Estableció de una vez por todas, en el alba de la historiografía romana, que los 
textos jamás deben citarse textualmente, sino interpretarse. La historia se 
inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficción, ni tú ni ustedes sabrán qué cosa 
ocurrió en Numancia. (p. 156) 

Este procedimiento, si bien podemos creer que lo achaca Escipión a Polibio, también 

podemos intuir que sigue siendo parte del mismo juego historia-ficción que ya hemos 

visto que Carlos Fuentes juega a cartas abiertas y que Cervantes sigue desde una 

perspectiva de literatura épica. 

 Ni Dumas, en su aproximación teórica a los textos de Fuentes, ni Fuentes en su 

paralelismo en el ensayo histórico hacen algo inusitado, sin embargo, lo hacen de 

manera puntual. Antonia Viu, al hacer un recuento sobre las formas en que la 

novelística latinoamericana ha abordado sus fundamentos históricos (recorriendo la 

“nueva crónica de Indias”, la “nueva novela histórica”, la “novela neobarroca” y la 

“ficción de archivo”), ya establece a Carlos Fuentes, con Terra nostra (de 1975) como 

uno de los fundadores de esta aproximación:  

Aínsa propone que el rasgo esencial de este tipo de narrativa es la parodia, pero 
la parodia no sólo entendida como rasgo burlesco, sino como una operación más 
compleja, mediante la cual se establece una relación con el modelo, pero 
alterándolo. Se trata, como dice Aínsa, de una aproximación histórica desde la 
novela, que evita tanto la lengua del anticuario como la caricatura. (Viu, 2007, 
mi énfasis) 

He decidido destacar la palabra anticuario, porque es llamativo que Carlos Fuentes, al 

hacer hablar a Polibio, que ya ha sido caracterizado como un historiador-escritor que 

elige qué incluir dentro de la historia y qué dejar fuera o ficcionalizar, recurra a la 

misma palabra: “Ustedes recordarán esta historia. Lo demás, se lo dejo a los 

anticuarios.” (1994: 121) 

 Si tratamos de establecer una línea cronológica entre ambas historias contadas, 

veremos que Cervantes y Fuentes abordan los mismos tres hechos clave de distinta 

manera: 
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a) Cervantes: 1. Sitio a Numancia  2. Arenga de Escipión y disciplina del ejército 

 3. Ofrecimiento de paz por los numantinos. 

b) Fuentes: 1. Ofrecimiento de paz por los numantinos  2. Disciplina del ejército 

 3. Sitio a Numancia. 

Mientras que Cervantes elige que crezca la figura de los numantinos bajo el arrebato 

de soberbia de Escipión, Fuentes escoge hacer que crezca la figura del conquistador. 

Más aún, el crecimiento del hambre, los sacrificios humanos, el canibalismo y el 

sacrificio final de Bariato, en Cervantes, son observados con detenimiento desde el 

interior de la ciudad. Para Escipión, todo esto surge repentinamente, y para el lector 

solo la voz de las mujeres transcrita por el texto da cuenta de lo que ocurrió. Destaca 

la manera en que la descripción final de los numantinos es abordada por ambos. 

Cervantes elige la figura de Bariato como el último de los numantinos. El resto de ellos 

han muerto por hambre, suicidio o matándose entre ellos. Bariato, cuyo nombre 

recuerda al héroe de guerrillas contra el imperio romano, Viriato, decide saltar de la 

torre en la que se oculta antes de entregarse como esclavo, anulando el triunfo de 

Escipión, quien reclama aunque sea un solo numantino como esclavo para gozar de la 

gloria del triunfo: “Con uno solo que quedase vivo / no se me negaría el triunfo en 

Roma” (v. 2244-2245).  

La escena de los últimos numantinos, aquellos que entregan la ciudad, descrita 

por Fuentes es bastante diferente: “Los cabellos largos, la piel devorada por las plagas, 

las cabelleras hasta la cintura. Muchos de ellos en cuatro patas.” (1994, p. 152, mi 

énfasis). Este pasaje particular, tiene un eco con otro de los cuentos del libro. Un eco 

que no parece para nada ajeno. De nuevo, Las dos orillas. Narra el Jerónimo de Aguilar 

de Carlos fuentes: “Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, dolorosa, sin 

remedio. Un ramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos indígenas, a 

cambio de los males que los españoles les trajimos a ellos.” (p. 11, mi énfasis) De 

nuevo, vemos en Las dos Numancias una ruina convertida en mito fundacional español 

en claro paralelismo con un mito fundacional americano. Gambeta Chuk, sobre esta 

misma idea de especularidad entre ambos mitos, entre ambas conquistas, narrados en 

Las dos orillas y en Las dos Numancias propone: “Estos dos relatos son dos 
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palimpsestos que se miran entre sí como dos espejos, al graficar dos experiencias 

imperialistas escindidas por el espacio y por el tiempo: la hispánica, en América, y la 

romana, en Hispania, poéticamente ligadas por las muy viajeras semillas de naranjo.” 

(2012, p. 163) 

Gonzalo Celorio, a este respecto, aporta una observación más sobre el mito 

numantino: “Fuentes relata la dramática historia de la capitulación de los numantinos 

como si se trata de una gesta nacional, cuando Hispania, entonces sólo es un concepto 

geográfico para los romanos y sus diferentes pueblos no tenían ninguna cohesión 

política entre sí.” (Celorio, 2001, p. 296), a lo que podríamos añadir que la caída 

Tenochtitlán representa esta misma imagen de conquista nacional, a pesar de que el 

México prehispánico era un ramillete de naciones con relaciones más o menos belicosas 

entre sí, como Fuentes se ocupa en aclarar en El espejo enterrado en el mismo párrafo 

en el que aborda la caída de Numancia: “Al darse cuenta de que los pueblos mexicanos 

eran un mosaico de particularismos sin alianzas más amplias que la fidelidad a la 

localidad y al jefe, Cortés derrotó a los aztecas de la misma manera que Roma derrotó 

a los iberos.” (Fuentes, 1998, p. 50)  

Hay otro elemento que se percibe en ambos textos, el de Fuentes y el de 

Cervantes, y que es el que me ha hecho colocarlos lado a lado a manera de “ruinas 

literarias” que forman parte de la iconografía de dos naciones, vinculándola cada una a 

su propia noción de antigüedad: la suspensión del tiempo. Es este tiempo suspendido 

el que se puede extender hasta hacer de esas historias parte de las identidades 

nacionales. Cervantes pone lado a lado a Roma y a España, el imperio del pasado con 

el imperio de su presente: “En la obra cervantina se enfrentan el Imperio Romano 

contra el humilde pueblo numantino. Sin embargo, con la incorporación de las figuras 

alegóricas se une ese hecho pasado con el presente para ensalzar la Monarquía 

española y el imperio universal de Felipe II, heredero de ese pasado.” (Vivar, 2004, p. 

74) Carlos Fuentes también parece querer hacer que la línea de América se extienda 

hacia España y así, se una a Roma y aún al pasado griego. En el texto de Fuentes, 

Dumas observa: “Aquí estamos, desde luego, en una representación, un signo de traza 

original que se puede asociar, en cierta forma, al diseño de la serpiente que se muerde 

la cola, el cual, en resumidas cuentas, no simboliza otra cosa sino el retorno de la 
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historia, o, dicho de otra manera, una intemporalidad de la historia.” (1998, p. 469) 

Intemporalidad que aparece en una línea de pensamiento análoga a la que Hamalakis 

percibe en la vinculación de ruinas y nacionalismo. El paralelismo repetido que he 

venido poniendo de relieve entre la Conquista de México y la toma de Numancia, me 

lleva a pensar en la pervivencia de las ruinas de una ciudad en las ruinas de otras: 

desde la perspectiva de quien ha sido conquistado, quien ha caído heroicamente, 

Numancia o Tenochtitlán importan más como íconos nacionales que como eventos de 

historicidad estricta. Su vinculación, como he mencionado también, sólo se percibe al 

abordar la obra de Fuentes con amplitud de miras, aunque me parece por lo que he 

expuesto anteriormente que la estrategia de Fuentes es clara. 

La alegoría de Cervantes, la circularidad del tiempo de Fuentes, sus usos de la 

historia y las fuentes de las que abrevan tanto documentalmente como en la extracción 

y tratamiento de un tópico, hacen de La Numancia y de Las dos Numancias obras de 

profundo calado nacional, mediante la inclusión de un evento histórico, ficcionalizado, 

dentro de un discurso estético. Las ruinas físicas, su simbolismo, permiten transportar 

a la literatura una serie de imbricaciones alegóricas y de distintos niveles connotativos 

que nos invitan a continuadas relecturas de materiales que, como estos, no sólo 

cumplen una función estética sino que se construyen sobre importantes elementos 

ideológicos. 
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