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RESUMEN:

Las obras de La Numancia, de Miguel de Cervantes, y Las dos Numancias, del
mexicano Carlos Fuentes, reescriben estéticamente hechos histéricos de modo que los
inscriben en discursos nacionales que buscan afianzar su idea de continuidad y
antigliedad. La destruccion de la ciudad y la fuerte carga evocativa del concepto de
ruina, asi como su utilizacién para la construccién de una historia de la nacién, son la
base de la que los escritores parten. A partir del tépico renacentista y barroco de la
ruina y del concepto de la ruina arqueoldgica, podemos ver una forma simbdlica en las
“ruinas literarias” que proponen estos textos, en tanto que son vestigios de otro tiempo
implementados de manera intencionadamente ideoldgica. La estrategia que utiliza
Cervantes para referir la heroicidad del pueblo ibero en su obra trasciende al cuento
del mexicano. Cervantes vincula el pasado prerromano y romano con la visiéon imperial
de la Espafia de su tiempo a través de la pieza teatral. Fuentes, por su parte, vincula la
idea de una antigliedad clasica viva en América a través de su herencia por via de
Espafia. Para Fuentes, son homologables las derrotas de Numancia y del pueblo
mexicano, y es por ello que usa esta historia para desarrollar su cuento desde la visién
del conquistador, el historiador y lo que a través de ellos se transmite al pueblo

conquistado.
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ABSTRACT:

The Works Numancia, by Miguel de Cervantes, and Las dos Numancias, by the Mexican
Carlos Fuentes, rewrite historic facts aesthetically in order to inscribe them into
national discourses that intend to establish their own ideas of continuity and antiquity.
The destruction of the city and the strong evocative charge of the concept of ruin, as
well as its use in the construction of a national history, are the basis taken by both
writers. From the topic of the ruin, both in Renaissance and Baroque, and the concept
of the archeological ruin, we can see a symbolic form in the “literary ruins” proposed
by these texts, in as much as they are vestiges from other times implemented in an
intentionally ideological way. The strategy used by Cervantes to refer the heroism of
the Iberian people in his work transcends to the short story written by the Mexican.
Cervantes links the pre-Roman and Roman past with the imperial vision of the Spain of
his time through his play. Fuentes, on the other hand, links the idea of a classical
Antiquity alive in the Americas because of the heritage of that world via Spain. To
Fuentes, the defeat of both Numancia and the Mexican people are homological, and for
that reason he uses this story to develop his short story from the view of the

conqueror, the historian, and what is transmitted by them to the vanquished.
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NUMANCIA EN DOS AUTORES.

El quinto centenario del Descubrimiento de América fue rico en celebraciones y en
revisiones historicas. En México, Carlos Fuentes recibié el acontecimiento con un libro
puntualmente colocado en librerias en Espafia, América Latina y Estados Unidos: E/
espejo enterrado. Su libro recorria, a través de un ensayo alimentado con material
histérico de referencia obligada, la historia de dos mundos, su encuentro, y aventuraba
su futuro incierto. Un afio después, un libro de cuentos, o una novela en cinco
episodios!, llevaria al terreno de la ficcién y de la creacién artistica muchos de los
temas y personajes emanados de la investigacién histérica del mexicano. Con E/
naranjo, concluye el ciclo que en el mismo autor ha llamado “La edad del tiempo”.
Entre los cuentos de E/ naranjo, se encuentra “Las dos Numancias”. En las “Notas” al

relato, Fuentes asegura:

Mis principales lecturas acerca de la vida de Escipion Emiliano y el sitio de
Numancia han sido:

APIANO: Ibérica, libro sexto de su Historia de Roma;
POLIBIO: Historias;

CICERON: El suefio de Escipién en su Republica; y, naturalmente, El cerco

de Numancia de Miguel de Cervantes. (Fuentes, 1994, p. 167)
Destaca que su Unico énfasis sea el “naturalmente” al referirse a la obra teatral de
Cervantes. Es decir, la Unica obra ademas de la de Cicerédn, que no obedece a una

nocion estricta de historia; la ficcion.

En La Numancia, como se conoce a la obra cervantina, ademas de la destruccion
de la ciudad, esta el germen de la Espafia que ha de venir. La nocién de un futuro que
proviene de un pasado y que se puede percibir desde el punto de vista del autor, le da

a la ruina literaria en que se convierte la ciudad un caracter de antigiiedad cuyo fin es

' Leslie Williams asegura que “el libro puede leerse como una novela de cinco capitulos o como un volumen de cinco
cuentos. La imagen del arbol del naranjo y la consistencia de los temas, sin embargo, invita al lector a considerarlo una
novela” (Williams, 1996, p. 134). A pesar del entusiasmo de Williams, sigo, junto con Gonzalo Celorio (Garcia-Gutiérrez,
2001, pp. 291-298) la idea de que se trata de un libro de relatos independientes con un tema que les da unidad: la
relacion entre América y Espafia con el naranjo a ambos lados del Atlantico como imagen alegorica.



establecer una continuidad desde el pasado que representa hasta el momento en el
que la obra es escrita (en el caso que nos ocupa, finales del siglo XVI). Carmen Peralta,
entre otros, recobra una nocidn cuyo interés es de primer orden para el trabajo
cervantino, mas alld de los debates en cuanto a la “tipologia genérica” de La
Numancia: “[los debates] han desplazado la atencién de los estudiosos de otros
aspectos clave, en concreto, la idea de historia que contiene y sus implicaciones en la
formulacién de la nocidon de Espafa. (...) [E]n especial, la crucial idea en la ideologia
politica quinientista de la traslatio imperii.” (1995, p. 144) Me interesa vincular esta
idea de una continuidad de un imperio a otro, de un pasado a otro, a través del uso de
Numancia en la formacién, no ya de una, sino de dos identidades nacionales. Es decir,
la identidad nacional requiere de una idea totalizadora de tiempo en la cual insertar un

pasado que pueda afirmarse como parte integral de su presente.

El cuento de Carlos fuentes “Las dos Numancias”, apela a algo similar, no
idéntico, a lo que Cervantes hizo en su época con su propia vision de la ciudad sitiada.
Numancia, en el cuento de Fuentes, perecera por el cerco puesto a su alrededor. Es
destruida, en parte, por la tactica militar desarrollada en su espejo, una ciudad de las
mismas dimensiones que el propio ejército romano construye alrededor de ella. Este
tratamiento especular de Numancia, para Fuentes, anticipa en al menos algin modo a
América y a la herencia clasica de Espafia al encarar el encuentro de dos mundos. La
ruina, que permanece sepultada en lo que se ha construido sobre ella, palpita y
trasciende a un nivel simbdlico, incrustandose dentro de la nueva creacién en el

tiempo; esto es, la identidad americana.
RUINAS, RENACIMIENTO Y SIGLO DE ORO.

Desde el arte del Renacimiento, los vestigios de las antiguas ciudades se
convirtieron en topicos de exploraciéon poética. El Renacimiento, con sus humanistas
italianos versados en las historias de los clasicos latinos, no podian ser ajenos al influjo
de las glorias pasadas confrontadas a los tiempos de su presente, menos venturosos
que los del esplendor imperial romano. Bruce W. Wardropper, al excavar sobre la

vinculacion entre la poesia del Siglo de Oro y las ruinas, asegura:



Los académicos humanistas, entonces, trataron de aprender mas sobre
Roma a partir de sus piedras. Los poetas y otros artistas, reaccionando
estéticamente a estas mismas piedras, se dieron cuenta de que estas contenian
otros tipos de significados para quienes las contemplaban: lecciones ya no sobre

la Antigua Roma, sino acerca de sus propias vidas. (1969, p. 296)
La idea de Wardropper esta vinculada directamente con la forma en que la Naturaleza
y el Arte se relacionan en el topico de las ruinas: “La Naturaleza incorpora al Arte en su
esquema de creacion y re-creacién. (...) Las ruinas le recuerdan al hombre que a veces
pierde una batalla en la guerra para establecer la civilizacidon.” (1969, p. 295) La idea
de Wardropper hace eco a una de las escuelas mas populares sobre la restauracion de
edificios antiguos en la arquitectura. Se trata de uno de los criterios rectores de The
Seven Lamps of Architecture, de John Ruskin, publicado a mediados del siglo XIX. “"No
nos engafiemos en este importante asunto; es imposible, tan imposible como resucitar
a los muertos, restaurar cualquier cosa que jamas ha sido hermoso en la arquitectura.”
(1849, p. 161) Si no hay tal cosa como la restauracién, la ruina es el destino final. Y
sin embargo, “Hay tan solo dos poderosos conquistadores del olvido de los hombres, la
Poesia y la Arquitectura.” (1855, p. 148) Con esta idea, volvemos a la produccién
poética del Siglo de Oro, que ha perdurado con mas brillo que las ruinas a las que

canta.

El Renacimiento, al pasar de Italia a Espafa, y al continuar su propio desarrollo
hacia el Siglo de Oro, elegira diversas rutas para sus reacciones frente a la ruina.
Gutierre de Cetina, en su soneto “Excelso monte do el romano estrago” aportara una
imitacién del popular soneto a Roma de B. Castiglione “Superbi colli, e voi sacre ruini”.
La voz poética del soneto de Castiglione miraba a Roma, pero la voz del soneto de
Cetina cambia de lugar el punto hacia el que mira; el vestigio que se contempla es la
ciudad destruida por Roma: Cartago. Y no sera el Unico. Garcilaso, en su soneto XXXIII
(“A Boscan desde la Goleta”), mira a la Cartago destruida por los romanos y, a decir
del mismo Wardropper, encuentra “solo una confirmacidon de la destruccién de su
propia vida por un amor no correspondido.” (1969, p. 298). El poeta se convierte en el
centro del poema y la destruccion del pasado en un pretexto para hablar sobre ello. En
una linea similar, el poema de Manuel Ledesma, en imitacién del de Gutierre de Cetina,

“Sagunto insigne do el sangriento estrago” aportara un giro mas hacia la visién de la



ruina. Esta vez no es Roma la ciudad destruida, aunque si uno de sus aliados, y lo sera
a manos de los cartagineses. Para Begofa Ldopez: “el soneto de Ledesma tiene otro
particular interés, en cuanto que dibuja ya el simbolo que representara Sagunto
(‘desecha en fuego, pero no vencida’) como un ejemplo ético de la fidelitas.” (Begoia,
1986, p. 65) Sagunto, la ciudad aliada romana de la peninsula ibérica que perecié en el
asedio de los cartagineses mientras aguardaban el apoyo de los romanos, es uno de
los ejemplos paradigmaticos de la resistencia en el Siglo de Oro espafiol. Esto, si
seguimos el orden de ideas propuesto por Begofia Ldopez, serd uno de los primeros
ejemplos de la tradicidn sevillana de canto a las ruinas de Itdlica desde una perspectiva
heroica. Numancia, junto a Sagunto, se pone a la vista del observador de la historia de
la peninsula ibérica como el otro ejemplo por excelencia de la resistencia heroica, de la
muerte por amor a la patria. Sin embargo, no es en la poesia lirica en donde este tema
se encuentra llevado a una de sus cimas mas perdurables. Numancia vista por
Cervantes?, adquirird un valor de monumento, de mito fundacional. Mads de cuatro
siglos después, el mexicano Carlos Fuentes hara algo similar con la historia del
sacrificio de la misma ciudad, tan soélo que no le dard un tratamiento de mito
fundacional exclusivamente espafiol. Fuentes, con las sutilezas propias de su narrativa,
incluird la historia de Numancia como un precedente de la historia de la relacién de

Ameérica y Espaiia.

Ambos, Cervantes y Fuentes, siguieron, si bien no de manera explicita en ambos
casos, un uso particular de la ruina o el vestigio de una ciudad antigua. Cervantes,
sentando el precedente para Carlos Fuentes, eligié utilizar el vestigio de la ruina para
incluirla dentro de su propia historia nacional. En el caso de Cervantes, la Espafa
imperial; y en el caso de Fuentes, la América posterior al quinto centenario del

Descubrimiento.
RUINAS, ARQUEOLOGfA Y NACIONALISMO.

A través de la tépica de la ruina en la poesia lirica del Siglo de Oro, hemos visto

su relevancia dentro del contexto de la época. Pero el Renacimiento y el Siglo de Oro

Cervantes no sélo abreva de la tradicion de la contemplacion de las ruinas en la poesia lirica. Existe, por supuesto, todo
un antecedente en el teatro tragico, sobre el que abundaré mas adelante.



no fueron los Unicos momentos en los que las ruinas formaron parte de la historia de
una nacion, al menos como un tépico de gran calado. El arquedlogo Yannis Hamalakis,
al acercarse al estudio de las ruinas en Grecia, reflexiona sobre la intima vinculacion
gue tienen los vestigios de otros tiempos y su lectura, interpretacion y desciframiento,
con la construccién del nacionalismo. Para él, el nacionalismo® construido en Grecia
después de su independencia del imperio otomano, en 1821, estd de la mano del
mismo concepto del “registro arqueoldgico” (Hamalakis, 2007, p. 14). El arquedlogo
comenta que no hay tal cosa como un registro arqueoldgico, pues las civilizaciones del
pasado no las dejaron ahi para que nosotros (los habitantes del futuro) las
descubriéramos, preservaramos y descifraramos. Hamalakis, al continuar con su
reflexién sobre el uso de los sitios arqueoldgicos en el presente, afirma que la ausencia
de un registro arqueoldgico intencionado y su creacidn posterior es lo que hace a la
idea de este “registro” tan similar al nacionalismo. “El nacionalismo produce a la
entidad que le da sentido y propdsito, la nacién, y lo mismo hace la arqueologia, pues
produce su objeto de deseo, su raison d’étre, que es el registro arqueoldgico. Este
nexo homoldgico no es puramente accidental.” (2007, p. 14) Mas aun, al continuar
sobre esta linea de pensamiento, proporcionara algunas claves para analizar los dos
textos que he propuesto como el corpus del presente trabajo: “El nacionalismo necesita
a la historia y al pasado para justificar sus reclamos de gran antigliedad e incluso de
intemporalidad.” (p. 15, mi énfasis). En este sentido, la ruina es un elemento utilizable,
e incluso generoso, pues las ruinas son susceptibles de utilizarse discursivamente para
fines distintos de los que fueron creados pragmaticamente. Ni siquiera Numancia ahora

es la Numancia prerromana, pero su simbolismo, su “ruina literaria”, perdura.

Para efectos de comprender el modo en que uso “ruina literaria” aqui, me refiero
no soOlo al efectivo lugar arqueoldgico, que puede haber sufrido tantas mutaciones
como la Roma de Quevedo, sino también al sitio dentro de la historia que este lugar
ocupa. En el caso de Numancia, como veremos en el desarrollo de las siguientes

paginas, es evidente que el tratamiento a la “Numancia literaria” como una ruina

% El nacionalismo, para la Grecia recién independiente, tiene ciertas caracteristicas a las que ningun pais americano
independizado de Espafia en ese mismo siglo XIX es ajeno: la necesidad de formular una vinculacién con una gran
antigiiedad. El uso instrumental de las ruinas griegas para este fin, y de la destruccidon de los vestigios otomanos para
borrar todo lo que no empata con la construccion de la identidad nacional, es el punto central del libro de Hamalakis.



formada a través de las ficciones de los dos escritores que analizaré es el que mas me
interesa. Por ello, subrayo mi uso de “ruina” en un sentido también connotativo, mas
alld de la evidencia fisica. Si bien ni Cervantes ni Fuentes escriben sus obras en una
reaccion directa a las ruinas en contemplacién, si es evidente que utilizan un tema
basado en una ciudad devastada para sus fines. En otras palabras, escriben desde la

memoria.

Pierre Nora ya hablé con suficiencia de la importancia de los lieux de mémoire
entre aquellas naciones para las que sus independencias “han barrido dentro de la
historia a sociedades recientemente despertadas de sus suefios etnoldgicos por el
ultraje colonial” (1989, p. 7). Ni la Espana de Cervantes ni el México de Carlos Fuentes
se enfrentaban a un violento despertar por virtud de una independencia, aunque
ambos paises se encontraron, Espafia en el siglo XVII y México en el siglo XX, en una
franca recuperacion de esos lieux de mémoire. Estos lugares, estas balizas “son
fundamentalmente restos, la maxima encarnacién de una conciencia de su memoria
gue apenas han sobrevivido en una época histérica que clama por la memoria porque
la ha abandonado.” (p. 12) Aunque la tesis central de Nora es que los lieux de
mémoires existen debido a una época en que la velocidad de las cosas han permitido
que la Historia se sobreponga a la Memoria, en los casos de los dos escritores que nos
ocupan podemos ver que al menos su trabajo se orienta justamente en el sentido que
le interesa a Nora; esto es, que la relacion entre memoria e historia opere de una
manera opuesta a la descrita con anterioridad: que la Historia no borre a la Memoria,
sino que la Memoria se incorpore, con éxito, en la Historia. Precisamente por este
esfuerzo y por la presencia de la ruina en el sentido que he expresado ya, una de las
palabras claves que me interesa destacar, ademas de los evidentes tratamientos de
heroismo y ejemplaridad que ambos escritores utilizan en sus Numancias ficcionales,
es el de “antigliedad”, en el sentido en que Hamalakis lo propone: como la religion

secular de una nacién (2007, p. 25).

Esta utilizacion de las ruinas, como he detallado en el apartado anterior, no es
ajena de ningun modo a la literatura, si bien observamos una marcada preferencia
desde el Renacimiento hasta el Barroco en su uso dentro de la poesia. Cecilia Enjuto, al

revisar y seleccionar poesia moderna relacionada con las ruinas, encuentra un ramillete
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de autores que muestran ciertas lineas de pensamiento que manifiestan similitudes con
sus predecesores. Frente al memento mori que eran las ruinas para el hombre del
barroco, “la poesia moderna sobre las ruinas da paso a un mapa para leer el pasado
histérico y literario a través de sus metaforas de destruccidn. Los poemas barrocos
sobre ruinas conmemoran las ruinas clasicas y meditan sobre el declive de un espacio
historico que ha perdido su grandeza.” (2010, p. 225) Esta diferencia, clara, es aun de
mayor relevancia cuando la transportamos no solo a la idea general de poesia

moderna, sino a la produccidon poética en América Latina.

Los poemas modernos sobre las ruinas pueden ser leidos como alegorias
histéricas. Al presentar la destruccion de un pasado, una ciudad, un imperio, buscan
repensar los rastros historicos de la modernidad. En la poesia latinoamericana, el
principal pasado histérico que tiende a ser enterrado en las capas de las ruinas es el
legado indigena.” (p. 270) Aunque aun no hemos llegado a detenernos en “Las dos
Numancias de Carlos Fuentes”, la mencionada vinculaciéon con el pasado indigena sera
uno de los temas que me ocupen al revisar a Carlos Fuentes como un escritor con

plena conciencia historiografica del trabajo que realiza.
CERVANTES EN NUMANCIA.

Numancia, la ciudad de los celtiberos sitiada y conquistada por el general
romano Escipion el Africano Menor, alrededor de 133 a. C. fue representada por
Cervantes en su obra teatral E/ cerco de Numancia, o La Numancia, como un ejemplo
paradigmatico de resistencia y de patriotismo. Robert Marrast (1995) se adhiere al
acercamiento de Jean Canavaggio, ubicando La Numancia en el mismo periodo que Los
bafos de Argel, esto es, entre 1581 y 1587. Existe una razén de peso en la obra para
esta ubicacidén histdrica y es la alusion al “girédn lusitano” que “ha de rezurcirse”,
mencionado entre los versos 515 y 520, y que se refieren a la anexién de Portugal a la

Corona Espafiola por Felipe IT en 1580.

La variedad de interpretaciones de la obra teatral tiene entre sus vertientes la
del mito nacional y la ficcién cervantina. Hay que hacer hincapié en la idea de “mito

nacional”, pues Cervantes escribié una obra sin clara intencidén histérica, al menos, no



en el sentido mas rigorista y contemporaneo del término. Schevill y Bonilla, al recopilar

las Obras Completas de Cervantes, advierten:

Cervantes no se atiene a ninguna versidon concreta, sino que mezcla
noticias de aca y de alla para reelaborarlas, atento a enriquecer el simbolismo de
la leyenda, antes que a perpetuar la noticia sin mas. Por eso, aunque la mayoria
de los pasajes cuentan con antecedentes concretos, ninguno estd extraido de
una fuente Unica. (1993, p. 1117)

Sin embargo, establecen “el tema de la libertad mantenida a ultranza” (1118)
como el gran eje de la obra. Reconocen ademas algunas de las influencias mas claras
en la obra de Cervantes en la linea de un teatro épico, como La Eneida o La Araucana.
King, por su parte, explora estos antecedentes concretos al buscar los origenes de la

obra:

Ciertamente, el linaje épico de La Numancia es patente (...) Claramente,
entonces, el tema del propio poema heroic de Cervantes—el cual, al final, seria
el drama heroic de La Numancia—debia ser extraido de un verdadera historia
erudita y no de las falaces y medio ficticias crénicas o baladas medievales (...)
Por suerte, una historia con tal autoridad en Espafia estaba disponible entonces:
la Cordnica [sic] general de Espafa, de Ambrosio de Morales. (1979, pp. 201-
202)

Antonio de Guevara es citado por King como otra de las probables fuentes de
Cervantes y también destaca los evidentes guifios a quien pudo ser su inspirador en la
tematica heroica: Alonso de Ercilla con su Araucana. Es claro, pues, que existe una

linea de épica, de heroismo y de nacién que pervive en Cervantes.

Esto nos lleva a la siguiente dificultad. La propia razéon de existir de La Numancia
ha sido vista como un ejemplo de teatro nacional, imperialista (Avalle-Arce, 1962) y
este canto nacional ha sido puesto bajo sospecha posteriormente (King, 1979). Marrast
recurre a un argumento mas para apoyar la instrumentalizacion posterior de la obra, si
no en una idea de imperio como pudo ser durante el siglo XVI, si en un sentido
nacional, de resistencia y heroismo, como parece que ocurrid durante la invasion de
Espafia por las tropas de Napoledén (1995, p. 27). En ambos casos, sea en la Espana
Imperial de los siglos XVI y XVII o sea en la Espafia sometida de principios del XIX, es

innegable que la obra tiene un fuerte sustrato nacional.
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De nuevo, con Peralta, me centraré en el elemento profético de la obra para
revisar sucintamente la vinculacion que hay entre esa Numancia derrota por Roma y la
Espafia imperial de Carlos V; de nuevo, busco enfatizar la idea de continuidad, tan
necesaria al fincar un nacionalismo. Entre otros elementos, el mas evidente es la
profecia del Duero, al final de la Jornada Primera, que reafirmaria la idea de un teatro
imperialista, con una nocidn de continuidad y de perduraciéon en el tiempo, pero existen

aln mas elementos a considerar.

En Numancia, los personajes con capacidades poéticas que son advertidos por
Peralta se encargan de poner de manifiesto la traslatio imperii a la que ya hemos

hecho alusion:

En efecto, a partir de la coronacidon de Carlos V en Aquisgran se pone en
marcha un vigoroso aparato de propaganda destinado a reforzar la imagen del
emperador como nuevo César —al que se identifica con JUpiter— a conectar al
monarca con Augusto, y con el propio Carlomagno, restaurador del Imperio en la
Edad Media. (1995, p. 144, mi énfasis)

Al esbozar una vinculacién entre la ruina y la idea de nacién, apelabamos a
procedimientos arqueoldgicos y a su revisién, para después vincularlo con la idea
moderna de la ruina en la poesia latinoamericana, que revisa su pasado (destruido) a
través de los vestigios que contempla en su presente. Numancia, como una idea en la
obra cervantina, apela a algo similar. Tedgenes (en los versos 1418-1421) vaticina la
derrota de su ciudad y la grandeza futura de su nacion (inexistente en ese momento
histérico). Dice Peralta, al revisar la actitud de los numantinos ante semejante
profecia: “De la victoria sobre el ejército romano en el combate se pasa al triunfo en la
memoria histérica. El imperio romano sera eclipsado por la gloria numantina y
aniquilado por el olvido de los tiempos.” (1995, p. 147) Tanto si esta profecia se
cumple como si no, lo importante dentro de su uso en la obra de Cervantes es que es
colocada en aquel pasado desde ese presente. “El relato de Cervantes, al igual que el
historiador, tiene como funcién dar sentido retrospectivamente a los acontecimientos.”
(p. 147) Este movimiento, esta suerte de conciencia de la historia, no sera para nada

ajena a Carlos Fuentes cuando él mismo haga suya la historia de Numancia.

CARLOS FUENTES: “"MIA SERA NUMANCIA".
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Para Peralta, “el criterio del éxito o fracaso de la gesta numantina reside en el
ambito de la memoria, en la confirmacidon de su pervivencia a través del tiempo.” (150)
La gesta numantina tendra una pervivencia tal, que sera retomada como una ruina
ejemplar en su condicion de lieux de mémoire ligado a una presencia fisica
desaparecida, cuyo simbolismo pervive. La “ruina literaria”, en su versién cervantina,
hara un eco que se dejara sentir. En su propia version de Numancia, Carlos Fuentes
retoma algunas de las estrategias seguidas por Cervantes en su trabajo estético. En
principio, la figura de Publio Cornelio Escipiéon Emiliano, es tomada como un elemento
central de la historia®. Para Francisco Vivar, esta elecciéon de personaje es fundamental
para el heroismo numantino. En la Jornada Primera, después de arengar a su ejército y
expulsar a meretrices y adivinos de entre sus filas, Escipién recibe a una embajada
numantina con un ofrecimiento de paz. Sin embargo, él la rechaza, pues busca la
victoria para la gloria romana. Para Francisco Vivar, esta postura de Escipidn tiene dos
consecuencias: “Primero, los numantinos aumentaran su valor (...) y finalmente la
figura del héroe [Escipidon] se desvanece.” (2004, p. 28) Asistimos pues, a uno de los
ya mencionados cambios en el punto de vista a los que no eran ajenos los poetas de la
época: Roma es el imperio que viene a conquistar, pero en Espana es donde radica el

heroismo.

Fuentes, por su parte, caracteriza a Escipion desde su genealogia® de
conquistadores que lo lleva hasta Numancia, cuya conquista es la “pesada carga”,
como Cervantes la adjetivd, que el Senado le ha otorgado. Pero Fuentes también los
caracteriza desde su conflicto. Escipién es un hombre dual, dividido: “¢Podia un
hombre como tu —sensual primero, intelectual enseguida— ser finalmente un gran
hombre de guerra? (...) ¢Querias ser solo una cosa? ¢Joven privilegiado primero,
guerrero glorioso enseguida, pero una misma cosa, la una consecuencia de la otra?”

(Fuentes, 1994: 139) A este Escipion lo atormenta ademads ser el nieto adoptivo del

* Debo advertir que mi uso de la palabra “historia”, al referirme a una pieza teatral, es deliberado. No pretendo vulnerar la
teoria teatral al utilizar esta palabra (y otras como “narrar’ o “contar”) al referirme a elementos de la obra (o bien, a
acciones llevadas a cabo por la disposicion discursiva del texto teatral). Sélo busco poner lado a lado pieza cervantina y
narracion de Fuentes. Dado que en este apartado me enfoco en la obra de Fuentes, he dado primacia a la terminologia
que mejor se ajusta a su género.

® Su nota méas extensa al final del cuento abunda sobre la dinastia de los Escipiones, y provee un arbol genealdgico.
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hombre que derroté a Cartago, Escipidn el Africano, por el merecimiento que debe
ganar para entrar en el linaje. La figura de Escipion es tan importante, que sélo él
junto con Polibio tiene voz después de la destruccién de Numancia dentro del relato. La
muerte de Escipion y el soliloquio de su alma al separarse del cuerpo, aportardn mas
sobre el mismo conflicto. Claude Dumas ha visto en esta estrategia del discurso de
Fuentes, ademas de en la multiplicidad de voces que componen la narracion de Las dos
Numancias, un entramado surrealista que tiene como objetivo la reconstruccion de la
historia: “en realidad, presenciamos el paso a otro nivel del tiempo y luego de la
historia, el del otro real, o sea de un ‘surreal’ (...) Con esto entramos a otro territorio
donde priva uno de los instrumentos esenciales para re-escribir historia” (Dumas,
1998: 469).

La historia que se reescribe, parcialmente, es la de la Conquista de México. Si
bien los relatos funcionan con independencia, no es un despropdsito, vista la intencién
de unidad del libro, remitir a los otros textos en busca de algun significado sobre estos
“circulos del tiempo”, como fue subtitulada la primera edicion. Dumas mismo, al
referirse a los hechos narrados, cuestionados y citados en el cuento Las dos orillas,
basado mayormente en la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafa, de

Bernal Diaz del Castillo, nos acerca a una de las discusiones mas algidas de la época:

Otro caso podria ser la famosa disputa o controversia entre el doctor Sepulveda,
cronista del emperador, y fray Domingo de Soto, donde el primero sostiene que
las guerras que se han hecho por los espafioles contra los indios fueron justas, y
“que los Indios son obligados a se someter para ser regidos de los Espanoles
como menos entendidos” (Fray Bartolomé de las Casas, 292-293 [Obras
escogidas, CX. Madrid (Biblioteca de Autores Espafioles)] (Dumas, 1998, p. 465)
Esta vieja discusién tiene su impronta en la apertura del cuento, cuando Fuentes utiliza
la voz colectiva de los romanos, para referirse a los numantinos: “ELLOS, los
espafioles, son un pueblo rudo, salvaje y barbaro, al que nosotros, los romanos,
debemos conducir, les guste o no, hacia la civilizacién.” (1994: 119) Hay un
paralelismo evidente entre la visidn del romano hacia el numantino y la visién de
ciertos sectores de la intelectualidad espafiola hacia el indio de las Américas. Con esta
visién van aparejados también los titulos por los cuales una parte se abroga el derecho

de desposesion y sometimiento de la otra.
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Mas aun, desde esta misma perspectiva del uso de las voces en las narraciones
de Fuentes, Gambeta Chuk reconoce los vinculos que unen a “Las dos orillas” y “Las
dos Numancias”. Para Gambeta, estos dos cuentos comparten, entre ellos y con los
demas relatos de libro, una nueva escritura de la Historia y el dualismo antropolégico y
filosofico. (2012, p. 163) De esta manera, mientras que la visién del Escipidn de
Cervantes realza el heroismo de Numancia, la visién del Escipién de Fuentes y de los
romanos con los que lo vincula, tienen la consecuencia de generar un espacio para la
re-escritura de la historia. Escipidén, para Fuentes, deja de ser exclusivamente una
fuerza de conquista, sino que se convierte en una parte de la Historia, esa Historia que

se extendera hacia América. La otra parte, sera Polibio.

El siguiente movimiento de Fuentes en su narracion sera bastante distinto al que
sigue Cervantes en su obra. Cervantes decide ficcionalizar lo que ocurre dentro de
Roma. Aunque es evidente, como ya detallé King, que Cervantes sigue algunas fuentes
con mayor o menos sustento histdrico, lo que hace con el tratamiento de los
personajes como Marandro, Leoncio, Lira y Bariato, es dotarlos de ciertas
caracteristicas que pongan de relieve la idea de “morir por la patria”. Incluso los
personajes de Cervantes que carecen de nombre, tienen la funcion de abanderar un
valor patrio éQué son los personajes de Cervantes sino encarnaciones de vivo
nacionalismo? Fuentes, por su parte, trabaja desde una optica distinta. Escipion ya ha
sido colocado como el hijo adoptivo de un imperio que debe ganar su lugar dentro de la
historia. También como el hombre dual que tiene una fuerte tendencia al arte. Polibio,
por su parte, es caracterizado por Fuentes como la voz de la historia a través de un
hombre que pertenece a una civilizaciéon conquistada, Grecia, y que fue él mismo un
soldado que no pudo salvar la independencia de su patria. “El pecho de Polibio era el
mapa de su patria”, (1994: 135) describe la voz de Escipidén al recordar las cicatrices

de su mentor. A través de Polibio, Escipién “hereda” a Grecia.

Esta no es la Unica consecuencia de la visién de Polibio dentro del cuento. Polibio
es también el hombre que, porque conoce la historia, también conoce las implicaciones
del dominio romano: "Roma ha sometido a la casi totalidad del mundo habitado. Es la
primera vez que esto ocurre en la historia. Tal es el tema Unico de mi historia. La

fortuna le dio a Roma el dominio del mundo.” (121) Como he mencionado antes, esta
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vena de imperio también late en Cervantes, en la ya aludida profecia del Duero: “iQué
envidia, qué temor, Espafa amada / te tendran mil naciones extranjeras / en quien tu
tefiirds tu aguda espada / y tenderas triunfando tus banderas” (v. 521 524). Lo que
para Roma es presente, en la narracion de Fuentes, es futuro para Espafia, en la
historia de Cervantes. Podemos afirmar que, al menos de manera parcial, la visidon de
Fuentes coloca a los conquistadores de América en el lugar de los conquistados por
Roma. Fuentes mismo es el origen de esta afirmacion, aunque desde un punto de vista
mas fincado en ciertos hechos historicos. Al aportar sus comentarios sobre el cerco de
Numancia, en E/ espejo enterrado, es el mismo Fuentes quien establece un paralelo

entre la conquista de América y la caida de Numancia:

Pero, al descubrir que los iberos rehusaban la federacién, que sentian
lealtad sdlo hacia su tierra y sus jefes, los romanos fueron capaces de
derrotarlos de una manera semejante a la que habrian de usar [los
conquistadores espafioles] para derrotar al azteca y al inca: gracias a la
tecnologia superior, desde luego, pero gracias también a recursos superiores de
informacion. (Fuentes, 1998, p. 50)

Volveré sobre esta idea mas adelante. Por lo pronto, destaca la diferencia de las
estrategias con la que ambos escritores se plantan frente a la Historia. Mientras que
Cervantes ficcionaliza lo que pudo ocurrir a personajes individuales dentro del cerco (y
a personajes alegoricos), Fuentes ficcionaliza las interioridades de personajes histdricos
del imperio romano y de su voz colectiva. Cervantes es el interior de Numancia.
Fuentes es el interior del exterior de Numancia. EI mismo Escipion, al vencer a
Numancia, no puede saber exactamente qué fue lo que ocurrié dentro de la ciudad
sitiada, y es el historiador Polibio quien se lo cuenta, sin embargo, no lo hace de una

manera fidedigna:

No conté nada de Numancia porque la verdad es que, cercada la ciudad y
aislados cada vez mas los numantinos gracias a la severidad del sitio impuesto
por Escipion, sélo pudimos saber lo que pasé dentro de sus murallas cuando
todo termind. Yo me arrogué, sin embargo, la tentativa de imaginar lo que iba
ocurriendo para contarselo, a titulo de ficcibn, a mi amigo, pero también
discipulo, el general Escipién. Creo que, de otra manera, él hubiera enloquecido.
(1994, p. 151)

Afios mas tarde, mientras Numancia vuelve una y otra vez a Escipion, él recuerda:
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Te das cuenta de que Polibio imagina lo que ocurre dentro de la ciudad cercada
para decirtelo, perversamente, a ti. Perversa, pero también caritativamente. La
versién del escritor, sobra decirlo, es la que pasé a la historia. Fue muy habil.
Establecié de una vez por todas, en el alba de la historiografia romana, que los
textos jamdas deben citarse textualmente, sino interpretarse. La historia se
inventa. Los hechos se imaginan. Sin la ficcidon, ni t ni ustedes sabran qué cosa
ocurrio en Numancia. (p. 156)

Este procedimiento, si bien podemos creer que lo achaca Escipién a Polibio, también

podemos intuir que sigue siendo parte del mismo juego historia-ficcion que ya hemos

visto que Carlos Fuentes juega a cartas abiertas y que Cervantes sigue desde una

perspectiva de literatura épica.

Ni Dumas, en su aproximacién tedrica a los textos de Fuentes, ni Fuentes en su
paralelismo en el ensayo historico hacen algo inusitado, sin embargo, lo hacen de
manera puntual. Antonia Viu, al hacer un recuento sobre las formas en que la
novelistica latinoamericana ha abordado sus fundamentos histéricos (recorriendo la
“nueva crénica de Indias”, la “nueva novela histdrica”, la “novela neobarroca” y la
“ficcidn de archivo”), ya establece a Carlos Fuentes, con Terra nostra (de 1975) como

uno de los fundadores de esta aproximacion:

Ainsa propone que el rasgo esencial de este tipo de narrativa es la parodia, pero
la parodia no sélo entendida como rasgo burlesco, sino como una operacidon mas
compleja, mediante la cual se establece una relacién con el modelo, pero
alterandolo. Se trata, como dice Ainsa, de una aproximacién histérica desde la
novela, que evita tanto la lengua del anticuario como la caricatura. (Viu, 2007,
mi énfasis)
He decidido destacar la palabra anticuario, porque es llamativo que Carlos Fuentes, al
hacer hablar a Polibio, que ya ha sido caracterizado como un historiador-escritor que
elige qué incluir dentro de la historia y qué dejar fuera o ficcionalizar, recurra a la
misma palabra: “Ustedes recordaran esta historia. Lo demas, se lo dejo a los

anticuarios.” (1994: 121)

Si tratamos de establecer una linea cronoldgica entre ambas historias contadas,
veremos que Cervantes y Fuentes abordan los mismos tres hechos clave de distinta

manera:
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a) Cervantes: 1. Sitio a Numancia = 2. Arenga de Escipion y disciplina del ejército

- 3. Ofrecimiento de paz por los humantinos.

b) Fuentes: 1. Ofrecimiento de paz por los numantinos = 2. Disciplina del ejército

- 3. Sitio a Numancia.

Mientras que Cervantes elige que crezca la figura de los numantinos bajo el arrebato
de soberbia de Escipidn, Fuentes escoge hacer que crezca la figura del conquistador.
Mds aln, el crecimiento del hambre, los sacrificios humanos, el canibalismo y el
sacrificio final de Bariato, en Cervantes, son observados con detenimiento desde el
interior de la ciudad. Para Escipidn, todo esto surge repentinamente, y para el lector
solo la voz de las mujeres transcrita por el texto da cuenta de lo que ocurrié. Destaca
la manera en que la descripcidon final de los numantinos es abordada por ambos.
Cervantes elige la figura de Bariato como el ultimo de los numantinos. El resto de ellos
han muerto por hambre, suicidio o matandose entre ellos. Bariato, cuyo nombre
recuerda al héroe de guerrillas contra el imperio romano, Viriato, decide saltar de la
torre en la que se oculta antes de entregarse como esclavo, anulando el triunfo de
Escipion, quien reclama aunque sea un solo numantino como esclavo para gozar de la
gloria del triunfo: “Con uno solo que quedase vivo / no se me negaria el triunfo en
Roma” (v. 2244-2245).

La escena de los ultimos numantinos, aquellos que entregan la ciudad, descrita
por Fuentes es bastante diferente: “Los cabellos largos, /a piel devorada por las plagas,
las cabelleras hasta la cintura. Muchos de ellos en cuatro patas.” (1994, p. 152, mi
énfasis). Este pasaje particular, tiene un eco con otro de los cuentos del libro. Un eco
gue no parece para nada ajeno. De nuevo, Las dos orillas. Narra el Jerénimo de Aguilar
de Carlos fuentes: “Yo acabo de morir de bubas. Una muerte atroz, dolorosa, sin
remedio. Un ramillete de plagas que me regalaron mis propios hermanos indigenas, a
cambio de los males que los espafioles les trajimos a ellos.” (p. 11, mi énfasis) De
nuevo, vemos en Las dos Numancias una ruina convertida en mito fundacional espafol
en claro paralelismo con un mito fundacional americano. Gambeta Chuk, sobre esta
misma idea de especularidad entre ambos mitos, entre ambas conquistas, narrados en

Las dos orillas y en Las dos Numancias propone: “Estos dos relatos son dos
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palimpsestos que se miran entre si como dos espejos, al graficar dos experiencias
imperialistas escindidas por el espacio y por el tiempo: la hispanica, en América, vy la
romana, en Hispania, poéticamente ligadas por las muy viajeras semillas de naranjo.”
(2012, p. 163)

Gonzalo Celorio, a este respecto, aporta una observacion mas sobre el mito
numantino: “Fuentes relata la dramatica historia de la capitulacion de los numantinos
como si se trata de una gesta nacional, cuando Hispania, entonces sdlo es un concepto
geografico para los romanos y sus diferentes pueblos no tenian ninguna cohesion
politica entre si.” (Celorio, 2001, p. 296), a lo que podriamos afadir que la caida
Tenochtitldn representa esta misma imagen de conquista nacional, a pesar de que el
México prehispanico era un ramillete de naciones con relaciones mas o menos belicosas
entre si, como Fuentes se ocupa en aclarar en E/ espejo enterrado en el mismo parrafo
en el que aborda la caida de Numancia: “Al darse cuenta de que los pueblos mexicanos
eran un mosaico de particularismos sin alianzas mas amplias que la fidelidad a la
localidad y al jefe, Cortés derrotd a los aztecas de la misma manera que Roma derrotd
a los iberos.” (Fuentes, 1998, p. 50)

Hay otro elemento que se percibe en ambos textos, el de Fuentes y el de
Cervantes, y que es el que me ha hecho colocarlos lado a lado a manera de “ruinas
literarias” que forman parte de la iconografia de dos naciones, vinculdndola cada una a
su propia nocion de antigliedad: la suspensién del tiempo. Es este tiempo suspendido
el que se puede extender hasta hacer de esas historias parte de las identidades
nacionales. Cervantes pone lado a lado a Roma y a Espafia, el imperio del pasado con
el imperio de su presente: “En la obra cervantina se enfrentan el Imperio Romano
contra el humilde pueblo numantino. Sin embargo, con la incorporacion de las figuras
alegoricas se une ese hecho pasado con el presente para ensalzar la Monarquia
espafnola y el imperio universal de Felipe II, heredero de ese pasado.” (Vivar, 2004, p.
74) Carlos Fuentes también parece querer hacer que la linea de América se extienda
hacia Espafia y asi, se una a Roma y aun al pasado griego. En el texto de Fuentes,
Dumas observa: “Aqui estamos, desde luego, en una representacion, un signo de traza
original que se puede asociar, en cierta forma, al disefio de la serpiente que se muerde

la cola, el cual, en resumidas cuentas, no simboliza otra cosa sino el retorno de la
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historia, o, dicho de otra manera, una intemporalidad de la historia.” (1998, p. 469)
Intemporalidad que aparece en una linea de pensamiento analoga a la que Hamalakis
percibe en la vinculacion de ruinas y nacionalismo. El paralelismo repetido que he
venido poniendo de relieve entre la Conquista de México y la toma de Numancia, me
lleva a pensar en la pervivencia de las ruinas de una ciudad en las ruinas de otras:
desde la perspectiva de quien ha sido conquistado, quien ha caido heroicamente,
Numancia o Tenochtitlan importan mas como iconos nacionales que como eventos de
historicidad estricta. Su vinculacion, como he mencionado también, sélo se percibe al
abordar la obra de Fuentes con amplitud de miras, aunque me parece por lo que he

expuesto anteriormente que la estrategia de Fuentes es clara.

La alegoria de Cervantes, la circularidad del tiempo de Fuentes, sus usos de la
historia y las fuentes de las que abrevan tanto documentalmente como en la extracciéon
y tratamiento de un toépico, hacen de La Numancia y de Las dos Numancias obras de
profundo calado nacional, mediante la inclusién de un evento histdrico, ficcionalizado,
dentro de un discurso estético. Las ruinas fisicas, su simbolismo, permiten transportar
a la literatura una serie de imbricaciones alegoéricas y de distintos niveles connotativos
gue nos invitan a continuadas relecturas de materiales que, como estos, no sélo
cumplen una funcién estética sino que se construyen sobre importantes elementos

ideoldgicos.
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