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RESUMEN: En este articulo se estudian aspectos fundamentales de la
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actual. Antonio Mufioz Molina utiliza modelos de reconocida eficacia, como
el policiaco, para reflejar las diferentes formas de vida, la otredad, y para
expresar su critica social. Enrique Vila-Matas muestra la relacion paraddjica
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Al empezar a reflexionar sobre el tema que nos ocupa el lector
interesado siente dos impulsos contradictorios: uno, el mas sensato, seria
no arriesgarse en juicios generalizadores y dejar que otros arriesguen sus
apuestas hacia un futuro impredecible; y también, el otro, consistiria en
intentar explicarse uno mismo lo que un conjunto de lecturas mas o menos
circunstanciales permiten ver en un presente que ya ha dejado de serlo.

Desde hace ya tiempo, cuando se repasan los numeros dedicados por
revistas literarias al estudio del cuento actual, las antologias que recogen
relatos de los afios 80 y 90, y los trabajos de mayor extensioén, se prefiere o
nos vemos obligados a presentar un estado de la cuestion provisional y lo
que se presenta es un abanico de narraciones cuya mas reiterada

caracteristica seria la de no pertenecer a una sola tendencia, técnica



narrativa, estilo o ideologia. Enrique Murillo bromeaba, en un entretenido
articulo, sobre los males que aquejan a una narrativa que no se puede
encuadrar en los antiguos moldes de la literatura de intencién social o
politica enfrentada al franquismo ni dentro del concepto de vanguardia
artistica, y como a causa de esto todos sus rasgos serian negativos (1992,
p.299).1

En otros casos, creo que mas numerosos, la critica adopta ante la
situacion actual de la narrativa, de la literatura en general, derroteros mas
bien pesimistas y a veces, al discurrir por criterios “ideoldgicos”, queda
difuminada la complejidad de las variables artisticas. Pero al igual que el
teatro o la poesia, la narrativa presenta problemas especificos, y dentro de
ella el cuento es el hermano enclenque y flacucho, para unos, que lamentan
el estado de postracion en que se encuentra; mientras que para otros, quiza
muy optimistas, el cuento habria experimentado algunos periodos de
crecimiento, desde aquella época dorada que fueron los afios cincuenta.

Hay pocos criterios que resulten incuestionables, y si pensamos en
los materiales (niumero de ediciones, ejemplares vendidos, etc) sigue
existiendo hoy, en un pais con una irregular industria cultural, la sospecha
de que existe una importante distancia entre el niumero de libros que se
publican, o que se venden, y el de lectores. Quiz4, segun los denominaba
Andrés Neuman, los relatos breves suponen en el presente “pequefias
resistencias”, en un mundo en el que, como decia T. S. Eliot, “la poesia no
importa” (“the Poetry does not matter”). Analizar la enorme variedad de
relatos que se han publicado en los ultimos veinte afios no es una tarea que
se pueda acometer en poco tiempo, por eso me referiré a dos escritores
que, creo, resultan representativos de la riqueza del cuento en las uUltimas
décadas. Antonio Mufioz Molina y Enrique Vila-Matas constituyen dos
direcciones distintas en las que cabe ver el influjo de tradiciones ajenas a la
nacional, y un estimulo de lo que puede ser no solo una obra que sigue
creciendo, sino también el ejemplo para aquellos que comenzaran a escribir
relatos en los proximos afos.

Quiza, antes de entrar en materia, sea conveniente afadir que
ultimamente se han publicado un buen nimero de interesantes voliumenes
de relatos y, para no recordar a los autores mas citados y de mayor éxito

comercial, mencionaré tres. Los Cuentos del lejano oeste (2003) de Luciano



Egido, van desde una minima extensiéon de dos palabras (casi la mitad
serian microrrelatos) hasta alcanzar el relato de extensiéon media, y son una
muestra del talento de un escritor que de manera discreta ha venido
publicando alguna de las paginas mas personales de nuestra narrativa
actual. Junto a él se puede alinear un excelente volumen de Juan Pedro
Aparicio, La vida en blanco (2005), quien ya publicé hace afios uno de los
mejores volumenes de los afos setenta, El origen del mono y otros cuentos.
Aparicio ha recogido algunos textos que se ubican en tiempos de la
dictadura, incluyendo también ejemplos del género policiaco, psicolégico o
“articuentos”, en los que la noticia se combina con la forma narrativa. Y
como él y Antonio Pereira o Medardo Fraile, otro escritor que ha tenido que
pagar por su talento en la extension breve es Juan Eduardo Zufiga, del que
Capital de la gloria (2004), continda una de las mas brillantes trayectorias
del cuento espafiol. Zufiga esta recibiendo un tardio reconocimiento y solo
ahora es posible encontrar en edicion de bolsillo alguno de sus magnificos
textos, tanto en la literatura fantastica como aquellos que, como el volumen
citado y Largo noviembre de Madrid, tratan la guerra civil del 36, o su

dilatada posguerra.

Uno de los aspectos que la critica destacé desde sus comienzos en la
narrativa de Antonio Mufioz Molina es su capacidad imaginativa al utilizar
los moldes genéricos. Tal y como han sefialado diversos estudiosos, ha sido
constante en las ultimas décadas de la narrativa espafola la utilizacion de
tipos o “géneros” literarios como el policiaco, el erdtico, el histdrico, o el de
terror, que gozan del favor del publico y que permite recoger en una sola
antologia o en una coleccién a muy diversos escritores. No cabe duda que la
difuminacion de la barrera que separaba literatura popular y literatura culta
ha dado lugar a muy interesantes resultados, algo que ya en los afios
setenta sefalaban algunos analistas de la posmodernidad.

En lo dltimos afios es evidente la importancia que ha cobrado el
relato policiaco o de intriga, de manera que la lista de los narradores que,
sin ser especialistas como Vazquez Montalban o Juan Madrid, han publicado
una o varias narraciones de este tipo, es realmente extensa.

Al hablar de Mufoz Molina es justo sefalar que udltimamente ha

aumentado la cantidad de trabajos que se le han dedicado, tanto en



articulos y resefias como en los voliumenes publicados sobre el conjunto de
su obra. No obstante, como ya puede suponerse, una de las secciones
menos estudiadas en esa bibliografia son sus relatos breves.

La ficciobn breve de Mufioz Molina se recoge fundamentalmente en
Nada del otro mundo, cuya ultima edicibn es del afio 1995, y con
posterioridad solo tengo noticia de un par de textos que todavia no han
pasado a libro. A ellos habria que afiadir una novela corta titulada El duefio
del secreto (1994), y otras dos narraciones que proceden de cuentos que
habia publicado antes: en 1999, Carlota Fainberg, y En ausencia de Blanca,
publicado en 2001. También se puede sefialar que una de sus mejores
novelas, Sefarad (2001), est4d formada por una serie de relatos entretejidos,
alguno de los cuales puede leerse con independencia del resto del volumen.
Esto no es extrafio si tenemos en cuenta que el autor ha sefialado la
importancia que tuvieron en su formacidon los relatos orales que oyo
especialmente a su abuelo, y los que escuché por la radio, en una infancia
que transcurrié en una cultura oral que quiza ya ha desaparecido.

Sus cuentos, publicados en los afios 80 y 90, en su mayor parte
fueron escritos por encargo, para volumenes o publicaciones periddicas de
diferente tematica, y durante estos Ultimos afios han cesado esas
colaboraciones. Sin embargo, esto no quiere decir que los relatos tengan un
caracter diferente del resto de su obra, porqgue como sefialé6 Andrés Soria,
en el prélogo a Nada del otro mundo, su rasgo principal seria la atencion a
la realidad y, como consecuencia, la reflexiéon sobre el conocimiento de la
vida de los demas, sobre las “otras vidas”. En mi opinion podemos afadir,
ahora que gozamos de una perspectiva mas amplia, que sigue siendo un
aspecto central de su narrativa. Justo Serna, en Pasados ejemplares, decia
que ese volumen de relatos es un compendio de los temas que trata antes y
después en sus novelas, y destacarda el componente autobiogréfico
perceptible en la narracién que da titulo al volumen (2004, p.225-240).

Si intentamos clasificar el conjunto de cuentos, aunque sea solo de
manera provisional, cabe distinguir dos tipos, cuya linea divisoria la
marcaria la aparicion de lo extraordinario, de lo fantastico. Por un lado,
algunos pueden ser definidos como “realistas”, pues en ellos aparece un
mundo, un contexto histérico social, reconocible por el lector, y, por otro,

hay otro grupo que se centra en un hecho extraordinario, que viola las leyes



fisicas. No obstante, la proximidad entre ambos grupos, y la utilizacion de
recursos semejantes, hace imposible establecer una separacion tajante, v,
tampoco creo que pueda afirmarse que el realismo es predominante. Asi, en
relatos fantasticos como “Nada del otro mundo”, veremos que lo fantastico
que choca contra el orden normal, con un mundo normal, surge de aquello
que puede considerarse lo mas banal, lo que observamos como vulgar en
Nnosotros mismos o en nuestro medio.

En algunos relatos observaremos un personaje o unos hechos que
son interesantes por si mismos, 0 que tratan problemas existenciales,
mientras en otros la critica de la realidad se sitda en primer plano. En estos
ultimos puede darse la critica social, de costumbres, del mundo de la
cultura (“Nada del otro mundo”, Carlota Fainberg), y se puede dirigir al
mundo provinciano, de poetas locales y juegos florales. En uno de los mas
entretenidos, “El cuarto del fantasma”, aparece un “intrépido” reportero,
profesores cuyo saber es dificilmente cuantificable, y personajes variopintos
que forman parte de una tertulia en la que escucharan la historia de un
emigrante armenio, el recuento de las multiples penalidades que tuvo que
pasar hasta labrarse una posicion en Latinoamérica y, posteriormente,
retirarse a vivir en nuestro pais, en la pequefa ciudad de su mujer. En otros
casos, como en el titulado “El rio del olvido”, se critica la atmésfera y el
modo de vida de los nuevos ricos que caracterizaron los afios 80, la llamada
cultura del “pelotazo”: uno de sus personajes explica que el nombre del rio
Guadalete tendria un origen griego y arabe, que corresponderia al Leteo, y
de ahi el titulo del cuento y los hechos que suceden, y la posibilidad de
afirmar que asi se alude a la falta de memoria de la sociedad que refleja. En
este tipo de relatos son frecuentes el humor y la ironia, que se orientan
hacia la funcién critica sefialada, pero también la critica resulta perceptible
en otros, aunque sea indirecta.

A través de multiples argumentos, sea cual sea el tipo de relato que
emplea, casi siempre se trasluce su interés en la vida cotidiana, ya sea en
un pequefio pueblo andaluz, como Ubeda-Magina, o sean escenarios
urbanos como Granada o Madrid, o en uno de sus Uultimos libros, Nueva
York, Manhattan. No se trata de una literatura costumbrista pues no intenta
rescatar ni embellecer un mundo presente o en vias de desaparicion; en ella

el mundo no se refleja a través de la nostalgia, puesto que el narrador



tiende a situarse en la distanciada, dando da fe de lo que ve o de lo que
cree recordar, y ademas muchas veces se percibe la por establecer la
posicion desde la que narra.

La realidad cotidiana puede ser dejada de lado por diversos motivos,
entre otros, por preferir el mundo elaborado del arte o el aislamiento en una
torre de cristal para intentar construir un mundo posible. En diversos
lugares Mufioz Molina ha recordado que en su juventud pertenecia al tipo de
escritor que prefieren en secreto el arte y la técnica (1998, p.22-23), pero
ya en los 80, y en particular en alguna de sus narraciones breves, podemos
encontrar una clara atencion a la vida cotidiana, a detalles de la conducta o
de formas de hablar, que se distribuyen a lo largo del argumento, a veces
como digresiones. Muchos personajes son solitarios que observan el mundo,
que formarian parte de la normalidad pero quedan en definitiva fuera de él,
no por deseo propio, y como el protagonista del Libro del desasosiego, de
Fernando Pessoa, miran las cosas y las gentes de las que no saben nada,
las calles de la ciudad, no desde una posicion elitista, sino desde la distancia
que su irrealidad le impone (Pessoa, 2002, p.47).? A veces es la realidad
mas menuda o la mas sordida la que muestra nuestra semejanza con el
otro, y esa actitud de prestar atencidon a pequefios detalles, a hechos sin
importancia, convierte en poéticas las percepciones del narrador, en
definitiva, la atencibn a unos momentos fugaces que contienen, segun
Baudelaire, fragmentos de eternidad.

Desde esta Optica, el realismo de Antonio Mufioz Molina consistiria
mas en investigar una realidad ajena al yo que en una confianza en poder
explicar esa realidad, o asumir la creencia en gque existe un conocimiento
(cientifico o no) que puede explicarla completamente.® Ser realista seria
intentar entender la realidad del otro, familiar y extrafia, y observar una
sociedad y un mundo en los que no suele imperar la justicia.

El autor decia, al explicar sus ideas sobre el cuento, que estos deben
tener un “comienzo indudable” y un “final definitivo”. Cree que hay que
graduar los efectos, sostener el tono e ir aumentando las expectativas hasta
el final. Vemos, por tanto, una concepcién que hay que relacionar con la de
Edgar Allan Poe, y con alguno de los autores que conoce muy bien, como

Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, si bien esta



claro que la combinaciéon de esas influencias da como resultado la
originalidad del escritor. *

Me detendré brevemente en dos de sus mejores relatos, que segun
creo, ejemplifican bien su labor en este género. “La poseida” y “La colina de
los sacrificios” son cuentos en los que hay un argumento cuidadosamente
elaborado, y un interés en la realidad que va mas alla del entretenimiento
sin que eso signifique renunciar al placer del texto.

“La poseida” esta protagonizado por un oficinista, llamado Marino,
probablemente de mediana edad, y la accion se desarrolla en un presente
que podria ser los afios ochenta o noventa, en un escenario urbano. El
relato comienza in medias res con la descripcibn de una joven que ve por
las mafanas, cuando va a desayunar a un bar, de manera que lo que se
cuentan son las acciones habituales de un personaje comudn, que no resulta
particular por nada excepto por el deseo que de manera reiterada siente
hacia esa joven.

En los treinta minutos de que dispone para el desayuno la observa
mientras finge leer el periédico y, al ver que cada dia espera a un hombre
mucho mayor que ella, imagina que serian amantes, y que sus citas serian
furtivas, pues él por su edad y actitud seria un hombre casado. A esta luz
interpreta sus ojeras, el aspecto descuidado y de no dormir bien, y a veces
las expresiones de ansiedad que ella muestra mientras espera.

En lo que nos cuenta el narrador en tercera persona, limitado al
punto de vista de Marino, y por tanto no omnisciente, percibimos una
soledad semejante a la de otros personajes de Mufioz Molina: nada
sabemos de su trabajo, de su pasado o de sus relaciones fuera de esos
treinta minutos diarios. La rutina cotidiana aparece como estabilidad, a
veces amable, como el gesto del camarero que le ofrece el periddico sin
pedirlo. También se nos dice que sus comparferos, por la exactitud con la
que cumple su horario, dicen que su puntualidad es “de cristal liquido”
(Mufioz Molina, 1995, p.130). La vida auténtica se reduce a media hora, a
un breve recorrido, a miradas sin respuesta, y su situacién la describe
mediante una largo parrafo en que la dicha de estar cerca de la amada se
compara a la vida en un pequefio pais europeo, de esos que tienen las
calles extremadamente limpias, carecen de ejercito y sus instituciones mas

conocidas son tranquilos y discretos bancos. Su soledad, y la relacién de



distancia con sus comparfieros de trabajo quedan aludidas con esa diferencia
que aprecian en él respecto a su trabajo.

A lo largo del relato se van distribuyendo indicaciones que cobraran
sentido cuando llegamos al final, y vemos que las conjeturas del
protagonista sobre la joven eran un tanto ingenuas. Al final, al ver una
mafana que la chica no vuelve del lavabo, de manera sorprendente entra a
buscarla y la descubre tirada en el suelo, victima no del amor sino de una
dependencia mas brutal y destructora. La historia y los pormenores son
comunes, la desgracia de la joven también, pero es el tejido verbal, y una
composicién sabiamente calculada lo que resalta la singularidad de la
historia. Recordemos que siguiendo una conviccion expresada por el escritor
en sus ensayos, el estilo no deberia ser percibido por el lector, de manera
que el uso de figuras retdricas debe ser controlado; asi es efectivamente, y
las que emplea resultan muy eficaces. Por ejemplo, al pasar la chica a su
lado siente como “un golpe de viento, o como el curso de un rio” (1995,
p.131). Esas comparaciones y otras figuras (como la que se refiere a la vida
en el pequefio pais europeo), procedentes también de un campo de
significado conocido, son elementos fundamentales en el relato. Como en
otras narraciones, en un notable equilibrio que evita los excesos expresivos,
lo que queda al final es una intensa y contenida emocién.

En aspectos como el trabajo de oficina, y en la ciudad que sirve de
marco, se podria ver una referencia autobiografica a los afios en que el
escritor vivid en Granada, donde publicé sus primeros textos antes de
trasladarse a Madrid. Sin embargo, esto no quiere decir que sea
autobiografico, pues lo autobiografico estad desfigurado, como en otros
textos, de manera que la ficcionalizacion termina por componer una imagen
en que los rasgos del pasado han sido alterados.

Se diria que en algunos personajes 0 narradores de Mufioz Molina
recuerdan la figura del flaneur, el paseante de Charles Baudelaire, que
observa el mundo y sus accidentes, la belleza y, por otra parte, la reflexion
que no ve la experiencia humana o el mundo solo desde un punto de vista
estético. ° La experiencia estética no deja a un lado la reflexién moral, como
un residuo del pasado, o hacer que desaparezca la historia.

Dentro de su obra, como ejemplo de relato de “género” creo que

puede citarse “La colina de los sacrificios”, pues es uno de los casos en que



la tensién narrativa se mantiene hasta llegar a un final sorprendente. Al
igual que luego ocurrira en la novela Plenilunio, aqui la narraciéon tiene que
ver con una investigacion criminal, y el policia que la lleva a cabo presenta
unos rasgos onettianos.

El cuento comienza también in medias res y muestra unas
caracteristicas que lo aproximan a la “novela negra”, en la linea de Dashiell
Hammett, Raymond Chandler y otros escritores americanos que se dieron a
conocer en revistas y publicaciones populares. El protagonista carece de
nombre, es denominado “el inspector” y aparece interrogando a un
sospechoso que se ha confesado culpable de asesinar a su mujer afos
antes. Esta conversacion se interrumpe con una seccion retrospectiva que
nos lleva al pasado inmediatamente anterior, cuando las excavadoras de
unas obras, que derriban las casas donde vivia el sospechoso, descubren un
craneo. Mas adelante, en una tercera seccion, se produce el desenlace, que
no depende del desganado interrogatorio del acusado, sino de las insélitas
pruebas que presenta el forense.

Como en otros casos, la articulaciéon de las tres secciones gradua el
interés del lector, y la eficacia de la prosa aparece tanto en la escasa
informacién que tenemos sobre el policia como del sospechoso y en la
capacidad para crear la “atmodsfera” en que se desarrolla el relato.

Cuando comienza todo el policia, en un coche oficial, se dirige al lugar
en que se han encontrado los restos humanos. Si hubiera salido cinco
minutos antes, no tendria que seguir trabajando en su tiempo libre, y asi al
atravesar los arrabales de la ciudad se fija en el aspecto que ofrece la

tarde:

Todos los afios habia en octubre un anochecer exactamente asi,
prematuro e inhdspito, ilimitado y desierto como una estepa boreal, y
el inspector pensaba “ahora mismo esta empezando el invierno”,
sintiéndose como si cruzara una frontera hacia el exilio. (1995,
p.209)

En estos pequenos detalles, en la creacién del tono, destaca un investigador
que presenta las caracteristicas de la novela negra, escéptico, distante, que

realiza su labor con profesionalidad pero sin conviccion. Aqui su estado de
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animo aparece en relacién con el anochecer que va acompafiado nada
menos que por cuatro adjetivos que intensifican progresivamente la vision
negativa, y que termina con dos comparaciones: una primera con un
espacio fisico hostil para el hombre y, la segunda, la sensacion de soledad y
desamparo que denomina exilio.

El protagonista presenta un claroscuro en sus rasgos que lo alejan del
héroe clasico: recuerda haber maltratado a otros detenidos en ocasiones
anteriores, y para él los golpes y las amenazas son solo gajes del oficio. Su
trabajo ha sido siempre el resultado de una mecénica, y existiria una
distancia entre la justicia y la realidad, con lo que los afios de ejercicio le
han dado una visidon poco optimista de la naturaleza humana.

Pero esta vez encuentra un acusado que no responde a los esquemas
habituales, no solo en su aspecto fisico sino en la conducta de los afios
anteriores a su captura y en las horas o los dias posteriores. Hay algo que
no encaja con la experiencia del policia en casos anteriores, a pesar de que
ha confesado su culpa, a pesar de que reconoce haber asesinado a su mujer
y luego haber escapado. Como en los clasicos del género el investigador no
es un superdotado, de gran inteligencia, que necesita solo la observacion y
el proceso de analisis para dar con el culpable. La tercera persona también
se utiliza aqui como un enfoque limitado, pues las reflexiones que
conocemos, Yy el punto de vista es el del personaje. Los dialogos son poco
utiles en el proceso, y al caracterizar al sospechoso sirven para confirmar su
desorientacion.

Uno de los mejores logros del relato, del interrogatorio y los sucesos
de la investigacion, estaria en el reflejo de los ambientes, desde la casa en
que vivia el acusado a las dependencias de la comisaria: las bombillas
blancas, la pintura plastica, los rumores de pasos y voces, las maquinas de
escribir y los teléfonos recrean perfectamente un escenario que el lector
conoce bhien gracias al cine. La singularidad del acusado, de sus gestos y
sus palabras, sus “manos blandas”, su “traje gris y frente sudorosa”, hacen
que el lector, desde la posicion del investigador, siga con atencion hasta el
ultimo de los detalles.

Al final, el desenlace resulta sorprendente porque el forense nos
informa de que el craneo encontrado no pertenecia a una mujer muerta

afos antes, sino que tenia una antigtiedad de quince siglos, algo explicable
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si tenemos en cuenta que en la zona en que fue encontrado hubo un
santuario donde se realizaban sacrificios humanos. El lector, con la
informaciébn que da el relato puede considerar rebuscados algunos
pormenores, pero lo curioso, segun ha sefalado el autor, es que este
cuento esta basado en un hecho real que fue publicado por los medios de
comunicacion en los afios ochenta.

Ortega decia que los mejores escritores nos copian, que saben poner
en el papel lo que hemos sentido alguna vez, lo que es dificil de precisar, de
expresar mediante palabras. En ese sentido Muioz Molina es un aventajado
seguidor de la mejor tradicién narrativa pues sabe encontrar la palabra, el
matiz que no solo convence de la verosimilitud de lo narrado, sino que hace
que ese mundo imaginario “sea”, tenga una realidad tan cierta como la

nuestra.

Hasta ahora Enrique Vila-Matas ha publicado en los afios ochenta y
noventa cuatro volimenes de relatos Nunca voy al cine, Un casa para
siempre, Suicidios ejemplares e Hijos sin hijos y, después de este, una
antologia que incluye algun texto inédito, Recuerdos inventados (1994).

Cualquier lector que se adentre en sus paginas se sorprendera de la
diversidad que presentan ese conjunto de relatos, y si se comparan los dos
primeros libros con los udltimos podra verse su evolucién en los dltimos
afos. La antologia mencionada, Recuerdos inventados, reeditada en 2002,
da buena muestra de lo dicho. Su titulo, como otros del autor, exhibe una
de las paradojas a partir de las que se construye su literatura: si son
recuerdos entonces deben ser hechos ocurridos realmente en el pasado; si
son inventados no pueden haber ocurrido, y asi un término niega el otro y
viceversa. Aqui no se trata solo de afirmar que la literatura es fabula, y de
que todo relato es en definitiva una mentira, y puede subrayarse que
cuando hablamos de imaginacion en la narrativa de Vila-Matas no supone
aludir a lo extraordinario o a la literatura fantastica.

El limite con que cuenta el escritor mas bien, como decia en su
novela Lejos de Veracruz, es el espacio al que llevaron la ficcion Kafka o
Beckett, dada la falta de sentido y la insuficiencia del lenguaje, un lugar que
solo conduce al silencio. La situacion compleja, dudosa e inestable, de la

literatura del siglo XX quedaria simbolizada en la contraposicion de titulos
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como Una casa para siempre, un deseo mas o menos ingenuo, y Suicidios
ejemplares e Hijos sin hijos, donde quedan excluidos el futuro, la l6gica o la
vida.

En la literatura de Vila-Matas encontramos la exploracion de un
territorio en el que caben pocas seguridades, empezando porque no se
niega el caracter de realidad sino que se cuestiona; no se llega a una
negacion definitiva, pero tampoco a una afirmaciéon. Luego vemos otras
contradicciones en planos diferentes, empezando, por ejemplo, por la del
género en que deberia incluirse el texto. Asi en un r4pido repaso a
Recuerdos inventados vemos que un articulo publicado primero en la prensa
y luego en El viajero mas lento (1992), “El otro Frankfurt”, aparece aqui
como cuento (un texto que, ademas, reflejaria unos hechos autobiograficos
y, por tanto, reales), o también que aparezca como tal el prélogo de su
Historia abreviada de la literatura portatil (1985), un libro de muy dificil
clasificacion. ® En otro libro, Hijos sin hijos, el prélogo sera un relato mas
del libro, y por tanto, no un auténtico prélogo.

En estos relatos el lector se ve empujado a cambiar su interpretacion
por el caracter desconcertante y arbitrario de lo narrado, y al avanzar en su
lectura comprobara que la arbitrariedad responde a un claro designio del
autor. Quiz4 en diferente proporcion a la de sus novelas, vemos que se
despreocupa de las convenciones del realismo, de ajustarse a unos patrones
conocidos para afirmar la verdad del texto, que no se preocupa de su
credibilidad, de la verdad o verosimilitud de lo narrado. En una de sus
mejores novelas, El mal de Montano (2002) el narrador se encomienda al
Dios de la Verdad y la Veracidad, para a continuacion negar la realidad de lo
que ha contado antes a lo largo de un buen numero de paginas, y niega
incluso la existencia del personaje que da titulo al libro, de manera que en
ello no puede caber duda de que hay una reminiscencia cervantina.’

Si la memoria y la invencion son los dos elementos que se mencionan
como componentes de la literatura, la proporcion suele decantarse por el
lado de la imaginacion, de no poner trabas a una construccién que aunque
que se base en lo biografico no pretende ser reflejo de una realidad
concreta. Una frase tomada de los Diarios de Franz Kafka le sirve a Vila-
Matas para dar pie a Hijos sin hijos, un texto que incluye otras referencias

al escritor checo: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, fui
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a nadar / 2 de agosto de 1914” (Vila- Matas, 1993, p.9).® En esta cita
inicial vemos que existe una gran desproporcion entre los dos hechos: uno
histérico, nada menos que la | Guerra Mundial, y por tanto sinénimo de una
gigantesca destruccion, y, por otra, el hecho nimio, la vida privada de un
desconocido a quien la posteridad asignaria la identidad del genio.

Evidentemente Kafka buscaba ese contraste, del individuo y la
historia, y asi sefialaba la enajenacién del sujeto en algo en lo que no
“participa”, o por lo que le gustaria no sentirse afectado. En el caso de Vila-
Matas, la cita resulta significativa si ademas tenemos en cuenta que el libro
contendria algo asi como unos “episodios nacionales contemporaneos”, pues
incluirian diferentes referencias a unos cuarenta afios de la historia de
Espafia. Ahora bien, ¢(podemos definir el texto como “episodio nacional”, o
decir que se ficcionaliza la historia en Hijos sin hijos? ¢(No se trataria
realmente de mostrar la imposibilidad de esa amalgama entre historia y
ficcion? No creo que sea fruto de un olvido involuntario el que los relatos de
este libro, cuando se publican en otro volumen, aparezcan sin la referencia
histérica y geogréafica con la que comienzan en el original.® Habria al menos,
entonces, dos posibilidades de lectura, una en la que cabe establecer la
relacion con el contexto histérico-social y, otra, en la que este es mas bien
un residuo, un telén de fondo sin importancia con el que contrasta lo
narrado, o con el que se establece una relacién irénica.

Me voy a referir con brevedad a dos textos, que creo representativos
de los relatos se Vila-Matas: por un lado, el falso prélogo a la antologia,
titulado también “Recuerdos inventados”, y uno de los Suicidios ejemplares,
el que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”.

El falso prélogo que denomina “Recuerdos inventados” es un mosaico
compuesto por 27 fragmentos, unos de caracter ensayistico y otros
narrativos que, se nos dice, formarian parte de los textos expuestos en un
tablén de madera que hay en un bar situado en las Azores llamado Peter’s.
Asi, ya en un primer momento se aludiria a los pequefios equivocos sin
importancia caracteristicos del mundo de Antonio Tabucchi, pues ese bar y
ese tabléon de anuncios provienen de un libro suyo titulado Dama de Porto
Pim. *°

En el tablon hay mensajes, telegramas, voces que solo existen en ese

lugar, que serian mensajes lanzados en una botella para un destinatario
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desconocido. De esta manera se recuerda justamente la necesidad de
considerar, en la interpretaciéon de un texto, el papel del receptor no como
un elemento pasivo sino un lector que actualiza el mensaje (como querian
Julio Cortdzar o Tabucchi), le suma elementos, lo completa o lo cambia,
segun direcciones que a veces el autor no puede prever.

En la situacion inicial del libro vemos por tanto un bar que tiene
multiples funciones, “lugar de encuentro, oficina de informaciéon y agencia
postal” (1994, p.7). Desde ese espacio, una voz no identificada, afirma la
arbitrariedad de los textos, su indeterminacién, y también en esos
fragmentos empezamos a ver los temas que conforman el universo de Vila-
Matas: la indagacion en la identidad humana, lo inexplicable en la vida, o la
inevitable presencia de la literatura.

Méas adelante, el cierre, el Ultimo de estos 27 fragmentos, nos reenvia

la mundo de la literatura y parece al fin cumplir su funcién de prélogo:

En otro tiempo yo escribi libros de relatos y en cada uno de estos
libros habia una, dos o tres ficciones que preferia a las otras, y pese a
que esas preferencias variaban cada dia y a cada instante, llegé un
dia y un momento en que caprichosamente las fijé en una antologia
personal de invenciones recordadas que titulé Recuerdos inventados.
(1994, p.17)

Segun se ve, al textualizar el momento en que se escribe el comienzo se
convierte en metaficciéon, y no deja de reflejar su naturaleza arbitraria, la
imposibilidad de explicar las razones que determinan su labor de escritor/
antologo.

En algunos fragmentos sorprenden las diferentes denominaciones que
utiliza el narrador: primero asume la identidad de otro escritor, “Cuando yo
me llamaba Carlos Drummond de Andrade escribi este verso ‘A veces un

17

pitillo a veces un ratén’” (p.8), para a continuacién afirmar que la vida no
existe por si misma si no se narra. Luego afiade “Me llamo Sergio Pitol”,
algo cuya falsedad no es necesario recordar, y mas tarde, al proponer el
texto que figuraria en su lapida, afiade que aunque ha sido conocido como
Ettore su nombre “no es otro que Giosefine”. Uno de los verbos que utiliza

es “recordar” y claro esta esos recuerdos no corresponden a una figura del
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narrador sino que vemos como usurpa otras personalidades y ninguna es
definitiva. Algunos criticos han relacionado ese rasgo en su narrativa con los
heterénimos de Fernando Pessoa, cuya influencia llegaria también a través
de Antonio Tabucchi, pero no parece ser una influencia Unica. Dice en el
fragmento 8 “Yo fui la sombra de Tabucchi. En otro tiempo me atrajo la idea
de convertirme en una mirada fuera de mi: estar fuera de mi y mirar. Como
hacia Pessoa” (p.10), y como aclara en otro lugar, al creerse el escritor
italiano la sombra del portugués, seria entonces el “yo” la sombra de la
sombra de una sombra. **

Esta influencia, visible también en otros textos del escritor, no seria
Unica. La idea viene de lejos pues Rimbaud, segun se sabe, ya tuvo la clara
sospecha de no ser “uno”. Esa experiencia es vista ahora con una distancia
irbnica que a veces se expresa como angustia, otras como diversion o
sorpresa. Una y otra vez la identidad se posterga para mas adelante, y unas
veces se dice que el “yo” ha escapado de un libro de Alvaro Mutis y otras
que ha fugado del manicomio. Lo leido, lo recordado y lo inventado se
funden de manera que nada puede delimitarse claramente en su amalgama.
En el remolino de esas vidas diferentes, de esos recuerdos nitidos que son
de otro, esta la tensiéon, la energia del deseo de “algo emocionante, de
bebidas fuertes, de conversacion animada” (p.17).

Si recordamos que una caracteristica del realismo es que cada sujeto
tiene un lenguaje singular aqui encontramos, de manera sospechosa, que el
lenguaje de la mayor parte de los fragmentos es semejante y por tanto
tendrian un Unico autor, que iria afladiendo uno a uno elementos a la serie
de textos; la unidad no resulta defendible, ademas de lo dicho, si tenemos
en cuenta que un mensaje se sitlua en 1891, el dia que habria decidido
quitarse la vida un supuesto autor. Evidentemente al pasar de un fragmento
a otro vemos que nho se sitian en un plano semejante (que pueda
postularse como real) sino que, como ocurre en el resto de las historias,
relatar consiste en asumir una identidad ficticia, que se va inventando al
mismo tiempo que se desarrolla el relato y que es tan auténtica como la
que dice “yo” en un texto autobiografico, género que queda asi definido
como un disfraz méas. Cada uno de los narradores se situa frente al silencio,
el momento anterior y posterior a la narracién, y su verosimilitud resulta

secundaria o insignificante.
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El cuento que se titula “Rosa Schwarzer vuelve a la vida”, procede en
parte de un articulo en el que se relataba un viaje del autor a Alemania,
pero el resultado final seria un texto inventado que trata de unas horas en
la vida de una mujer que trabaja como vigilante de un museo.*? El comienzo
del texto es una muestra de la calidad de la prosa que encontramos en

Suicidios ejemplares:

Al fondo de este museo de Dusseldorf, en una austera silla del
incobmodo rincdn que desde hace afios le ha tocado en suerte, en la
ultima y mas recéndita de las salas dedicadas a Klee, puede verse
esta mafana a la eficiente vigilante Rosa Schwarzer bostezando
discretamente al tiempo que se siente un tanto alarmada, pues desde
hace un rato, mezclandose con el sonido de la lluvia que cae sobre el
jardin del museo, ha empezado a llegarle, procedente del cuadro El
principe negro, la seductora llamada del oscuro principe que, para
invitarla a adentrarse y perderse en el lienzo, le envia el arrogante

sonido del tam-tam de su pais, el pais de los suicidas. (p.72)

El parrafo resulta un comienzo indudable. La impresién visual que
produce la escena desemboca en un final complejo en que a lo visual se une
el sonido en formas elementales (la lluvia y el tam-tam), que supone una
llamada imperativa hacia ese territorio desconocido que el narrador bautiza
como “el pais de los suicidas” (y que quiza podemos relacionar con el fondo
negro sobre el que se dibujan las lineas y colores del “principe”). Habria que
afadir que “Schwarz”, el apellido de la protagonista, “Schwarzer”, en
aleman significa negro, y puede tener otros significados como “solo” o
“triste”.*® Si pensamos en el contexto que supone una sala escondida en un
tranquilo museo aleman no es de extrafar la figura aburrida de la vigilante
que dia tras dia repite una tarea mondétona, y se sugeriria también del
contraste entre el arte, su brillantez y su lejania, y una vida comudn para la
que ese arte no tiene mucho significado. Ese contraste entre forma artistica
y vida se repite en diferentes variaciones en otros relatos de Enrique Vila-
Matas. Aqui ademas un arte enigmatico como el de Paul Klee, ante el que

permanece el obligado espectador muchas horas, adquiere otra dimensién
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pues parece convertirse en extrafio vehiculo que propone un escape a una
vida infeliz.

Haciendo un breve paréntesis podria afadirse que la eleccion de Klee
no resulta casual si tenemos en cuenta el interés del pintor desde joven por
la masica y las estructuras musicales, y sobre todo por sus ideas acerca del
arte. Para Klee el arte, la pintura “no reproduce la realidad, la hace visible”.
Para él, el arte del pasado se dedicaba a reproducir cosas vistas o que se
deseaban ver, pero en el siglo XX, el arte, la pintura, lo que deberian hacer
es “revelar la realidad detras de las cosas visibles”. No solo existiria una
realidad, sino que “detrds” de la habitual hay realidades latentes que
pueden plasmarse en el cuadro. También, y esto no parece ajeno al relato,
el pintor afirmaba que el arte puede tener un efecto saludable, y puede no
solo entretener sino ayudar a nuestra mente, cuando después de su
contemplacion volvemos a la gris realidad (el adjetivo es de Paul Klee).'*

El narrador se mantiene todo el relato pro6ximo a Rosa, contando
desde su punto de vista, y a veces especificando ir6bnicamente que la
protagonista no ha llegado a darse cuenta de algo que él ya sabe: “Esta
vida para qué. / Yo sé que Rosa Schwarzer dijo eso en la duermevela de
ayer y que también lo ha dicho en la de hoy, pero que a diferencia de esta
mafana, ayer se despertdé sin la conciencia de haberlo dicho” (p.73). No
cabe duda de que este tipo de interpolaciones del narrador, aunque se
limite a la conciencia de un solo personaje, deben hacernos cuestionar el
saber y el conocimiento que muestra, la verosimilitud del cuento.

Hay en las paginas que siguen poca accién, una conversacion con un
borracho, una visita a un parque y breves resimenes de conversaciones con
sus hijos y su marido, de manera que lo interesante aqui es la accion
interior, es la conciencia de una mujer, cuya vida se ve sacudida cuando
empieza a preguntarse por su sentido. Después de mucho tiempo sale de la
rutina para preguntarse si tiene sentido vivir con un marido que la engafna
de forma vergonzosa con una vecina, con el dolor que supone saber que su
hijo menor padece una enfermedad mortal (que €l desconoce), y con un
hijo mayor cuyas palabras rara vez van mas alld& de preguntar por la
comida.

Es el cumpleafios de Rosa y los objetos en la cocina, los cielos de

color gris, sirven de fondo para que piense en las diferentes posibilidades de
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“suprimirse”, la lejia, arrojarse a la calle, a un coche, posibilidades que le
sorprenden por su facilidad. Todo esto es relatado por el narrador en un
tono sereno, tranquilo, como si el suicidio fuera un acto comdudn, sin
importancia ni consecuencias.

De este modo, un recurso como la enumeraciéon, en la que
encontramos una ensalada, el asfalto, el marido, los cubiertos y el mantel,
el hijo menor (p.77), da una sensacidon de absurdo que a lo largo del texto
es puntuada con la mencion del principe negro y su llamada desde el lejano
pais, elementos cuya dolorosa poesia contrasta con la nimiedad de lo
demas. Pero junto a la sensacidon de desaliento se dan impulsos contrarios,
de asirse a la vida, como la necesidad de cuidar del hijo, el recuerdo del dia
en que conocid a su hoy “marido sin alma”, etc. Rosa llega a la conclusiéon
de que también la felicidad mata y que la irrealidad es tan desagradable
como la realidad. El relato termina con un intenso viaje de ida y vuelta al
“pais de los suicidas” que seria injusto parafrasear. Baste decir que en el
lado desconocido hay que cometer un nuevo suicidio para volver a este, y
que Rosa ve que debe dejar el lado de la belleza para caer en el gris de la
vida, y que quiz4d es mejor que las cosas sean asi, “escasas a proposito”
(p.92).

En un mundo como el que describe la paradoja o la ironia no pueden
entenderse como figuras retéricas, sino que en ellas se ve el resultado de la
observaciéon, del andlisis de los hechos y los personajes, un resultado no
deseado y que no cabe maquillar con buenas intenciones. El lector a veces
comparte la mirada de los protagonistas de Vila-Matas, pero otras la
distancia que les separa es insalvable. EI movimiento al que es sometido es
una oscilacion entre sentido y pérdida de sentido que no termina nunca. Lo
ilégico, el disparate, lo inesperado se dejan ver en y detras de la normalidad
del mundo; y si observamos con un poco mas de atencion lo extrafio es, en

definitiva, el hombre, y la incertidumbre, lo Unico cierto que cabe esperar.
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NOTAS

1 Enrique Murillo, “La actualidad de la narrativa espafiola”, pp.299-305, en Dario Villanueva y
otros, Los nuevos nombres: 1975-1990, Historia y critica de la literatura espafiola, vol. 9.
Véanse también, en ese volumen, los articulos de Dario Villanueva y Santos Sanz Villanueva,
entre otros.

2 Fernando Pessoa, Libro del desasosiego, Barcelona, Acantilado, 2002. Traduccién de
Perfecto E. Cuadrado. Véanse, por ejemplo, las paginas 47 y siguientes, donde la reflexion
sobre la semejanza al otro, es lo que hace que perciba el poeta su condicién: “me da la
celda de presidiario, me hace apécrifo y mendigo”.

3 Véase al respecto las paginas dedicadas al realismo en la narrativa actual por Juan Oleza
en “Un realismo posmoderno”, Insula 589-590. Existe también un trabajo ya clasico de Dario
Villanueva, Teorias del realismo literario.

4 Véase “Contar cuentos”, en Lucanor 6 (1991), una breve poética del cuento de Mufioz
Molina, que aparece junto a las de otros autores espafioles actuales. En Pura alegria incluye,
entre otros, un brillante analisis de los relatos de Juan Carlos Onetti.

5 Creo que esa huella de Baudelaire resulta especialmente perceptible en sus primeros
articulos, El Robinson urbano y Diario del Nautilus, o en Ventanas de Manhattan, de la
misma manera que la podemos encontrar en paginas magistrales de Pere Gimferrer, por
citar a un contemporaneo.

8 véase el brillante andlisis de este libro, de su combinacién de ensayo y ficcién, en Tua
Blesa: "Un fraude en toda regla. Historia abreviada de la literatura portatil” (1 y 2).

" En la reciente edicion Vila Matas portatil, de Margarita Heredia, pueden verse algunas
resefas de sus obras, donde encontramos escritores como Roberto Bolafio, Justo Navarro o
Ray Loriga, junto a textos aparecidos en la prensa francesa, italiana, sueca o mexicana.

8 Sobre este libro puede consultarse un esclarecedor comentario de Fernando Valls, “Hijos
sin hijos: los episodios nacionales de Enrique Vila-Matas”, publicado junto a otros
interesantes trabajos sobre el escritor.

® Por ejemplo, los dos primeros llevan los siguientes titulos “Los de abajo (Sa Rapita, 1992)",
y “Mandando todo al diablo (Granada, 1968)”. Los subtitulos suponen una referencia al
tiempo y al espacio que no puede evitarse al interpretar el relato.

1 En Aunque no entendamos nada reconoce haber “plagiado” por completo toda la
descripcion del bar a Tabucchi.

yéase Orlando Grossegesse, “La caravana de Tabucchi: la poética heteronémica espafiola
contemporanea”. Hay que afadir que las referencias a Pessoa, o a la ciudad de Lisboa,
pueden encontrarse tanto en los cuentos como en el resto de la obra de Vila-Matas.

12 | a relacion entre el articulo y el cuento la ha establecido claramente Sonia Pérez Castro en
“Los Suicidios Ejemplares de Enrique Vila-Matas”.

3Conviene, para entender la dimension plastica del relato, ver en catélogos, o en las paginas
web dedicadas al pintor como “Paul Klee Tag”, las dos obras que aparecen en este relato:
“Schwarzer Furst” y “Monsieur Perlenschwein”.

14 a teoria del arte de Paul Klee puede encontrarse en sus formulaciones basicas en Herschel
B. Chipp, Theories of Modern Art.



