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RESUMEN:

¢Qué miramos cuando miramos algo? El articulo intenta dar una respuesta a
esta cuestion a partir del analisis del concepto de “clasico” en relacion con el
Quijote cervantino y con la versidon cinematografica que Orson Welles nunca
consiguid llevar a cabo. Se demostrard como la pelicula del director
americano explota algunos recursos fundamentales de la técnica narrativa

cervantina como la mise en abyme y el concepto de “perspectivismo”.
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intertextualidad.
ABSTRACT:

What do we see, when we see something? This paper try to find an answer
to this question through the analysis of the concept of “classic” in relation to
the Quixote and to the film adaptation that Orson Welles never succeed to
finish. We’ll demonstrate how this movie uses some central mediums of the
cervantic narrative techniques such as the mise en abyme and the concept

of “perspectivism”.
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1. PROLOGO: LOS CLASICOS EN UN MUNDO “SIN CULTURA”

El 6 de marzo de 2015 Rafael Argullol publicaba un articulo para E/

Pais cuyo titulo aparentemente inocuo e inofensivo escondia una critica
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despiadada de la sociedad contemporanea: “Vida sin cultura”, se titula esa
pieza en la que el autor lleva a cabo una radiografia implacable de lo que
nos estd pasando por lo que a los conceptos de lectura y de cultura se
refiere. Argullol argumenta que hoy en dia la lectura no solo sufre una
especie de desprestigio universal (o global), sino que los lectores de antafio
se han convertido (o se estdan convirtiendo paulatinamente) en

pseudolectores (Argullol, 2015):

El pseudolector actual rehudye las cinco condiciones minimas
inherentes al acto de leer: complejidad, memoria, lentitud, libertad y
soledad. El abomina de lo complejo como algo insoportablemente pesado;
desprecia la memoria, para la que ya tenemos nuestras maquinas; no tiene
tiempo que perder en vericuetos textuales; no se atreve a elegir libremente
en la soledad que, de modo implacable, exige la lectura. En definitiva,
nuestro pseudolector actual ha sido alfabetizado en la escuela y, en muchos
casos, ha acudido a la universidad, pero no esta en condiciones de
confrontarse con el legado histérico de la cultura humanista e ilustrada

construido a lo largo de mas de dos milenios.

Argullol prosigue su razonamiento: si la lectura carece de importancia
y, es mas, parece sufrir un general desprestigio en la sociedad actual,
podriamos facilmente deducir que el hombre del Siglo XXI haya sustituido la
imagen a la palabra. Pero, écdmo es nuestra mirada? ¢Qué miramos
realmente cuando miramos algo, en un mundo repleto de imagenes como
es el nuestro?! Argullol propone un experimento muy sencillo para
averiguar y comprobar qué tipo de mirada es la nuestra: basta con
acercarse a un museo que —bajo la presidon cada vez mayor del turismo de
masa—- permite el uso de las cdmaras y de los moéviles por parte de los

usuarios para comprobar lo siguiente (Argullol, 2015):

L A las imagenes reales se unen y, a veces, se superponen de forma indiscriminada las que
encontramos en internet o las que nos ofrecen continuamente los varios medios de
comunicacién: Italo Calvino, en parte, anticipa el caos que genera esta saturacién visual en
un cuento que se titula justamente “L’'avventura di un fotografo” en Gli amori difficili (1970)
(Calvino, 1992a: 1096-1109): el cuento fue escrito en 1955.
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Les propongo tres ejemplos de obras maestras sometidas al asedio
de dicho turismo: La Gioconda en el Museo del Louvre, El nacimiento de
Venus en los Uffizi y La Pieta en la Basilica de San Pedro. No intenten
acercarse a las obras con detenimiento porque eso es imposible; apdstense,
mas bien, a un lado y miren a los que tendrian que mirar. La conclusion es
facil: en su mayoria no miran porque uUnicamente tienen tiempo de
observar, unos segundos, a través de su camara: de posar para hacerse un

selfie.

Tanto es asi que si es verdad que podemos hablar de pseudolectores,
también resultaria licito (o verosimil) hablar de pseudoespectadores: su
mirada no se detiene nunca (o casi nunca) en el objeto mirado; por eso

Argullol llega a una segunda conclusion pesimista (Argullo, 2015):

Al adicto a esta mirada, al ciego mirén, le ocurre lo que al
pseudolector: tampoco esta en condiciones de confrontarse con las
imagenes creadas a lo largo de milenios, desde una pintura renacentista a

una secuencia de Orson Welles: las mira pero no las ve.

Mi analisis pretende aclarar este punto de vista e intentar contestar a
la pregunta: équé miramos cuando miramos una pelicula? a partir del
analisis de un clasico de la literatura no solo espanola, sino universal: el
Quijote de Miguel de Cervantes. Llevaremos a cabo este analisis estudiando
la tematica de la “mirada” (fulcro de algunos de los capitulos mas famosos
de la novela) y la del “perspectivismo” (concepto clave para entender la
novela de Cervantes) a partir de una de las muchas transposiciones
cinematograficas que de la obra cervantina se han llevado a cabo a lo largo
de los siglos, o sea, a partir del andlisis de algunas escenas de la pelicula
Don Quijote de Orson Welles, una obra que el genial director americano
nunca llegé a terminar y sobre la que estuvo trabajando desde los afos 50
hasta su muerte (1985).



Veremos cdémo se puede educar a una mirada atenta a partir del
fecundo y siempre complejo y fascinante entrecruzamiento de las artes (en
este caso, a partir de la mezcla constante e innovadora entre literatura, cine

y pintura).

2. EL QUIJOTE DE ORSON WELLES: COMO LLEVAR UN CLASICO
LITERARIO AL CINE

Antes de analizar algunos fragmentos de la pelicula del director de
Ciudadano Kane, conviene aclarar la definicion de un término clave, esto es,
la palabra “clasico”: équé es un clasico? (y no me refiero, claro estd, solo y
exclusivamente al ambito literario). Una posible respuesta nos la ofrece
Italo Calvino (Calvino, 1995: 1818) que, en un ensayo titulado justamente
Perché leggere i classici, nos dice, entre otras cosas, que: «Un classico &€ un
libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire»?. Es una definicion
que efectivamente podemos aplicar al Quijote de Cervantes: una obra en un
principio concebida como “relato” sobre un loco que se vuelve tal por la
lectura excesiva y exacerbada de los libros de caballerias, que luego se
convierte en una “novela” (larga) en el sentido moderno del término, y cuyo
significado ha ido cambiando a lo largo de los siglos con el cambiar de las
culturas, de los contextos histéricos, de las modas culturales de las varias
sociedades en las que el anti-héroe cervantino se ha ido convirtiendo en un
mito y ha ido realizando su viaje aparentemente inmortal (o destinado a no
terminar nunca). Esta definicidon (la sexta, en un catalogo de catorce que
Calvino ird ampliando en el ensayo citado) también nos permite entender
por qué los clasicos no pasan de moda ni caducan; se trata de libros que
reflejan (de forma misteriosa) nuestras pasiones, nuestras dudas, nuestros
miedos, a pesar de la distancia temporal aparentemente insalvable que nos

separa de los mismos.

Es por estos motivos por los que de Don Quijote existen miles de re-
escrituras y de re-encarnaciones?; es por estos mismos motivos por los que

se siguen publicando nuevas ediciones, adaptaciones para lectores

2 Cfr. Calvino, 1992: 15: «6. Un clasico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene
que decir».

3 Sobre las multiples adaptaciones cinematograficas de la obra cervantina cfr. Herranz
(2005).
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infantiles, versiones en dibujos animados, transposiciones en la gran

pantalla desde la época del cine mudo®.

La sexta definicion de Calvino, en realidad, también podemos
aplicarla al mismo Orson Welles: de las numerosas encuestas que cada afio
se llevan a cabo entre los expertos y los criticos cinematograficos mas
importantes, Ciudadano Kane resulta ser siempre una de las primeras,
cuando no la mas citada, de entre las peliculas mas influyentes de la
historia del cine mundial. Y esto es asi porque, efectivamente, Ciudadano
Kane es «una pelicula que no ha terminado de decir lo que tenia que decir».
No podriamos afirmar lo mismo del Quijote de Welles, por la sencilla razén
de que esta versién el director americano nunca la termind: el final cut no
existe. El montaje final se debe a JesUs Franco, director de serie B o Z,
segun algunos, amigo del mismo Welles, tio del escritor Javier Marias, y
experto en peliculas de terror que gozan de gran admiracién en un no tan
reducido grupo de happy few”. Mi andlisis, entonces, se basara en una
version precaria, porque no estd establecida ni fijada por el director
americano y —podriamos decir- “fantasmal”, pues la misma pelicula podria
no haber visto la luz de no haber sido por el hallazgo afortunado de los
fragmentos de la misma (fragmentos recopilados y montados por Franco en
la base de los apuntes de Welles y de las indicaciones de Oja Kodar, la

ultima mujer de Welles y la que lo acompafié hasta su muerte).

Orson Welles fue un gran aficionado a la lectura y a la literatura,
sobre todo a la que Calvino definiria como “literatura clasica”. Baste aqui
citar el nombre de otro de los grandes autores del Siglo XVII, otro
contemporaneo de Cervantes, o sea, William Shakespeare. Incluso antes de
rodar Ciudadano Kane (1941), el veinteafiero Welles ya habia organizado y
escenificado algunas de las obras mas famosas del Bardo en los teatros de

Broadway. Su aficion al teatro shakespeariano estd evidentemente en la

4 En correspondencia con el cuarto centenario de la aparicion de la II Parte del Quijote,
podemos citar: la nueva version al cuidado de Francisco Rico para la RAE: Don Quijote de la
Mancha, Madrid, Real Academia Espafiola, Barcelona, Espasa-Circulo de Lectores, 2015; la
version adaptada para uso escolar al cuidado de Arturo Pérez-Reverte: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha, Madrid, Santillana, 2014; la versidon en castellano actual al
cuidado de Andrés Trapiello, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Destino, 2015.

5 Sobre los lazos de amistad entre Welles y Franco cfr. Franco, 2005: 358-375.



base de sus transposiciones cinematograficas de: Macbeth (1948), Othello
(1952) y Falstaff (1965), pelicula que se rueda en Espafa y que también es
conocida con el titulo Chimes at Midnight (Campanadas a medianoche) vy
gue nace de la “mezcla” y reescritura filmica de cinco diferentes dramas de
Shakespeare: Henry 1V, en sus dos partes, Henry V, The Merry Wifes of
Windsor y Richard III. En los tres casos, podemos afirmar que se trata de
obras experimentales que bien expresan la lectura wellesiana del hipotexto
shakespeariano®. Pero Welles experimenté su arte de la re-escritura
también a partir de un clasico “moderno”, esto es, de Franz Kakfa, cuyo E/
proceso Welles trajo a la gran pantalla en 1962, consiguiendo una
transposicion cinematografica impactante de la enigmatica novela del
escritor checo’. Un hilo comin que podemos reconocer en todas estas
peliculas es el hecho de que Orson Welles nunca pudo terminarlas sin tener
gue superar multiples obstaculos, sobre todo de naturaleza econdémica. Su
caracter de artista independiente y “europeizado” casaba mal con los diktat
de los productores de Hollywood: por este mismo motivo, tras el éxito
excepcional de Ciudadano Kane (Unica obra que Welles pudo realizar con el
visto bueno de los productores y sin que nadie externo pudiera influir en sus
decisiones estéticas, tratdndose de un contrato que daba completa
autonomia creativa al director), Welles se vio obligado a emigrar y, en
parte, a buscar fondos en los paises donde mas tiempo residié, o sea,
Francia, Italia y Espafa. Podriamos citar a modo de ejemplo las vicisitudes
del rodaje de Othello (pelicula que Welles rodd a lo largo de tres afios entre
Roma, Venecia, Viterbo, Perugia y Marruecos) o esta versién de la obra
cervantina: Welles empezé a idear su Don Quijote en 1950; empezo a rodar
en 1956 en México; prosiguié en los anos 60 entre Espafia, Francia e Italia;
dio por terminada la obra en 1967, pero no termind nunca el montaje

definitivo (muriendo en 1985)8.

6 Una operacion parecida la llevara a cabo también Akira Kurosawa: en 1957 con Trono de
sangre (adaptacion del Macbeth) y en 1985 con Ran (adaptacion del King Lear).

7 Sobre el concepto de transposicién cinematografica cfr., entre otros, los estudios de Pérez
Bowie (2010) y Hutcheon (2011); sobre las relaciones ancestrales entre cine y literatura cfr.,
entre otros, los analisis de: Bazin (1990); Costa (1993); Gimferrer (1999); Ejzenstejn
(2004); Pérez Bowie (2008); Dusi (2011); Tinazzi (2010).

8 Sobre las vicisitudes del montaje que nunca llegd a ser el definitivo y el hallazgo de los
fragmentos después de la muerte del director cfr. el testimonio de Mauro Bonanni, el dltimo
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A pesar de todo, Welles siempre ha demostrado ser un director muy
atento y pulcro en su modus operandi. Lo que sorprende todavia mas, si
pensamos en las condiciones materiales en las que se vio obligado a

trabajar y en los resultados que consiguio.

3. EL INCIPIT: UNA MIRADA “PERSPECTIVISTA”

Tras la imagen congelada de los molinos de viento que nos trasladan
inmediatamente al famoso cap. VIII de la I Parte de la novela, aparece un
coche que se desliza por las carreteras de alguna ciudad espafiola. Un coche
de lujo (para aquella época) del que sale el mismo director, Orson Welles,
gue hace algo tipico de cualquier director digno de ese nombre: llevar en la
mano una camara y grabar lo que, en ese preciso instante, esta llamando
su atenciéon. Pues bien, ya en estos primeros encuadres, y en particular, en
el momento en que Welles fija su objetivo hacia el espectador de la misma
pelicula, el director americano nos quiere ensefiar cdmo sera su re-escritura
del clasico cervantino: équé vemos aqui? ¢Quién mira a quién? Aqui es el
mismo director quien nos estd mirando: es una operacién que trastoca la
relacion estandar (o candnica) “espectador - pelicula - director”:
normalmente, vemos una pelicula (una serie de imagenes montadas de una
determinada manera) que cuenta una trama detrds de la cual se esconde
un director que ha grabado y montado esas mismas imagenes; aqui ocurre
todo lo contrario: vemos a un director que nos mira a nosotros mismos con
su camara, espiando con el objetivo una realidad que esta fisicamente fuera
del encuadre cinematografico, que remite, por eso mismo, al espacio fisico
y empirico (en el) que vive el espectador. Se trata de un primer ejemplo de

“metacine” (o de cine dentro del cine).

Pero el prélogo no termina aqui: tras un fundido encadenado en el
que vemos solapadas las imagenes de los molinos de viento y la ciudad

espafola contempordnea al rodaje de la misma pelicula, descubrimos que la

en trabajar con Welles sobre el montaje antes de su muerte y actualmente en espera de
juicio por una causa con E/ Silencio, la productora espafiola de la pelicula en la versién de
Jesus Franco: cfr. Annibali (2015). Segun Bonanni, Franco traiciona el espiritu de la obra que
tenia en mente Welles.
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camara empieza a capturar imagenes emblematicas de Madrid, la capital, y
justo en este momento la voz en off empieza a leer el incipit de la novela
cervantina: «En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero
acordarme, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor»®. Lo que mas
sorprende es que la voz en off, en la version original, es la del mismo
director: ya a partir de aqui, Orson Welles se presenta como el narrador de
los hechos, como el “historiador arabigo” Cide Hamete Benengeli; el
segundo rasgo que tenemos que subrayar se refiere al hecho de que,
mientras nos va declamando este famoso incipit, el director, a través de su
camara hambrienta de ensefiarlo todo, nos va mostrando esquinas,
monumentos y lugares emblematicos de la capital, hasta centrar su
atencion en la Plaza de Espafia, uno de los sitios simbdlicos mas
importantes de Madrid (y de Espafa) justamente por albergar las estatuas
de Don Quijote, Sancho Panza, Dulcinea y, en el centro mismo, geométrico

de la escultura, del mismo Cervantes.

Se trata, como es evidente, de una operacion estética de gran
originalidad: Welles busca con su camara las huellas fisicas, materiales de la
obra maestra de Cervantes en la Espana a él contemporanea y, al mismo
tiempo, decide trasladar las acciones de los protagonistas de esa misma
novela en el Siglo XX, recreando asi el mismo contraste que creé Cervantes
entre la actuacion y el lenguaje del Siglo XV adoptados por Don Quijote y la
actuaciéon y el lenguaje del Siglo XVII encarnados por el “cuerdo” Sancho

Panza.

Sera a través de otro fundido que podremos llegar finalmente a ver a
Don Quijote en carne y hueso: tras la aparicion de una estatua de Don
Quijote, vemos al mismo personaje en uno de sus actos mas cotidianos, el
de leer sus queridas y admiradas novelas de caballeria, hasta que la imagen
se congela y nos permite contemplar al “loco hidalgo” en su hieratica
postura de declamar los famosos versos enrevesados de Feliciano de Silva:

«La razon de la sinrazén que a mi razon se hace, de tal manera mi razon

9 Cfr. Cervantes, 2015: I, 1, 37.



enflaquece, que con razén me quejo de vuestra fermosura» (Cervantes,
2015: 1, 1, 40).

Es importante subrayar que en esta imagen congelada Don Quijote
esta retratado en una postura que recuerda explicitamente al famoso
cuadro de ElI Greco EI caballero de la mano en el pecho (1580),
representante de la época del estatus social de los caballeros y de los
soldados nobles a los que quisiera parecerse Alfonso Quijada (o Quisada o
Quijano) antes del auto-nombramiento (o auto-bautismo) de “Don Quijote”.
La referencia transtextual a la pintura de El Greco no es nada casual (y lo
veremos también en el analisis de la escena de los “molinos de viento”):
con este encuadre, Welles nos demuestra que sabe perfectamente que Don
Quijote encarna una «significazione elevata a potenza» (Trecca, 2006:
711)'% es consciente del hecho de que nuestra mirada y nuestra percepcion
del personaje no es ni serda nunca “neutra” porque inevitablemente
condicionada e influenciada por el conocimiento enciclopédico e iconico de
todo espectador alrededor del “loco hidalgo”. Antes de su aparicidon en la
gran pantalla, antes de cualquier transposicion cinematografica, todo lector
y, al mismo tiempo, todo espectador tendra en mente su imagen de Don
Quijote: imagen que puede venir forjada por el influjo de, por poner unos
cuantos ejemplos emblematicos, Gustave Doré (que ilustré las ediciones de
la obra de la segunda mitad del Siglo XIX), o Picasso (que convierte a Don
Quijote y a Sancho Panza en una especie de “marca de fabrica”
estandarizada, con los molinos de viento en el segundo plano) o Salvador
Dali (que encarna la version surrealista del mito de Don Quijote para todo el
Siglo XX)11,

No solo eso: si volvemos a ver el prologo de la pelicula, nos daremos
cuenta de que ya desde estos primeros momentos Welles empieza a aplicar
lo que podriamos definir como un “juego perspectivista” tipico de la novela

cervantina: como se sabe, el adjetivo deriva del famoso ensayo del

10 Sobre este aspecto, cfr. Lucia Megias (2006).

11 A propodsito de Doré, segun Trecca (2006) Welles se inspiraria en este ilustrador para su
actor principal: no le falta la razén, si comparamos las famosas ilustraciones del pintor
francés con el aspecto fisico de Francisco Regueiro, el actor que, finalmente, encarné al Don
Quijote wellesiano.
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hispanista austriaco Leo Spitzer, “Perspectivismo linglistico en el Quijote”,
ensayo escrito en 1948 y publicado en castellano en 1955 (en afos
cercanos, entonces, a la fase de rodaje de la pelicula)!?. Segun Spitzer, la
ambigledad del lenguaje cervantino a la hora de definir a los personajes de
la trama, ciertos objetos o incluso algunos lugares refleja la multiplicidad de
los puntos de vista a partir de los cuales Cervantes construye su universo
de ficcién, un mundo en el que no existe una Unica verdad o una Unica y
univoca versién de los hechos, sino un entramado (o puzle) de versiones

relativas y divergentes?3.

Podemos afirmar ya desde el prélogo que Welles adopta un tipo de
encuadre perspectivista porque nos muestra dos o mas versiones del mismo
hecho o del mismo fendmeno: no es casualidad, entonces, que en los
primeros cuatro minutos de la pelicula Don Quijote aparezca: como una
novela que el director lee en voz alta y en off; como estatua o monumento
emblematico de la capital de Espafia (en la, a su vez, emblematica Plaza de
Espafa); como personaje literario mitico y tépico que remite a la cultura
espanola tout court (con la imagen congelada del actor que “recrea” la
misma actitud del caballero del cuadro de El Greco citado mas arriba); como
personaje en carne y hueso, que lee en voz alta sus queridas novelas
caballerescas y que, luego, empieza sus andanzas por la Espana del Siglo

XX, el contexto temporal contemporaneo al director.

4. LUCHAR CONTRA GIGANTES: LA ESCENA DE LOS MOLINOS DE
VIENTO Y LA ESCENA "FANTASMA"

Este juego perspectivista se puede apreciar sobre todo en la escena

de la batalla contra los molinos de viento, re-escritura filmica de la escena

12 Cfr, Spitzer (1955: 135-187). A pesar de la gran aficion de Welles a la lectura, a la
literatura clasica y a Espafia en cuanto patrimonio cultural rico y heterogéneo, nos parece
poco probable que entrara en contacto con este texto de critica literaria pura y dura y de
corte académico.

13 pensemos, por poner un ejemplo emblematico, en la palabra baciyelmo, que Sancho Panza
inventa por composicidon neologistica para poner fin al contraste dialéctico entre el barbero -
que quiere que el loco hidalgo le devuelva su «bacia»- y el mismo Don Quijote, firmemente
convencido de que esa bacia es el «yelmo de Mambrino»: cfr. Cervantes (2015: I, 44, 570).
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mas famosa del capitulo VIII de la I Parte de la obra y, podemos afirmar sin
duda, de todo el Quijote?.

Orson Welles recrea la escena a partir de dos elecciones estéticas
peculiares: en primer lugar, modifica los didlogos entre amo y escudero,
dejandole mas espacio a Sancho Panza, dandole la posibilidad de avisar a
su amo de forma todavia mas explicita que en la novela (Sancho en cuanto
personaje humilde, pero “cuerdo” y racional, en contraposicion con su amo
“loco” y totalmente volcado en la recreacion del mundo novelesco de los
libros de caballeria); en segundo lugar, vuelve a utilizar la técnica del
fundido encadenado, ademas de un montaje muy rapido, para solapar las
imagenes de su version con algunos cuadros de las asi llamadas “pinturas

negras” de Goya.

Si volvemos a mirar la escena parandola en los momentos clou,
descubriremos que Welles hace explicita referencia a las siguientes pinturas
goyescas: Dos viejas comiendo; El aquelarre; Saturno devorando a sus
hijos'®>. Se trata de pinturas macabras en las que Goya pone de relieve
sobre todo los elementos mas grotescos de estas figuras inquietantes vy
perturbadoras: las dos viejas que comen sopa de una escudilla parecen
brujas (es mas: una tiene cara de calavera, como si ya estuviera muerta);
en El aquelarre asistimos al ritual satanico de unas mujeres sentadas frente
a una cabra (encarnacion del Demonio); en Saturno devorando a sus hijos
Goya vuelve a reactualizar el mito clasico ensenando los detalles mas
ligubres: aqui Saturno ya ha comido un brazo y la cabeza de su hijo y esta
a punto de devorar el resto del cadaver; la sangre ocupa un lugar de primer

plano, junto con la cara enloquecida del padre.

14 Segun Dario Villanueva, aqui podemos hablar del “precinema” cervantino: cfr. Villanueva,
“El Quijote de 1605 y el precinema”, en Heredero (ed.) (2009: 42-64). Villanueva ya habia
analizado este mismo tema, de forma ampliada, en su “Discurso de ingreso en la Real
Academia”: cfr. Villanueva, 2008.
15Cfr.:https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/dos-viejos-
comiendo/67eecb35-18d3-4377-9482-739713680b42;
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-aquelarre-o-el-gran-
cabron/09559184-cfeb-48fe-8acc-89b070b64d92;
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/saturno/18110a75-b0e7-430c-bc73-
2a4d55893bd6
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A la luz del concepto de “perspectivismo” y de la eleccidon peculiar de
estas obras pictéricas de Goya, podemos afirmar que Welles re-escribe una
de las escenas mas famosas y mas “cinematograficas” de toda la novela
cervantina ofreciéndonos una visidon sincronica del tema de la locura:
reuniendo en un mismo plano cine, literatura y pintura, Welles nos habla de
los peligros relacionados con una fantasia desbocada o una imaginacién
desenfrenada, reuniendo a dos artistas alejados en el tiempo pero
emparentados por el mismo espacio geografico: como si tanto el personaje
creado por Cervantes como las figuras grotescas retratadas casi dos siglos
después por Goya vinieran a demostrar lo mismo, o sea, que «El suefo de
la razén produce monstruos», que es también la moraleja que aparece
explicitamente en la parte inferior del grabado numero 43 de Los
caprichos'® (1799), obra en la que los murciélagos y los buhos
amenazadores que parecen surgir directamente de la cabeza de un hombre
durmiente mantienen cierta relacién semantica con los gigantes que Don
Quijote cree entrever en las aspas de los molinos de viento contra las que,

finalmente, se estrella.

Es exactamente por no mantenerse fiel al texto original (Sancho
Panza pronuncia palabras que no estan en el texto cervantino) el motivo por
el cual el cineasta americano consigue iluminar con una nueva luz el
capitulo VIII de la I Parte de la novela: reuniendo en un Unico plano la
pintura de Goya y la novela de Cervantes, Welles crea un puente
intertextual entre la Espana del Siglo XVII y la de finales del Siglo XVIII,
consiguiendo enfocar desde un nuevo punto de vista el significado del
término “quijotesco”, aqui entendido como sindnimo de “loco”, “alienado” o

que ha perdido todo contacto con la realidad.

Esta acepcidon negativa la volvemos a encontrar en una escena
“fantasma”, una escena que nunca aparecié en la versién final preparada
por Jesus Franco y que fue rescatada y difundida publicamente por el critico

americano Jonathan Rosenbaum en 20057,

16 Cfr.: https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/el-sueo-de-la-razon-produce-
monstruos/e4845219-9365-4b36-8c89-3146dc34f280

17 Sobre el hallazgo y las sugerentes hipodtesis interpretativas de toda la pelicula a partir de
esta escena por parte del critico cfr.: Rosenblaum (2005), ademas de Rosenblaum (2007).
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Don Quijote y Sancho Panza entran en un cine contemporaneo; en
realidad, Don Quijote se sienta en las primeras filas, muy cerca de la
pantalla gigante, mientras que Sancho Panza se sienta mas atras, cerca de
una nifa que -mientras gozan del espectaculo- le ensefia a comer un
chupachupas. Mientras se suceden las imagenes de lo que parece ser una
pelicula de romanos o de vaqueros (se entrevén caballos al trote y jinetes
con lanzas en ristre), y mientras Sancho Panza se queda hipnotizado frente
a este mismo espectaculo que no habia visto antes en su vida, Don Quijote
aprovecha la ocasion para “combatir” contra lo malvados (o los que él
interpreta y ve como los “malos” de la pelicula), desenfunda su espada y
empieza a destrozar literalmente la pantalla cinematografica, causando la
inmediata algarabia entre el publico (los adultos protestan, mientras que los
nifos empiezan a gritar de alegria y a fomentar la accion destructora del

“loco hidalgo”).

Es evidente que aqui Welles estd re-escribiendo los capitulos XXV y
XXVI de la II Parte de la novela, donde se narra la famosa escena del
“retablo de Maese Pedro”, cuando Don Quijote confunde nuevamente la
realidad y la ficcion contemplando lo que es, en realidad, tan solo un
espectaculo de titeres. Para defender a los que se presentan como los
personajes “positivos”, los cristianos Melisendra y Don Gaiferos (personajes
del romance medieval del que surge la trama del espectaculo montado por
Maese Pedro), Don Quijote desenfunda su espada y empieza a cortar las
cabezas de los personajes interpretados como “negativos” o como
“enemigos”, o sea, los “arabes”, que persiguen a la dama cristiana vy

quieren raptarlats.

Ahora bien: si comparamos esta escena con la anterior citada de los
molinos de viento, podriamos decir que aqui, por segunda vez, Orson
Welles quiere mostrarnos la locura del personaje. Pero si, junto con el
fildsofo italiano Alfonso Iacono, nos paramos a reflexionar sobre el concepto
de “marco” (cornice, en italiano), nos daremos cuenta de que aqui el

director americano no esta reflexionando solo y Unicamente sobre el tema

18 Cfr. Cervantes (2015: II, 25-26, 929) por lo que se refiere al destrozo del “loco hidalgo”
con su irrupcién en el escenario del retablo.
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de la locura del personaje cervantino. Segun Iacono, el “problema de la
realidad” que es tipico de toda la novela, esta intimamente relacionado con
el “problema del marco” y el de los “contextos” porque nosotros entramos
en contacto con la realidad siempre a través de unos determinados
“marcos” y unos definidos “contextos”. Es mas: son estos los que posibilitan

entrar en contacto con diferentes mundos dotados de sentido.

Frente a estos razonamientos, la pregunta de Iacono es la siguiente:
«Perché pud essere epistemologicamente importante la confusione di Don
Chisciotte?»; la respuesta es la siguiente (Iacono, 2010: 162-163): «Perché
nello scenario offerto da Cervantes si da una situazione di coinvolgimento
emotivo, che puod essere interpretata nei termini dell’oblio della condizione
del contesto» (las cursivas son mias). Don Quijote se identifica tanto con lo
que ve y con lo que estd pasando en la pantalla, como para olvidarse
temporaneamente de la condicion (y de la existencia objetiva) del
“contexto” (un cine) y del “marco” (el que disefia el encuadre

cinematografico).

De hecho, cuando vamos al cine o al teatro, cuando escuchamos un
motivo musical que nos atrapa emotivamente, cuando estamos frente a una
pintura que nos emociona, nosotros (Iacono, 2010: 163) «crediamo e non
crediamo, percepiamo e non percepiamo, stiamo dentro, ma non ci stiamo
del tutto, siamo duplici: ci perdiamo nella storia, perd nello stesso tempo
non ci perdiamo». En cuanto usuarios adultos de obras de arte (y de ficcién
tout court) sabemos distinguir los contextos y reconocer y separar los
mundos dotados de sentido, incluso cuando nos dejamos atrapar o nos
dejamos hipnotizar por lo que S. T. Coleridge definié como «la suspensién
temporal y voluntaria de la credulidad» (o en inglés: «suspensién of
disbelief» —que, segun él dice en su Biographia literaria, (Coleridge, 1965:
169) tiene que ser «willing», o sea, voluntaria y «for the moment», o sea
temporanea). Es exactamente lo que hacemos cuando vamos a teatro y
fingimos creer en lo que aparece en el escenario o cuando vamos al cine y
fingimos creer en las imagenes que se proyectan en la gran pantalla:
nosotros sabemos re-conocer los marcos (tanto el escenario como la

pantalla) y distinguir netamente los contextos de los “mundos de
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significado” que estos nos ofrecen. A Don Quijote le falta esta capacidad y
esta habilidad que es fundamental para poder gozar del arte en general.
Una capacidad y habilidad que incluso los ninos empiezan a dominar cuando
asisten a sus primeros espectaculos de titeres; no es casualidad que Welles

ruede esta escena con una nifla, una representante del mundo infantil.

Esta escena fantasmal deja de manifiesto lo que ya habiamos visto en
la escena de los molinos de viento: deja emerger la tragedia (que no
provoca la risa, sino acaso la piedad o la compasion) de alguien que,
dejandose condicionar emotivamente por lo que esta presenciando, no sabe
reconocer los limites entre el “mundo de dentro” y el “mundo de fuera” de
la pantalla, alguien que, peor que un nifo inexperto, confunde la ficcién con

la realidad?®.

5. DIALOGOS IMPOSIBLES: ORSON WELLES EN EL PAPEL DE CIDE
HAMETE BENENGELI

A propésito del tema de la mirada y de la ruptura de las barreras
entre contextos de mundos de significado diferentes, Welles explota otro
factor fundamental y modernisimo de la novela cervantina, esto es, la
invenciéon del «verdadero autor» de la obra, el arabe Cide Hamete
Benengeli, al que Cervantes atribuye la paternidad de la obra a partir del
prologo del cap. IX de la I Parte. Si en el prdlogo al lector Cervantes nos
confiesa de forma sutil y ligeramente enigmatica que él no es el «padre»,
sino solo el «padrastro» de Don Quijote?°, en el prélogo del cap. IX y tras la
abrupta interrupcion de la batalla entre Don Quijote y el vizcaino, Cervantes
aparece en el papel de si mismo mientras, caminando por un mercado de
Toledo, se topa con un manuscrito escrito en arabe donde aparece el dibujo

de la misma batalla entre los dos personajes. Cervantes le pide a un joven

19 Woody Allen, en una emblematica escena de una de sus peliculas mas cervantinas y
quijotescas (en el sentido positivo del término), The Purple Rose of Cairo (1985), aplicara un
procedimiento inverso al de Welles, y le permitird a un actor de la pelicula favorita de la
protagonista (una timida y acomplejada Mia Farrow) salir literalmente del marco (del
encuadre) para empezar a charlar y a vivir con ella en el plano de la realidad empirica. He
aqui una duplice version de los mismos hechos: el cine como pesadilla (0 como maquina que
produce enganos), en el caso de la escena “fantasma” de Orson Welles, y el cine como suefio
(o como maquina que produce ilusiones felices) en el caso de Woody Allen.

20 Cfr. Cervantes (2014: I, 1, 10): «Pero yo, que, aunque parezco padre, soy padrastro de
Don Quijote [...]».
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mozarabe que se lo traduzca y en ese momento descubre el titulo de la
obra: «Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo». Pues bien, este delegar la narracién a otro
autor es lo que le permite a Cervantes la creacidon de una mise en abyme
que alcanzard su cumbre a partir de la II Parte, cuando los mismos
protagonistas descubriran que se han convertido en personajes famosos de
la famosa novela de Benengeli. Como hemos visto, en su version, Orson
Welles aparece en el papel de si mismo, pero también en el de Cide
Hamete, como podemos comprobar en varias escenas, como la en la que
Sancho Panza hace algo que estaria prohibido en cualquier pelicula realista
o convencional: mirar directamente a la cdmara y quejarse en voz alta de la
locura de su amo. Lo sorprendente del caso es que la voz narradora de
Orson Welles (como si fuera un nuevo Cide Hamete Benengeli) interviene
para interactuar con él y establecer un didlogo “imposible” y en directo: el
director le dice a su actor: «éY por qué intentas comprenderlo? Limitate a
seguirle como hacemos nosotros». La referencia explicita es al “nosotros”
en el que confluyen los dos elementos que estan fisicamente fuera del

encuadre cinematografico, esto es, el director y los espectadores.

Este juego de entrecruzamiento de marcos y de limites entre “mundo

III

real” y “mundos ficticios” sigue en una escena inmediatamente sucesiva en
la que Orson Welles vuelve a hablarnos con su voz en off: «El sabio
encargado de narrar esta historia, que segln parece soy yo, se encuentra
en una situacion embarazosa porque los sucesos que se dispone a relatar
rozan lo increible pese a ser rigurosamente ciertos»?*. Aqui Welles, ademas
de crear un eco evidente con el incipit del capitulo X de la II Parte de la

novela??, juega con los conceptos dicotémicos «lo increible» (como sinénimo

21 Las cursivas —cuando no debidamente senalado- son mias.

22 Cfr. Cervantes (2015: II, 10, 763): «Llegando el autor desta grande historia a contar lo
gue en este capitulo cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no habia
de ser creido, porque las locuras de Don Quijote llegaron aqui al término y raya de las
mayores que pueden imaginarse [...]. Finalmente, aunque con este medio y recelo, las
escribié de la misma manera que él las hizo, sin afadir ni quitar a la historia un atomo de la
verdad, sin darsele nada por las objeciones que podian ponerle de mentiroso [...]» (las
cursivas son mias). A partir de aqui, sigue el razonamiento con la cita del refran que Welles
pone en boca de Sancho Panza (como se sabe, Cide Hamete Benengeli teme que se lo tilde
de «mentiroso» por ser de origen arabe; en la Espafia del Siglo XVII, de hecho, esa falta de
“limpieza de sangre” iba asociada también a la tendencia a decir mentiras).
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de irreal o ficticio) y «hechos rigurosamente ciertos» (como sinénimo de
real y verdadero) de la misma manera en la que Cervantes finge ser
solamente el «padrastro» de Don Quijote, siendo el autor verdadero el
«historiador arabigo» Cide Hamete Benengeli (alguien que, en cuanto

«historiador», no puede no contar la verdad de los hechos relatados).

Es mas: cuando Orson Welles pronuncia estas frases, Sancho Panza
camina por segunda vez hacia la cdmara para hablar de nuevo con la voz en
off y para ofrecerle al director un refran que sirve para confirmar y
reafirmar con el lenguaje popular que la verdad es superior a la mentira,
porque «la verdad estd siempre por encima de la mentira como el agua
sobre el aceite», que es copia literal de un refran que el paje del Sancho
Panza cervantino volvera a citar en el capitulo L de la II Parte y que
anteriormente el mismo Cide Hamete Benengeli utiliza para abrir el capitulo
X de esta misma II Parte?3. El dentro y el fuera vuelven a dialogar cuando
Orson Welles le da las gracias a Sancho Panza y este de nuevo interviene
mirando directamente a la cdmara y contesta, con tono irénico: «De nada,

hombre, de nada... y a mandar».

La mise en abyme (y el juego perspectivista entre lo que esta dentro
y lo que se queda inevitablemente fuera del encuadre) llegara a su cumbre
en una de las ultimas escenas de la pelicula, cuando Sancho Panza se
pierde entre la multitud durante una fiesta de “moros y cristianos” sevillana
y se topa, de repente, con un televisor moderno en el que se proyectan las
imagenes de un telediario. Entre las noticias mas impactantes encontramos
la que estd relacionada con Orson Welles, el “famoso director americano”,
gue se encuentra en estos momentos en Sevilla para rodar su version

personal del Quijote de Cervantes.

23 Cfr. Cervantes (2015: II, 10, 763): «la verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda
sobre la mentira, como el aceite sobre el agua» (las cursivas —cuando no debidamente
sefialado- son mias); y Cervantes (2015: II, 50, 1139): «-Dude quien dudare -respondid el
paje-, la verdad es la que he dicho, y es la que ha de andar siempre sobre la mentira, como
el aceite sobre el agua».
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6. LA UTILIDAD DE LO INUTIL: DON QUIJOTE EN CUANTO HEROE DE
LA GRATUIDAD

¢Como termina la version de Orson Welles? De forma «quijotesca»,
como no podia ser de otra forma, pero entendiendo esta vez el adjetivo en
su acepcidon positiva, esto es: «Hombre que, como el héroe cervantino,
antepone sus ideales a su provecho o conveniencia y obra de forma
desinteresada y comprometida en defensa de causas que considera

justas»?4,

Pues bien, en el final, Sancho Panza vuelve finalmente a reunirse con
su amo. Los dos planean seguir sus andanzas pero, esta vez, deciden viajar
a la Luna porque parece ser que en la Tierra ya no queda espacio para los

caballeros andantes?>.

En particular, Don Quijote se queja de las «maquinas infernales» que
lo graban: en un mondlogo muy significativo, y mirando a la cdmara, igual
gue lo hizo antes Sancho, definird todos los medios técnicos que permiten
rodar la pelicula como «endemoniados» o «diabdlicos instrumentoss»
porque, afirma: «trastocan la verdad y hacen de /o verdadero falso y de lo

falso verdadero».

Es evidente que Welles, en el epilogo, vuelve a interrogarse sobre los
limites entre verdad y ficcién, ademas de sobre los confines entre el mundo

de dentro y el de fuera de la pantalla cinematografica.

Pero también es evidente cdmo permitiéndole a Don Quijote planear
un viaje a la Luna le esta dando al personaje cervantino la posibilidad de
seguir luchando por sus ideales (ideales de un mundo caballeresco que ya
no existia en la Espafia del Siglo XVII y que tampoco son viables en la del
Siglo XX).

24 Cfr. RAE (2014: s.v.): «quijote» (en su segunda acepcidn).

25 podemos entrever una alusion directa al aterrizaje del hombre en la Luna volviendo al
telediario que Sancho contempla antes de reunirse con Don Quijote: alli, ademas de la
noticia citada de la presencia de Orson Welles en Espafia, también se habla de los misiles
rusos y americanos que intentan acercarse al satélite de nuestro planeta. Como se sabe, el
hombre aterriza en la Luna el 20 de julio de 1969, cuando el director americano ya habia
dado por concluido el rodaje (en 1967) y “tan solo” le faltaba el montaje final de la pelicula.
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Pero hay mas: cuando Don Quijote critica la tecnologia (las maquinas
modernas) no esta criticando el progreso, sino el hecho de que el hombre
pueda ser victima de la tecnologia, pueda convertirse en «esclavo» de la
misma (igual que él ha sido esclavo de una lectura errénea de los libros de

caballeria).

Se trata de un discurso de candente actualidad (y que mantiene
cierto parentesco con el del articulo de Argullol citado mas arriba). Un
discurso que el mismo Orson Welles afronta en una entrevista de 1964, esto
es, en los anos de la Guerra Fria, cuando el hombre empieza a temer la
Bomba Atdémica, el mundo se divide entre URSS y EE.UU. y Welles tenia
planeado rodar una escena apocaliptica: la del mundo post-atémico, un

mundo en el que solo sobrevivirian Sancho Panza y Don Quijote.

Preguntado sobre el peligro de que América se convierta en una
nacion fascista, Welles desmiente al entrevistador y afirma que el problema
es otro y es que (Welles, 2010: 194):

La sociedad tecnoldgica no esta acostumbrada a convivir con sus
propios instrumentos. Este es el problema. Nosotros hablamos de ellos, los
utilizamos, pero no sabemos convivir con ellos. El otro problema es el
prestigio del que gozan las personas responsables de la sociedad
tecnoldgica. En esta sociedad los dirigentes y los expertos que representan
la técnica no le dejan espacio al artista que pone en el centro al ser

humano. En realidad, solo lo explotan como ornamento?®.

He aqui la faceta quijotesca de la poética del director americano. He
aqui también el reflejo de las ultimas palabras de su Don Quijote antes de
gue emprenda un viaje irreal y utdpico hacia la Luna (viaje que nunca

veremos, porque el director nunca llegé a rodarlo)?’.

26 La traduccion (de la version en italiano de esta entrevista) es mia.

27 A lo mejor tiene razon Rosenbaum cuando afirma (Rosenbaum, 2005): «I'm even
persuaded that he [Orson Welles] actively took steps to prevent the film from being
reassembled correctly after his death, and may have even dismantled one or more versions
that he came close to completing». Se trata de una teoria (la de la “opera aperta” y que esta
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Lo que mas le molesta a Don Quijote es que la tecnologia no esta al
servicio del ser humano, sino que tiende a aplastarlo y a convertirlo en una
maquina insensible o sin alma. En este sentido Don Quijote se presenta de
verdad como “anti-héroe” que encarna (o que nos permite valorar) lo que
Nuccio Ordine define como «la utilidad de lo inutil», siendo «lo util» dos
cosas, fundamentalmente: «il sapere in sé, indipendentemente dalla
capacita di produrre guadagni immediati o benefici pratici» (ese tipo de
“saber” que maneja Don Quijote, como es el literario), y «tutto cido che ci
aiuta a diventare migliori»?® (y en este sentido, el personaje cervantino es
modélico porque lucha por valores e ideales nobles que nos podrian ayudar

a ser “mejores”).

Don Quijote siempre se levanta, incluso cuando sabe que va a perder
su batalla, guiado por sus ideales y sus ilusiones (por sus suefios, en

resumidas cuentas).

Se trata de una actitud vital muy cercana a la del director de
Ciudadano Kane: alguien que creia en la maquinaria del cine como
herramienta para contar historias y para crear ilusiones en el espectador;
alguien que sufrid6 en sus propia piel el ostracismo del sistema
hollywoodiano y que se vio obligado a rodar en Europa en condiciones
cuando menos adversas (o imposibles para cualquier otro director que no

fuera él).

Segun Daniela Angelucci (Angelucci, 2006: 145): «la cifra piu nitida
della personalita e dell’'opera di Welles» seria exactamente su «amore per la
vita e per l'esistente, cui il regista aderisce totalmente e di cui accetta in
modo consapevole le inevitabili contraddizioni». Esta capacidad de aceptar
la vida y lo que existe a pesar de todas las contradicciones es también cifra
y sefa de identidad de la poética de Miguel de Cervantes que, con la
invencion del Quijote, supo introducir el perspectivismo en el género que

solo después se definiria como “novela moderna”.

construida voluntariamente para que se quede “abierta”, en los términos de Umberto Eco,
incluso después de la muerte fisica del autor) muy fascinante y bastante acorde con Ia
poética wellesiana.

28 Cfr. Ordine, 2015: 7; hay version espafiola: Ordine, 2015a.
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Orson Welles, en su versidon, explotard esta técnica literaria para
mover a su Don Quijote y a su Sancho Panza dentro y fuera del encuadre,
empujando asi al espectador a reflexionar sobre una cuestion basica vy
ontoldgica del arte cinematografico: équé miramos cuando miramos una

pelicula? ¢Quién mira a quién?

La imposibilidad de dar una respuesta univoca a las siguientes
preguntas hace de la versidon de Welles una pelicula quijotesca en su doble
acepcion: “quijotesco” en cuanto sinénimo de “loco” o ‘“irracional” y, al
contrario, en cuanto sindnimo de “idealista” o “utdpico”. Si ampliamos el
razonamiento a toda la filmografia de Welles, nos daremos cuenta de que,
en realidad, la imposibilidad de conciliar los dos polos opuestos de este
término convierte todo el cine de Welles en un ejemplo magistral y evidente
de cine cervantino. Un cine en constante busqueda de la verdad (o de las
multiples verdades que se nos ofrecen a la vista) y un cine en el que lo esta
dentro del encuadre llama constantemente en causa (y en juego) lo que

esta fuera del mismo?°.
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