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Resumen: El artículo intenta estudiar el concepto de pecado original y caída 
en el tiempo americano a partir de la novela de Ernesto Sábato, El túnel. El 
presente estudio realiza un análisis de las primeras escenas de la novela 
relacionándolas con textos esenciales americanos que han estudiado los 
símbolos claves para visualizar esa segunda caída en el tiempo que supuso 
la llegada del hombre occidental a América. 
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Abstract: the article tries to study the concept of sin original and fall in the 
american time from ernesto sabato´s novel, The tunnel. The present study 
realizes an analysis of the first scenes of the novel relating them to 
american essential texts that have studied the symbols key to visualize this 
second fall in the time that supposed the arrival of the western man to 
america. 
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“Lo que llamamos Pecado Original no puede jamás pasar de moda” 

Vladimir Nabokov. 

 

“¡Cuáles quedan los pobres aposentos del castillo! ¡Qué turbados andan los 
sentidos, que es la gente que vive en ellos! Y las potencias, que son los alcaides y 
mayordomos y maestresalas, ¡con qué ceguedad, con qué mal gobierno! En fin, 
como a donde está plantado el árbol, que es el demonio, ¿qué fruto puede dar?”. 

Sor Juana Inés de la Cruz. 

 

“Y Yahvé Elohim le dijo a Adán: 

“De todo árbol del jardín del que quieras comer, tú comerás pero del árbol del 
conocimiento del bien y del mal tú no comerás porque el día que comas de él, 

morirás”. 

Génesis 2,17. 

 

  

Lo dice Castel casi al final de su narración: “Mi madre no preguntaba nunca 

si habíamos comido una manzana, porque habríamos negado; preguntaba 

cuántas, dando astutamente por averiguado lo que quería averiguar: si 



habíamos comido o no la fruta; y nosotros, arrastrados sutilmente por ese 

acento cuantitativo respondíamos que sólo habíamos comido una manzana”. 

(Sábato, 2000, p. 101).  

 

Y de esto nos habla El túnel. De las consecuencias de haber probado una 

manzana del árbol del conocimiento e incluso varias hasta haber dejado el 

árbol vacío, el jardín del paraíso desierto y haber levantado un muro 

artificioso en sus entrañas. En suma, del pecado original tantas veces 

referido por Héctor Murena cometido contra América.  

 

Y pocas escenas como la primera escena crucial que confronta a Castel y a 

María en el parque San Martín describen con tanta sutileza pero sin recodos 

la caída en el tiempo americano, nos hacen una descripción tan precisa del 

pecado original argentino. Y, por ello, nos ocuparemos de ella con el fin de 

esclarecer premisas que puedan abrir nuevas vías de interpretación a la 

celebérrima El túnel de Sábato, teniendo en cuenta que ocupa un lugar 

primero en una trilogía y que en esta novela se puede observar 

detenidamente aquella sentencia que Joseph Campbell refiriera en  su ya 

clásico libro sobre los héroes: “el paso de la superconsciencia al estado de 

inconsciencia es precisamente el significado de la imagen bíblica de la 

Caída”, y que es desde esta caída desde donde se realiza todo recorrido 

heroico que tiene como objetivo “el regreso a la superconsciencia y, por lo 

tanto, a la disolución del mundo”, (Campbell,1999,p. 236) lo que Sábato 

intentará lograr en su trilogía utilizando diversos procesos de anagnórisis, 

dejando fluir la memoria en torno a su concepción gnóstica de la existencia.  

 

Pero sí hemos de subrayar que para completar este proceso referido 

deberíamos estudiar o realizar un análisis pormenorizado de toda la trilogía 

sabatiana, en este artículo únicamente nos aproximaremos a analizar  el 

primer proceso ya citado: la caída. 

 



En este sentido, hemos de decir que es curioso observar cómo el encuentro 

de Castel y María se puede entroncar y caracterizar sin dificultad desde el 

punto de vista a través del que observó el amor del hombre porteño, 

Scalabrini Ortiz. Nos dice Scalabrini Ortiz que no fue “un tacto que se 

exarcerbó, no fue una erectilidad de sus ojos hechizados; no fue una 

enajenación de los oídos enternecidos por la fragancia de una promesa, no 

fue tampoco, el reconocimiento de dos destinos que hallaban en el 

apareamiento de sus cuerpos la expresión de una voluntad más alta”, 

(Scalabrini Ortiz,1931,p. 59) lo que lo arrastró a vivir su primer amor como 

tampoco, podemos deducir, lo que condujo a Castel a perseguir a María 

anónimamente por las calles de Buenos Aires. Sino más bien un egoísta 

“estremecimiento de su fantasía atenazada por un incipiente apetito cerril; 

(…) una delirante, aunque borrosa fábula, una imagen brutalmente 

desarraigada de la vida, y no una criatura real, con sus inherencias, sus 

virtudes, sus pecados. Fue una creación y no una conquista, la primera 

conquista del adolescente porteño”. (Scalabrini Ortiz, 1931,p. 59). 

 

Lo que, en suma nos refiere a una imposibilidad de apertura al otro y de 

expansión de la conciencia que va a ser básica para comprender los motivos 

de esta primera caída abrupta en el tiempo de lo americano que nos narra 

Sábato en El túnel.  

 

Al mismo tiempo, hemos de resaltar que el primer encuentro entre Castel y 

María en un ascensor, preñado de silencio y culpa lejos de referirnos a un 

silencio unitivo y paradisíaco es un silencio obstruido, un silencio parlante 

que no permite doblegar el ruido de las conciencias, un silencio que sugiere 

todo aquello que fue perdido un día más que prometer un posible 

reencuentro entre los dos seres separados. Y, a este respecto, resulta 

interesante citar unas palabras de Rodolfo Kusch en que caracterizará el 

silencio típico de los ciudadanos de su pueblo para cotejarlo con el de Castel 

y María. Así, nos dice Rodolfo Kusch que este silencio es el “que hay aun 

cuando se habla: el silencio que consiste en no decir cosas esenciales. Se 

trata de un silencio que impide la entrega al prójimo”, al ser “una solución, 

una respuesta para evitar la inseguridad y hostilidad del mundo”. (Kusch, 



2000, I, p. 232 y 233). Lo que, como observaremos en la escena relatada, 

no está muy lejos del sentir de Castel hacia María y la primera mudez que lo 

caracteriza en el seno de ese tortuoso edificio que se cierne ahora sobre la 

pareja acaso con más virulencia que lo hacía el desierto sobre los 

protagonistas de La cautiva, al ser éste un edificio creado por esta misma 

cultura y, más incomprensible, por tanto el yugo férreo, la soga que ata 

sobre los que se internan en él. 

 

Si recordamos, esta escena se desarrolla justamente tras el pasaje 

narrativo que apuntala la entrada de María en un edificio administrativo. El 

signo es eminentemente claro. Castel ha visto una luz que aún no 

comprende pero esta luz (María) está cercada, rodeada y enclavada en un 

escenario cruel. En uno de aquellos monumentos a la vanidad del ego 

humano nacidos a partir de la eclosión de la Segunda Revolución Industrial 

donde el hombre ha terminado por confundirse con la máquina y el frío 

tapiz de su decoración hasta devenir prácticamente inhumano. Con el 

agravante de que este edificio se encuentra situado en América, en 

Argentina y prefigura una falsificación, nos habla del atentado cometido 

contra su naturaleza. La vanidad del hombre empeñado en ser señor del 

mundo. 

 

Pues, lo repetimos otra vez, aquel edificio en que se introduce Castel 

buscando a María, esa construcción de metal forjada con el hierro por el que 

Prometeo quisiera poseer el secreto de los Dioses, no deja de ser un 

eslabón de una vigorosa cadena, prepucio del pene, espada de metal 

asesina, enlazada en Occidente sobre la tierra americana “madre común-

tálamo y crisol de raza” de Argentina, para Ricardo Rojas, hasta esterilizar 

sus significados y contenidos. Es el rastro saliente del homicidio cometido 

contra las raíces del árbol de la vida americano, la extracción de sus raíces 

y su sustitución por el flujo de vida anti-natural producido por la 

conceptualización artificial implantada por Occidente en América. Contra 

“esa tradición indiana, ligada sustancialmente al nombre argentino” que 

para Ricardo Rojas, llegaba a su nación “desde lo viviente de la tierra y lo 



hondo de los siglos”, pudiendo dotar a sus ciudadanos de “la conciencia de 

su unidad espiritual”. (Arias Saravia, 2000, p. 389-391). 

 

Sin embargo, la plaza donde se reúnen Castel y María supone su opuesto y, 

lo que no deja de llamar la atención, frente a la multitud que se agolpaba 

frente al edificio, la misma se encuentra desierta. Y es así, con esta simple 

metáfora y trasvase de lugares como comenzamos a adentrarnos en el 

pecado original americano. Frente a la plaza que lleva el nombre del padre 

de la Argentina, San Martín, un hombre que, errado o no, golpeó sus 

entrañas y batalló hasta arriesgar su vida por conseguir la independencia de 

esta región del mundo, se extiende el vacío. En el templo del dinero –

templo de Jerusalén reconstruido una y mil veces si hiciera falta para el 

goce de los sacerdotes y regentes del Dios verdadero a partir del cual fue 

fundada Argentina, el oro, la plata- se agolpa la multitud. El jardín 

paradisíaco que hubiera podido ser América simbolizado en el parque San 

Martín se nutre solamente ahora de parejas furtivas que se reúnen a ciegas 

y escondidas a buscarse para finalmente, encontrar o ratificar únicamente 

su soledad, “se ha convertido”, se ha reducido “apenas” a ser “un espejo de 

la ciudad” que sirve “sólo para evadir la estrechez de las calles, y para 

sustraerlo a uno de la lobreguez de los pequeños departamentos”, (Kusch, 

2000b,I, p. 439) como nos indica Rodolfo Kusch.  

 

El padre de la rebelión, San Martín, que elevó como Moisés la voz de su 

pueblo hasta el cielo para que Caín y sus hijos encontraran su camino en 

América es ahora un referente perdido entre la utilización onomatopéyica de 

su vida que realizaron para su interés los distintos gobiernos de la Argentina 

y el desprecio e indiferencia de aquellos que entienden que con él se 

cerraron para siempre las compuertas de Europa, se certificó su exilio y 

destierro para siempre. Él es ahora otro de los muertos fantasmas que 

recorren la sociedad argentina, otro de aquellos hombres que creyeron que 

el orden constitucional generado a partir de 1810 y ratificado en 1816, 

marcaría una nueva época en el país argentino, cuando, en verdad, sólo 

ayudó –piensan tantos ciudadanos de aquel país mientras caminan solitarios 

por esta plaza sin prestar atención ni apercibirse de la presencia de María y 



Castel- a ratificar su condena. Sólo hay un poder vivo y éste es el de las 

tinieblas, el olvido, el mundo del dinero. Es un reflejo del mundo moderno. 

De donde acaban los sueños de independencia y emancipación de Dios: la 

pesadilla. Y es el mejor símbolo que se nos puede ocurrir para profundizar 

en el pecado original argentino.  

 

Lo ha dicho, de nuevo, Rodolfo Kusch, en la antigüedad la plaza pública era 

mística, foco de reunión plural de visiones plurales, puede que discordantes 

pero ensambladas en armonía, “recibían toda la comunidad y eran igual que 

el Edén, la huerta del Señor, de la cual refiere la Biblia que había sido 

constituida poco después de la creación”. Puede que así fueran las plazas de 

la mítica Jerusalén de Mequilsedecq. Antes que reinara el odio en sus 

entrañas, antes de “la expulsión de una pareja original” (Kusch, 2000, Ib, p. 

440) cometida por un Dios punitivo. O mismamente, que así fueran las 

plazas de la cultura indígena americana antes de, como pudiera apuntar 

Abel Posse, la llegada de los bogavantes y emisarios occidentales, 

dispuestos a probar el fruto americano y restar “santidad a la plaza”, 

hacerle “perder su categoría de ombligo del mundo” que “estaba en el puro 

estar”. (Kusch, 2000, Ib, p. 441).  

 

Ampliando esta cuestión que viene a advertir de la ruptura con el tiempo 

natural americano producido por la llegada de Occidente que acabó con el 

“estar en el mundo” de sus habitantes, nos dice Rodolfo Kusch: “Cuando la 

comunidad echa al que prueba la manzana, hace bien: porque mordisquear 

el árbol del bien y del mal era destruir la comunidad, precisamente el centro 

del grupo humano, ese que hacía de ombligo del mundo, y, a través del 

cual, todos se comunicaban con la divinidad; era disgregarlo todo en un 

sinnúmero de pequeños individuos egoístas y pretenciosos que querían ser 

alguien. Y la comunidad está antes del bien y del mal, está en el puro amor, 

en los que sólo se dejan estar”. (Kusch, 2000, Ib, p. 441). 

 

Por ello mismo, nos continúa diciendo Kusch, “la plaza pública de hoy en 

día, sin otro misterio que el arbusto para hacer el amor” es un signo de que 



“la comunidad ha perdido su centro”. (Kusch, 2000, Ib, p. 441). 

Seguramente también es, en su condición solitaria, una muestra de cómo 

todos los miembros de la sociedad, al final se vieron afectados 

miméticamente por el individualismo de quien probó la primera manzana 

que ha cegado definitivamente a toda la comunidad.  

 

Lo vuelve a decir Kusch, en la antigüedad quien probaba la manzana, “el 

goloso culpable era segregado, como lo fue Adán, porque la comunidad lo 

sometía al escarnio en la plaza pública, ante la mirada de todos, porque ella 

no podía permitir que alguien intentara disgregar la grey, al rebaño reunido 

en torno al mercado y la iglesia”. (Kusch, 2000, Ib, p. 441 y 442). 

 

 Pero una sociedad ya no puede dirigir su mirada hacia ninguna parte ni a 

ningún culpable cuando, en realidad, todos han probado ese fruto. Ya son 

todos individuos cegados por su propio ego. Con miedo a mirarse, a 

penetrar en los ojos del “otro” que son el reflejo del alma, con un temor 

inaudito al amor. Y así, Castel nos dirá que María “me escuchó siempre sin 

mirarme”, al tiempo que intuya estar “caminando a tientas”, (Sábato, 2000, 

p. 45) en un encuentro lastrado por las sombras de un pecado cometido en 

otro tiempo y donde ambos, bajo la sombra de San Martín, parecen ser dos 

fugitivos avergonzados de sí mismos y atemorizados por la llegada de algún 

Dios que pueda castigar a una pareja de enamorados que se acaban de 

conocer, de reconocer.  

 

Pero no sólo San Martín se eleva como vigilante para observar los tímidos 

acercamientos entre María y Castel, también está un árbol aparentemente 

oculto durante toda la escena pero que la preside desde su aparente 

desvalía. Un sucinto árbol desgarrado y solitario rodeado de asfalto al que 

María mira, por una especie de resorte inconsciente, una y otra vez y bajo 

cuya influencia Castel refiere una de las pocas expresiones de ternura hacia 

María en todo el libro: “Recordé la mirada de María fija en el árbol de la 

plaza, mientras oía mis opiniones; recordé su timidez, su primera huida. Y 

una desbordante ternura hacia ella comenzó a invadirme. Me pareció que 



era una frágil criatura en medio de un mundo cruel, lleno de fealdad y 

miseria. Sentí lo que muchas veces había sentido desde aquel momento del 

salón: que era un ser semejante a mí”. (Sábato, 2000, p. 56). 

 

Y así este árbol –tronco partido y perdido de lo que antes fuera el frondoso 

árbol del bien y el mal– es silueta muda que obliga a recordar a Castel 

quien, a pesar de declarar al principio de su relato tener una memoria 

sorprendente, debe reconocer bajo su presencia tener “de pronto, lagunas 

inexplicables”, olvidos momentáneos donde el diablo y el pecado se 

esconden para encadenarle. Por lo que, y una vez que se encuentra tan 

lejano de unificar los dos opuestos de aquel árbol paradisíaco, no puede 

hacer menos que agarrar una ramita que se encuentra drásticamente 

arrojada, quebrada, en el suelo, dedicándose a dibujar formas en el aire 

que, en verdad, no pueden significar más que su radical impotencia por 

reconstituir su memoria de un tiempo perdido que únicamente quiere 

olvidar. Lo pesadas que son las palabras para él y la imposibilidad, a la vez, 

de volver a ese paraíso.  

 

Pues estando fracturado el árbol, caído en medio de una tormenta de 

edificios, no permite realizar lo que para Z’evben Shimón Halevi es la 

función simbólica del árbol. Canalizar el amor a través del recuerdo: ayudar 

“a la fusión de dos identidades gemelas que por un momento se sueltan, a 

través de sus cuerpos de las ataduras de la existencia terrena”, o de 

permitir que Castel se reencuentre con su añorada Eva, volviendo a 

vislumbrar el Paraíso “a través de las puertas del Edén”, (Shimón Halevi, 

1993, p. 128) de forjar una unión mística que el árbol de la vida santifica al 

celebrarse en el Cielo y que, en este caso, ha de permanecer petrificada. 

Como la mirada de María al salir del edificio burocrático, ante “la sensación 

de que casi se había convertido en piedra”, (Sábato, 2000, p. 42)  severa, 

triste y condenada como la de una Medusa siempre encadenada a un 

pasado del que no puede escapar ni compartir en un presente benigno con 

ningún compañero. Sumergida en el foso de cemento de uno de aquellos 

edificios que para Bachelard mostraban que no se “está dentro de la 

naturaleza” y que, por consiguiente, la “vida íntima huye por todas partes”, 



debido a que “la casa ya no conoce los secretos del universo”, entre 

“ascensores” que “destruyen los heroísmos de la escalera” y su altura que 

es únicamente “exterior” y que resta “mérito” al “vivir cerca del cielo” 

terminando por configurar una idea de nuestra morada, de nuestra casa sin 

“raíces”. (Bachelard, 1993, p. 58). Es decir, un árbol podado, talado y sin 

fruto alguno que pone de manifiesto al absurdo gesto asesino de Occidente 

contra sí mismo y contra América por el libérrimo uso del ego, de esa razón 

que –simbolizada a través de la oscura conciencia de Castel– habría ido 

despejando de hojas vivas los parajes de aquel parque, los frondosos 

jardines naturales del continente americano. Nos dirá Castel, cuando sus 

dudas y sospechas sobre María entenebrezcan su conciencia a tono con la 

espectral Buenos Aires que le rodea: “Mis dudas y mis interrogatorios 

fueron envolviendo todo, como una liana que fuera enredando y ahogando 

los árboles de un parque en una monstruosa trama”. (Sábato, 2000, p. 65).  

 

Sin embargo, como nos indica Jung, el árbol es el opus y el proceso de la 

transformación “moral y físicamente” y está “considerado símbolo de la 

gnosis y de la sabiduría”, (Jung, 1982, p. 201) por lo que su presencia en el 

comienzo de la obra de Sábato, si algo quiere indicar es que hay que 

comenzar el proceso de desvelamiento de lo que está oculto, hay que 

realizar un viaje a la semilla, un camino al revés de como hasta ahora lo ha 

andado el hombre para reintegrarnos con el origen. Y esto es lo que se va a 

producir en El túnel, una vez que asistimos al encuentro avergonzado de 

María y Castel bajo la sombra del árbol americano que ya no tiene fruto 

alguno. Del que todos sus ciudadanos, como sospechaba la madre de Castel 

de sus hijos, no han comido una sino repetidas veces hasta dejar marchito 

el fruto de la tierra que no es ahora más que tierra estéril, polvo, piedra o 

roca de Sísifo que está obligado a transportar el hombre para sobrevivir. 

Pero para llevar a cabo ese camino hay que exprimir la noción del mal hasta 

el máximo y hay que asistir a la consecuencia final y lógica de la narración 

sabatiana –prácticamente una parodia contra-utópica del mito paradisíaco– 

del pecado original argentino.  

 



Y de esta manera, será en el transcurso de una conversación telefónica, 

lejos de la presencia de aquel perdido árbol que miraban una y otra vez, 

donde a través de los débiles pero resistentes hilos que permiten la 

conexión telefónica y sin que ni el uno ni el otro puedan mirarse a los ojos, 

contemplarse, y su separación sea aún más recurrente que termine de 

aparecer el último actor de la narración del pecado: el ego. Un ego que ya 

no desaparecerá más del seno de la narración y que se manifestará por 

primera vez de manera altisonante, instaurando ya para siempre el tiempo 

del demonio en la relación amorosa, cuando Castel, enojado y casi a gritos 

le diga a María: “Usted no dice que haya pensado en mí”, (Sábato, 2000, p. 

45) antes de dirigirse enfurecido al único rincón donde puede encontrar 

refugio, un café de tangos, el café Marzotto. Un lugar donde, como señala, 

“la gente va (…) a oír tangos, pero a oírlos como un creyente en Dios oye La 

pasión según San Mateo”. (Sábato, 2000, p. 48) Y donde se reunirá con una 

multitud de hijos de Caín a escuchar una melodía que les haga soñar con el 

antiguo abrazo de la madre Eva, les haga expiar su falta y pena y de la que, 

paradójicamente, Castel no sentirá que forma parte. Lo que, lejos de 

extrañarnos, hemos de considerar lógico, teniendo en cuenta que Castel –

como puede que los compañeros con que comparte la velada– no está 

dispuesto a reconocer su condición de exiliado y la negará durante toda la 

novela hasta que una vez que haya matado a María, no tenga más remedio 

que afirmarla. 

 

De hecho, resulta esclarecedor hacer un recuento de los distintos lugares 

que enmarcarán los posteriores encuentros de María y Castel después de la 

narración de la escena anti-paradisíaca que finaliza con Castel sumergido en 

la corriente masoquista del tango para seguir observando las dimensiones 

del pecado original cometido contra América. Pues Sábato nos mostrará, 

sutilmente, una ciudad, Buenos Aires, repleta de habitantes cegados hacia 

el porqué de su exilio y las consecuencias de su pecado lo que, en el fondo, 

configura y constituye su desgracia. Su no aceptación de la verdad que, con 

tanta crudeza, mostraba la Maternidad de Castel. Y para mostrar esta 

realidad y su significación última, la inmersión en un túnel de soledad, 

Sábato enmarcará a Castel y María en torno a muchas de esas edificaciones 



arquitectónicas que hicieran decir virulentamente a Martínez Estrada en La 

cabeza de Goliath de las mismas que eran “apáticas” (…) sin vida tras las 

persianas, donde los inquilinos viven su propia conformidad sin mirar 

afuera” y en las que “entramos y salimos como de un túnel, casas y calles 

aletargadas de bienestar y de hartazgo”. (Martínez Estrada, 1983, p. 73). 

Pues las mismas se han construido como un reflejo de la Europa, el origen 

que se fue, como un escondite para huir de las distintas intemperancias del 

clima americano, para no mirar la horrible verdad: el destierro y la alargada 

sombra de Yahvé. 

 

De hecho, para María Zambrano, es el “temor de ser visto” por Yahvé, lo 

que provoca que el hombre se resguarde en un ámbito protegido, el de la 

razón, para negar esa misma posibilidad de ser capturado por una 

divinidad, cuya creencia se contempla ahora irracional, imposible, en el 

interior del nuevo “ámbito” construido para el dios de la visión y la 

inteligencia”, “el dios de la visión intelectual, el descubierto por la filosofía”, 

que “es el dios que corresponde a la necesidad de ver más que al temor de 

ser visto.” (Zambrano, 1986, p. 129,130). Como, de la misma manera, es 

la necesidad de huir de la mirada de este vigilante Dios lo que obliga a 

sumergirse en construcciones de cemento. A su vez, esa necesidad de mirar 

a través de la razón cuando, como en Argentina, se encuentra con “la visión 

en un espejo que no nos devuelve la imagen que nuestra vida necesita” 

que, en este caso, sería América, se convierte en “envidia”. O lo que es lo 

mismo, in-videre, imposibilidad de ver: ceguera. No sólo para mirar lo que 

se tiene alrededor sino, por supuesto, aquello de lo que se huía, aquello que 

nos miraba desde el confín de los tiempos: el ojo implacable y castigador 

del Dios de los judíos. (Zambrano, 1986, p. 287).  

 

Y por ello, acaso, tras la narración sutil, oculta, pero exacta de la expulsión 

del jardín de las delicias de América –aunque, en realidad, sería más justo 

decir que es más bien una narración y retrato de la decadencia de ese 

mismo jardín- llevada a cabo por Sábato en la plaza San Martín, el siguiente 

encuentro de Castel y María será en la Recoleta: el barrio burgués, por 

excelencia, de Buenos Aires, donde el artificio sin raíces de la nueva 



construcción ahonda aún más en la separación del paisaje natural 

americano, donde la repetición y la reconstrucción del barrio europeo llega a 

ser exuberante y el ardid del pecado no puede ser negado. Donde la 

falsificación y el reflejo, el intento de reconstrucción de Europa en Argentina 

se hace más exorbitante, se reproduce más vertiginosamente. Lo ha 

expresado con precisión Daniel Durante: una vez que el hombre argentino 

rechazó “la relación dialógica con el Otro”, al considerarlo un Dios enemigo 

o un peligroso compañero “se enferm(ó) en la lógica de la copia”. Y una vez 

que el reflejo de Europa que esperaba no podía ser más que un reflejo de la 

Argentina, intentó buscarlo o reproducirlo “hasta el punto de devenir” más 

europeo que el original. Lo que es una forma sutil de cegarse, de esconder 

una verdad: “El original no se encuentra (…) en Argentina”. (Castillo 

Durante, 1995, p. 54). 

  

Y siendo La Recoleta uno de los barrios más celebres de Buenos Aires, si lo 

es, en realidad, es por poseer una personalidad que, en el fondo, es una 

denegación de los atributos del ser, del “ente” americanos y donde la 

espada de la razón occidental clava su daga con más fuerza sobre la 

naturaleza de América. Uno de los lugares en que –a pesar de su frágil y 

calculada belleza– la necesidad de apartar la mirada de la realidad, el 

destierro, que trae como consecuencia la ceguera llega a su punto más 

elevado y el pecado original cometido contra América se muestra con más 

evidencia. Precisamente, porque es allí donde este pecado más se quiere 

negar. Donde el aparente vacío de la falta, su elipsis, la hace aún más 

omnipresente en torno a un caparazón de edificios resplandecientes, 

sonrisas vacías, huecas, de la multitud, y la vida se muestra discontinua, sin 

historia, en torno a los reflejos incoloros de los vidrios de las casas. Casas 

construidas como símiles de un refugio que, sin embargo, la cercanía del 

mar, o la extensa tela de chavolas destruidas que se ciernen sobre el mapa 

del barrio amenaza, cuestiona.  

 

Pecado o drama que para Rodolfo Kusch consiste en “la participación 

simultánea del ser europeo y del presentimiento de una onticidad 

americana” en un ensamblaje no sedimentado que trae como consecuencia 



que “la participación del ente del ser, por la que el ente toma conciencia de 

su onticidad, no pueda lograrse.” Que, por lo tanto, “la existencia” no logre 

ser auténtica”, sea “falsa, adquirida, propiamente existente porque se 

bifurca y flota entre verdades parciales y sólo se completa por exceso 

adoptando un extremo por vez”, como en la sobrepujanza del “ser” 

masculino, conquistador, poseedor de Occidente sobre la raíz americana de 

la tierra argentina. (Kusch, 2000, II, p. 103).  

 

De esta manera, los nombres de las calles por los que transitan sus 

protagonistas les envuelven en una tela inconsciente de significados y 

sentidos forjados por la razón y que llevará en muchos momentos a Castel 

a rugir de rabia por la incapacidad de poder unificar sentimientos y razón: 

“¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha sido la culpable 

de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar una hermosa 

actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa generosidad; 

mientras una me lleva a insultar a un ser humano, la otra se conduele de él 

y me acusa a mí mismo de lo que denunció en los otros”, (Sábato, 2000, p. 

71) exclamará Juan Pablo en una de las más descarnadas, esclarecedores y 

recurrentes confesiones (tantas veces citada por los exegetas y críticos de 

El túnel) que nos refiera.  

 

Nos remiten a una historia espuria de la conquista de la tierra argentina que 

absorbe y enjuga los recuerdos de Castel y María al ser cómplices 

inconscientes de una narración en la que ejercen como marionetas 

desplazadas por los hilos de algún oscuro demiurgo para su triunfo final.  

 

Así, desde la Plaza Francia (con sus reminiscencias al influjo malévolo de la 

razón cartesiana en toda América, el estallido de la Revolución en el siglo 

XVIII y sus consecuencias para la Independencia de América, el flujo 

discontinúo que invoca otra más de las disímiles influencias que ayudaron a 

construir Argentina), el Parque Avenida Centenario (donde asoma como la 

sombra de un testigo histórico y acusador la fecha de la Independencia de 

Argentina), o Puerto Nuevo (indicando un nuevo confín situado en tierra en 



el que los navegantes podrían encontrar auxilio a su exilio), todas las calles 

transitadas por María y Castel, nos remiten a la conquista, al trasplante del 

reflejo, el ser “europeo” en América, creando un ámbito fantasmagórico, 

irreal, mortuorio. Un hábitat afín a la razón acuartelada detrás del paredón 

de palabras, edificios de sílabas y huérfanos deseos del pensamiento de 

Castel, incapaz, como nos referirá, de vislumbrar vida auténtica a su 

alrededor, encontrar un signo de vida: “acá y allá, con gran esfuerzo, 

lograba vislumbrar vagas siluetas de hombres y cosas, indecisos perfiles de 

peligros y abismos”. (Sábato, 2000, p. 53).  

 

Pero esta actitud de Castel no habría de sorprendernos, una vez que se 

comprende que, como han indicado las más altas filosofías y religiones que 

ha creado el hombre, cuando el hombre se encuentra frente a las nieblas y 

el ruido de la materia, ha de volverse hacia su interior. Hacia su corazón. 

Exactamente, esto es lo que hacían Adán y Eva en el paraíso. Mirar hacia su 

interior desde donde podían ver los signos angélicos de los arcontes que 

preanunciaban la luz divina, el pleroma gnóstico. Sin embargo, como nos ha 

sugerido Martínez Estrada en Radiografía de la Pampa -en una reflexión 

geográfica pero que podemos entender, asimismo, simbólicamente- “para el 

porteño, mira al interior es mirar hacia fuera; al exterior. Interior es para él 

Europa”. Pues para el ciudadano que puebla Buenos Aires, internarse en el 

fondo de su país, su verdadero corazón, como indica Estrada, “es dislocar 

su persona del conjunto de que forma parte”, tener “que luchar con hechos 

distintos, no con la aventura sino con la ceniza de una aventura que se ha 

quemado hasta el fin”. (Martínez Estrada, 1983, p. 223).  

 

En verdad, más tarde, Martín en Sobre héroes y tumbas mostrará lo 

errado de este razonamiento pero Castel –situado en primera línea de 

contacto de los aspectos éticos presentados por Sábato en su trilogía- aún 

no podrá hacerlo. Mirar hacia dentro significaría reconocer que está perdido 

en América, que no se encuentra en Europa (el paraíso original de tantos 

ciudadanos argentinos) y asistir a un desvalimiento del que huye como la 

peste. Por ello sólo ve niebla, porque únicamente mira al exterior. Mira un 

reflejo. El intento de reconstrucción de Europa en América. Y el espejo está 



empañado, sucio. Observa la sombra de lo que fue un día. Una sombra 

perdida en un contorno de sombras. Aquellos que habitaron en un paraíso 

(Europa) al que llegaron siendo expulsado de otro anterior (paraíso original) 

al que, quién sabe, si también fueron condenados Eva y Adán, por ser 

creaciones concupiscentes de la Sophia inferior, según nos relata en el mito 

gnóstico.  

 

Y es ahí, en estos detalles anteriormente referidos, desde donde podríamos 

comenzar a entender su asesinato, el porqué en el fondo de él late la ira. 

Porque como Castel entiende de aquella María que le traía la promesa del 

posible retorno a un lejano paraíso perdido, ella no había sido sino alguien 

ubicado “detrás de un impenetrable muro de vidrio, a quien yo podía ver, 

pero no oír ni tocar; y así, separados por el muro de vidrio, habíamos vivido 

ansiosamente, melancólicamente”. (Sábato, 2000, p. 107). Lo cual no 

debía, no tenía por qué ser así. Él era el señor de este mundo y tenía 

derecho como se le prometió a hacer lo que quisiera con él. Y por esto, el 

hombre occidental después de una expulsión tras otra hizo de América, un 

verdadero paraíso, lo que es para Castel y tantos hombres que la sufren: un 

infierno. Un resto maloliente y sin alma del continente europeo. O, al menos 

esto es lo que sabe, en el fondo de sí, Castel y no puede ni quiere 

reconocer. El motivo implícito de su ira y de su descenso continuado a los 

infiernos en El túnel: una obra que, tal y como hemos querido demostrar, 

nos refiere como pocas las causas y los efectos de haber concebido en 

América un nuevo pecado original de insondables consecuencias para sus 

habitantes y para todo el mundo occidental reflejado de manera indirecta en 

las costas de este continente. 
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