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RESUMEN: 

Este trabajo estudia la poesía de Constantino Molina a partir del concepto 

de nostalgia del paraíso, entendiendo este como la reivindicación de un 

orden primigenio en el que lo natural y lo esencial humano son los dos 

elementos que fundamentan los modos de vida. El análisis de los dos libros 

publicados por el autor hasta la fecha –Las ramas del azar (2015) y 

Silbando un eco extraño (2016)–  desde tal concepto permite abarcar los 

principales rasgos de su poética, a saber: la concepción de la naturaleza 

como espacio originario que reclamar, la oposición entre lo natural y lo 

artificial como motivo con que denunciar los perjuicios del progreso, la 

búsqueda de los vestigios naturales que persisten en los entornos urbanos, 

el tratamiento transcendental pero no elegíaco de la temporalidad –y, 

dentro de este, el acompasamiento entre el ritmo vital humano y los ciclos 

de la naturaleza– y, finalmente, la existencia de una esencia humana que 

pervive, de entre otras formas, gracias al arte.  

PALABRAS CLAVE: Constantino Molina; nostalgia del paraíso; naturaleza; 

temporalidad; esencialismo.    

 

ABSTRACT:  

This work studies the poetry of Constantino Molina from the concept of 

nostalgia for paradise, understanding this as the claim of an original order 

in which the natural world and the human essence are the two elements 

that lay the foundation of life. The analysis of the two books published by 

the author to date –Las ramas del azar (2015) and Silbando un eco extraño 
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(2016)– from that concept allows to encompass the main features of its 

poetics, namely: the conception of nature as a primitive space to be 

demanded, the opposition between the natural and the artificial as a motive 

to condemn the damage of progress, the search for the natural vestiges 

that persist in urban environments, the transcendental but non-elegiacal 

treatment of temporality –and, within this, the coupling between the human 

vital rhythm and the cycles of nature– and, finally, the existence of a 

human essence that survives, among other forms, thanks to art.  

KEYWORDS: Constantino Molina; nostalgia for Paradise; nature; 

temporality; essentialism.  

 

1. CONSTANTINO MOLINA: UN POETA JOVEN 

El estudio de lo que comúnmente suele llamarse poesía joven entraña el 

riesgo claro de caer en los juicios precipitados que puede desencadenar la 

falta de perspectiva. Tal circunstancia no obsta para que, paradójicamente, 

el principal agente de configuración del canon poético español de los últimos 

años, las antologías, atienda con diligencia a la aparición de posibles nuevas 

promociones a las que revestir de condiciones compartidas, de filiaciones 

estéticas ineludibles y, en definitiva, de aquellos rasgos comunes que son 

imperativo para poder postular una nueva generación o promoción. Si el 

afán especulativo de tales intentos se formulase –o, por mejor decir, se 

recibiese– como mapa provisional del estado de cosas, la necesaria revisión 

permanente de los juicios dados permitiría ajustar aquellos planteamientos 

que la perspectiva de los años contribuye a esclarecer. No sucede así en 

muchas ocasiones, y, antes al contrario, el carácter prescriptivo –y, a un 

mismo tiempo, parcialmente descriptivo– de algunas de estas antologías y 

su tono oracular tienen un efecto similar al de lo que Popper enunció como 

el “efecto de Edipo”, a saber: la actuación de las predicciones sobre el 

mismo futuro predicho; cosa que, en este caso, supone la cristalización de 

los juicios del pasado por mor de un prestigio (el de la selección y su rigor 

filológico, lo que habría de primar; el del antólogo y su labor crítica; el de 
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esos nuevos nombres en virtud de su recepción, etc.) que actúa como 

condicionante y, con ello, dificulta la recomendable actualización crítica1.  

 Así, aunque el vértigo antologista del panorama poético español sigue 

vigente en la literatura del nuevo milenio, su forma de enfrentar y teorizar 

las propuestas poéticas del presente a menudo ha optado por un discurso 

más abierto a la natural complejidad del sistema literario, ya sea por 

prudencia filológica o porque, en rigor, la multiplicidad de poéticas de la 

poesía más joven impone una visión de las cosas mucho menos categórica y 

reduccionista. No es extraño en este sentido que José Luis Morante, en una 

reciente antología de la poesía española más joven (la escrita por autores 

nacidos entre el 1980 y el 19932), haya hablado de “polifonía generacional” 

(2016). Es dentro de esta libre coralidad de voces y tonos donde se sitúa la 

obra de Constantino Molina (1985), poeta albaceteño que, con dos 

poemarios publicados, Las ramas del azar (2015) y Silbando un eco extraño 

(2016), a los que hay que añadir los no editados La memoria del frío (2010) 

y Voluntad de la luz (2011)3, y distinguido con varios premios de prestigio4, 

puede ya considerarse un poeta de voz madura y un discurso perfilado y 

propio, ajeno asimismo a cualquier inercia epigonal y, al mismo tiempo, al 

margen de las líneas de escape del realismo de signo más experiencial que 

acusan otros poetas de edad parecida.  

Pese a la juventud de Molina, su precocidad en las letras obliga a 

hablar de una patente evolución dentro de su poética. En los primeros 

poemas publicados por el autor5, incluidos en la antología Tenían veinte 

                                                             
1     En la misma línea se expresa Laura Scarano (2016) al estudiar el “(des)concierto” de las antologías: 
“Sin negar su posible utilidad didáctica primaria, me preocupa que la «esencialización» de sus propuestas 
hermenéuticas pueda constituir un obstáculo para profundizar en la comprensión del campo poético 
integral en el que emergen”. Por lo que acaba concluyendo: “El tiempo pondrá a cada uno en su lugar. 
Mientras tanto admitamos la precariedad de las miradas, la provisionalidad de los argumentos, la 
legitimidad de las opiniones y el reconocimiento de todas las voces”. 
2     La selección de José Luis Morante incluye autores de nacimiento comprendido entre esas dos fechas, 
pero el ámbito de su inspección se extiende hasta el 1995, abarcando así los quince años que 
tradicionalmente se han considerado definitorios de un nuevo tiempo generacional. 
3     Con estas dos obras, de acceso público en la red, concurrió al Certamen de Jóvenes Artistas de 
Castilla-La Mancha, siendo seleccionado con La memoria del frío y galardonado con el primer premio con 
Voluntad de la luz. 
4     Con Las ramas del azar se alzó con el Premio Adonáis 2014, que le valió la publicación en la 
colección del mismo nombre, y con el Premio Nacional de Literatura en la modalidad de Poesía Joven. 
Con Silbando un eco extraño, por su parte, con el Premio Valencia Institució Alfons el Magnànim, que 
también incluía la edición del libro.  
5     Tales poemas, según declaró el autor en una entrevista, pertenecen a un libro inédito titulado Están 
ustedes algo equivocados respecto a los poetas (Miguel, 2011).   
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años y estaban locos6, a cargo de Luna Miguel, la forma de abordar el texto, 

más lúdica y, sobre todo, menos preocupada por acomodar aspiraciones 

estéticas y ejecución poemática, daba como resultado un tipo de poema 

más concentrado en convocar el ingenio y provocar la sorpresa. Será en los 

dos poemarios no editados, de reducida extensión, donde brote la mirada 

atenta a lo natural que se afianza y matiza en los siguientes libros7.  

Resultaría complicado tratar de delimitar la ascendencia literaria de 

Constantino Molina o, en su defecto, los referentes claves para su poética 

en marcha. Aunque el realismo de sus composiciones es un rasgo definitorio 

y central, el poeta se distancia de la mayor parte de estímulos precedentes 

que serían asumibles desde esos presupuestos (desde gran parte de la 

generación del 50 hasta la poesía de la experiencia, fundamentalmente), 

sobre todo por lo que toca a la encarnación del sujeto poético protagonista 

de sus poemas, mucho menos interesado en su caso en indagar en su 

sentimentalidad y en significarse en el poema, cuanto en percibir con 

asombro y entrega la maravilla del mundo circundante8. Nombres como 

Claudio Rodríguez, Eloy Sánchez Rosillo o ciertos poetas en los que se 

funden voluntad metafísica y aprehensión sinérgica de la naturaleza, como 

son los casos de Antonio Cabrera y Miguel Ángel Velasco, descubren su 

impronta en los versos de Molina, en especial en lo que atañe a la posición 

contemplativa y, emanándose de esta, a la mirada asombrada y reflexiva 

que informa todo su quehacer poético9. Precisamente alrededor de ello gira 

la idea principal de este estudio: la nostalgia del paraíso que preside el 

proyecto poético de Constantino Molina. He querido utilizar esta expresión, 

que no deja de ser una metáfora, porque creo que es la manera más 

comunicativa de dar cuenta de la filosofía de vida, podríamos decir que del 

                                                             
6     Otras antologías en las que aparecen sus poemas son: El llano en llamas (2011), El peligro y el 
sueño. La escuela poética de Albacete (2000-2015) (2016), Séptima antología de «Adonáis» (2016), Del 
mar a la estepa (2016), Nacer en otro tiempo. Antología de la joven poesía española (2016) o la ya 
mentada antología de José Luis Morante: Re-generación. Antología de poesía española (2000-2015).    
7     La incorporación de varios poemas de estas dos primeras obras en los poemarios siguientes (a los 
que separan cuatro años) confirma la continuidad de su poética. En la mayoría de los textos la diferencia 
entre la primera versión y la versión final es mínima, incluso inexistente. En algún otro, en cambio, la 
reescritura del mismo se debe más a un cambio de enfoque a la hora de desarrollar el motivo poemático 
que a un conflicto estético entre la poética de esos dos primeros libros y la de los dos siguientes.  
8     Las siguientes palabras, pronunciadas por el poeta en una entrevista, son bastante ilustrativas a este 
respecto: “En mi poesía no cuento mi vida en verso. Hablo de la vida, no de mi vida. Hay una gran 
diferencia, que es imprescindible reconocer para empezar a escribir poesía y no diarios íntimos o terapias 
cognitivas versificadas” (Benjumea, 2016).  
9     Los dos poetas forman parte del bagaje lector de Molina. En el caso de Cabrera, además, unos 
versos suyos, junto con otros de Juan Ramón Jiménez, hacen de epígrafe en Voluntad de la luz. 
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modus vivendi, de su personaje poemático, quien a lo largo de los dos 

poemarios a los que se van a circunscribir estas páginas (Las ramas del 

azar y Silbando un eco extraño10) apela a un orden primigenio que opone al 

mundo contemporáneo y su deriva artificiosa. Se trata, pues, de una 

metáfora que se cifra en dos aspectos: el rechazo del progreso y las 

adulteraciones que este pudiera acarrear y la añoranza de un tiempo 

perdido (de una episteme o cosmovisión o, quizá, de un idealizado conjunto 

de usos y costumbres). Y, por otro lado, críticamente rentable, porque, 

además de lo dicho, me permite explicar los rasgos dominantes de esta 

poesía de forma unitaria y englobable dentro de una idea abarcadora.  

 Dado que tanto Las ramas del azar como Silbando un eco extraño 

coinciden por entero en sus planteamientos estéticos, y añadiendo a ello la 

escasa estructuración de los poemarios (si acaso algo apreciable en la 

colocación del primer y del último poema de Las ramas del azar, que 

sugiere cierta circularidad), los consideraré para mi análisis como una 

unidad. 

  

2. NATURALEZA Y HOMBRE 

Decía anteriormente que el concepto de nostalgia del paraíso implica un 

rechazo a cierta deriva del progreso, un progreso entendido sobre todo en 

su vertiente más tecnológica. La destrucción del mundo primigenio que ese 

progreso acarrearía opera en estos versos sobre todo en un ámbito 

práctico, el de la forma o formas de relacionarnos con los restos de esa 

realidad perdida que más cultivamos y aun privilegiamos; por esta razón, 

en buena parte de la poesía de Molina se retrata a la naturaleza como 

símbolo máximo de ese orden añorado, como fuerza doblemente simbólica 

con que conjurar la decadencia del presente. Una doble significación de lo 

natural que puede resumirse en el compuesto residuo/refugio, en tanto que 

es la naturaleza como huella viva y, por tanto, aún aprovechable, aún 

reducto de otra forma de relacionarse con la realidad el principal elemento 

que la sustenta.   

 Ya en el primero de los poemas de Las ramas del azar, “Canción del 

mundo” (que, repito, puede ser leído como carta de presentación o pórtico 

                                                             
10     A partir de ahora, para la localización de los poemas que cite, utilizaré las siglas RA y SEE, junto con 
el número de la página en que aparezcan.  
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del libro), el sujeto poemático propone el entorno natural y sus dádivas (el 

lúgano, el milano, la primavera) como remedio de los males del hombre (la 

incertidumbre, el miedo, la tristeza), valiéndose del símbolo de la canción 

como estímulo sensorial no discursivo capaz de apaciguar y vivificar el 

ánimo. Una canción con tintes sanjuanistas11 que apuesta por un tipo de 

conocimiento no mediado por la razón:  

 

Una canción en blanco,  

sin dictado ni acorde, sin ciencia ni conciencia,  

que de la nada viene y en todo se refleja.  

 

Basta callar, dejar cantar al mundo 

y oír su voz fugaz para entenderlo (RA, 9-10).  

 

Una de las características que predomina en los poemas más volcados en la 

naturaleza de Constantino Molina es, como se deja notar en el ejemplo 

anterior, la fortísima experiencia de lo natural desde una óptica panteísta 

que transmiten12. Este panteísmo algo sui generis se alcanza por distintas 

vías: a veces gracias a la identificación entre lo natural y el sujeto poético, 

otras a través de diversos espacios naturales que se conciben como fuentes 

de remanso y certidumbre existencial13 que la contemplación despierta. 

Pero siempre, en todos los casos, subyace una misma asimilación de la 

naturaleza y sus ritmos al ideal vital humano. 

En ese sentido, el poema titulado “Leche de higuera” probablemente 

sea uno de los ejemplos más ilustrativos a este respecto. En él, el poeta 

parte de la contemplación (“Observo palpitando”) de un objeto aislado de la 

naturaleza para elevar una reflexión sobre la savia interconectadora en que 

                                                             
11     El sintagma “sin ciencia ni conciencia” recuerda especialmente a unos famosos versos de San Juan 
de la Cruz. Son estos mismos versos los que Molina cita en una entrevista como una suerte de credo: 
“Entreme donde no supe, / y quedeme no sabiendo, / toda ciencia transcendiendo” (Benjumea, 2016).  
12     Con un sentido en mayor o menor medida panteísta interpreta Andrés García Cerdán (2015) dos de 
los poemas de Molina: “Estalactitas” (RA, 23), en el que el sujeto poético entierra una de estas 
concreciones calcáreas como devolución de la materia natural a su origen; y “El corazón del mármol” (RA, 
12-13), del que más adelante he de ocuparme en profundidad. Dice así Cerdán: “Da la sensación de que 
el poeta se propone como destino restituir a su origen aquello que la mano del hombre, peligrosa, banal, 
artificial, ha trastocado. Devolver lo robado a la panteísta capacidad de creación y aventura del mundo”.  
13     Uno de los poemas donde se observa esto es el que cierra Las ramas del azar en estrecha relación 
con el poema de apertura ya comentado (“Canción del mundo”). Me refiero a “Epitafio”, que, con el 
laconismo propio de ese tipo de escritos y una estructura triversal que recuerda a la del haiku, se expresa 
del siguiente modo: “Ni buscó la verdad, ni mendigó saberes. / En la noche escuchó cantar al ruiseñor, / y 
con su canto dentro, ignorando, vivió” (RA, 55).  
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se mezclan el pulso de la vida natural y la descomposición orgánica de los 

muertos:  

 

OBSERVO palpitando 

el jugo destilado de la tierra: 

una gota tan blanca como leche 

salida de una madre, 

que ha caído en mi mano 

tras alcanzar el fruto de una higuera.  

 

Brota de lo profundo 

la sangre de los suelos: blanco líquido 

mineral, libación sagrada de los muertos. 

Idioma de la cal entre los vivos.  

 

Como un río, la savia de la higuera,  

fluye de lo recóndito 

y se ensancha en los márgenes del tiempo.  

 

Extrae de entre las sombras su dominio 

y se hace fruto vivo al culminar (RA, 11).14 

 

La sorprendente imagen de la libación telúrica, auténtica ofrenda inversa: 

de lo sagrado y oculto (los muertos que yacen bajo tierra) a lo profano y 

visible, así como el intenso sentimiento totalizador que se desprende de la 

conexión entre lo inmenso y lo minúsculo15 (la tierra toda que va a dar, en 

“jugo destilado”, a la gota diminuta que el yo poético sostiene sobre su 

                                                             
14     La reescritura del poema, que podemos valorar cotejándolo con la versión inicial que se incluye en 
Voluntad de la luz (2011), revela cierto refuerzo de las cualidades panteístas del texto. Por lo demás, la 
concepción del ámbito natural como espacio sanador de la primera versión, y el entendimiento, en suma, 
de todo ello como lección vital que acarrear (la vida conceptuada como regalo primaveral), hacen de 
aquellos versos un poema distinto pero en absoluto desdeñable: “Esta gota blanca que ha caído / en tu 
mano al coger el higo delata / la entraña madre del suelo que pisas. // En cosas así te recreas. / Deseas 
que este mirar límpido / no cese, / que haya instantes de derramarse en el día / como alcohol se derrama 
sobre / la herida hasta sanarla. Y que así te sea la vida / un regalo de flor en pura primavera”.   
15     Recuerda este poema, en este aspecto como en tantos otros, a algunas de las composiciones de 
Miguel Ángel Velasco que he agrupado bajo el marbete poema objetual (del Valle, 2016); así en la 
conexión de lo uno inmenso en lo otro diminuto a la que me refiero en ese texto o, más en general, en el 
aire panteísta que lo envuelve, tan en sintonía con el de los poemas de Velasco. Nada extraño si se tiene 
en cuenta que Constantino Molina lo cita en una entrevista como uno de sus poetas favoritos (Miguel, 
2011). 
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palma), intensifican, junto con las referencias de vida intestina, fluyente, de 

maternidad (“leche salida de una madre”, “sangre de los suelos”), el efecto 

y el sentido buscados, netamente panteístas. 

Más cercano al ecologismo que a las fantasías arcádicas, aunque 

nunca militante o panfletario, los símbolos de los que se sirve el poeta 

tratan de cuestionar la deriva artificiosa de un mundo cada vez más 

incomunicado con la experiencia sensible de lo natural, más ajeno a sus 

dones y ritmos. Por esta razón, se vuelve necesario apelar a realidades 

abarcadoras (como en el salto de lo concreto a la madre tierra del poema 

anterior) con que metaforizar una idea particular del mundo. Un poema 

como “Posesión de la nada”, que parte del hito histórico del alunizaje de los 

Estados Unidos como símbolo de las aspiraciones de nuestra era, representa 

muy bien la dialéctica entre el consumismo desbocado, el ansia de posesión 

material de las cosas, y la comunión gozosa de individuo y realidad que 

tiene lugar en el hombre que se adueña de ellas al contemplarlas16:  

  

Mirad las altas nubes pasajeras,  

la llama de los astros en la noche,  

la oscuridad eterna que los viste 

y el relumbre incendiado que da el sol.  

 

Observad lo que a nadie pertenece,  

y que todo se ofrezca sin mesura 

a los que nada pueden ya perder,  

a los que alzan al cielo su mirada 

y saben encontrarse con la vida (RA, 22).  

 

3. LO NATURAL VERSUS LO ARTIFICIAL 

A partir de ese descontento con respecto a la modernidad asumida desde 

sus aspectos más negativos (industrialización feroz, disolución del sujeto en 

favor de la masa, destrucción de los espacios naturales), muchos poemas 

de Constantino Molina juegan con la oposición entre lo artificial y lo natural. 

                                                             
16     Comparte sentido este poema con uno de Eloy Sánchez Rosillo, claro referente de Molina (Miguel, 
2011). Su título es “Mirar” y sus versos dicen así: “Mirar es poseer: / todo es tuyo si miras, / aunque el 
ciego te vea / con las manos vacías”. Lo que interesa aquí, más que la similitud temática, es la 
concurrencia estética de la propuesta del poeta albaceteño y la de Sánchez Rosillo.  
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Este recurso está en gran medida implícito en los dos poemarios, y es la 

lección que se extrae de él una de las razones que permite hablar de la 

nostalgia de un paraíso perdido. Sin embargo, en algunos poemas de 

Silbando un eco extraño llega a constituirse en el principal motivo 

articulador de los mismos, rehuyendo en cualquier caso la moralina obvia y 

el tono quejumbroso o derrotista. Se trata únicamente de constatar, 

mediante el enfrentamiento entre los objetos provenientes del orden natural 

y los objetos de producción humana, la pervivencia de una realidad natural 

primigenia, casi uterina en su concepción confortante y esencial, a la que el 

hombre moderno sería cada vez más refractario. En esa línea se expresa 

Luis Bagué Quílez cuando afirma que: “Si la poesía del Siglo de Oro 

construyó su dispositivo visual y retórico en torno a la dicotomía entre 

apariencia y realidad, el autor actualiza esa oposición al proyectarla sobre la 

belleza natural y el envoltorio de un mundo hecho de plástico” (2016).  

Los poemas en los que mejor se desarrolla esta contraposición son 

“Flores de plástico” (SEE, 11), “El mirlo” (SEE, 16), “Oro” (SEE, 34) y “En 

los ojos del cielo” (SEE, 38-39). En “Flores de plástico”, por ejemplo, el 

motivo descansa sobre las flores que le dan título, de las que se destaca su 

cualidad artificiosa (“Con material venido del petróleo”), las cuales actúan 

como subversión simbólica de la belleza natural y aun de la vida y su 

esplendor (“como la flor marchita de lo vivo”). El manejo del símbolo 

tradicional de las flores (belleza natural y vida), reformulado para decir su 

contrario, intensifica la cualidad inerte y sintética de la belleza muerta –y, 

sin embargo, “inalterable”– de estas flores, a las que tan solo impregna un 

olor externo y con implicaciones negativas (“Con el olor de un tiempo / que 

mancha las paredes de humedad”), y en las que finalmente los elementos 

animados (un insecto y el agua, símbolo máximo de vida) disponen el 

contrapunto conceptual (la vida y la naturaleza que se imponen al artificio, 

que a pesar de todo perviven) que remata la composición, quedando su 

sentido más próximo a la sugerencia que a la univocidad o el dirigismo 

aleccionador:  

 

En toda esta visión hay dos detalles 

que argumentan un juicio  

sobre la voluntad en todo ser 
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de arropar los engaños que pueblan la conciencia:  

 

Hay agua en el jarrón que las sustenta 

y un insecto se esconde entre sus pétalos (SEE, 11). 

 

Sobre idénticos planteamientos se construyen “El mirlo” y “En los ojos del 

cielo”. El primero enfrentando la figura natural de un pájaro que, en sus 

quehaceres instintivos, esconde bajo tierra el “preciado botín” de un “botón 

de plástico amarillo” y canta jubiloso desde una antena: nuevas imágenes 

de la naturaleza en resistencia, una naturaleza que se niega a desocupar el 

espacio que le es propio a pesar de la invasión de los signos de la 

modernidad. El segundo, “En los ojos del cielo”, a partir de la evocación de 

un orden de cosas previo (revestido siempre de una aura esencialista de la 

que más adelante hablaré) y aún latente, muy conectado con determinadas 

prácticas asociadas al ruralismo, que es reivindicado implícitamente como lo 

original esencial. A tal efecto se afanan los versos en los que se erige “un 

árbol centenario que muestra en su corteza / la herida posmoderna de un 

grafiti” como marca y metáfora de la barbarie ecológica de la civilización 

moderna y, aun más, como reflejo de la radical incompatibilidad entre ese 

mundo desnaturalizado y su predecesor.  

Lo natural y lo artificial, pues, son dos categorías que no dejan de 

estar supeditadas a la idea del mundo actual como degradación de otro 

mundo ya casi olvidado, en el que el vínculo entre hombre y naturaleza 

permanecía como elemento substancial de los modos de vida. En ese 

sentido, la yuxtaposición de esos dos mundos que se formula en uno de los 

poemas comentados anteriormente a partir de las flores de plástico 

potencia su mensaje, la reprobación de la modernidad más decadente, al 

manejar el símbolo del petróleo, que emblematiza como ninguna otra 

materia la espiral de consumismo irrefrenable, sobreproducción de bienes, 

destrucción del medioambiente e, incluso, globalización e intervencionismo 

geopolítico en la que vive sumida nuestra era. Algo muy parecido ocurre en 

“Oro”, poema en el que la materia prima que le da título condensa toda la 

referencialidad negativa del metal precioso como símbolo de la avaricia 

compulsiva de esta época, en contraste con la urraca –pájaro que, según la 
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creencia popular, se ve atraído por los objetos brillantes, y especialmente 

por el oro–, utilizada aquí como símbolo de la esencialidad del mundo rural:  

 

Puede ser que algún día, entre tus manos,  

una alhaja dorada 

brille con el fulgor de la sorpresa.  

 

Cuida entonces tu suerte 

y no olvides que el ojo de una urraca,  

en su ébano infinito, brilla más 

que todo el oro junto del planeta (SEE, 34).  

 

Pero si estos poemas impugnan la realidad presente al reproducir el 

contraste desfavorecedor para esta entre elementos naturales y elementos 

representativos de la tecnología actual, otros se alejan de la dicotomía entre 

naturaleza y progreso técnico, tan rentable para la denuncia de la 

artificiosidad imperante, en aras de una búsqueda de lo puro, de lo genuino 

y esencial. De este modo, la labor del sujeto poético se centra en un ideal 

de esencialidad tan solo alcanzable en tanto que se cribe lo puramente 

aparencial y epidérmico, lo banal, de la sustancia medular de las cosas y los 

fenómenos. En un poema como “Cuatro poetas”, por ejemplo, esta 

aspiración se vehicula a partir de la anécdota (algo no muy común en 

Molina): cuatro poetas que viajan a la capital invitados a un recital. La 

oposición en este caso se da entre el comercio editorial y el fenómeno 

poético, que reproduce la oposición entre lo esencial y lo fútil, recayendo lo 

primero, como siempre, en la naturaleza: “Fuera del automóvil / la escarcha 

se derrite en los bancales, / el sol dora las alas de los cuervos / y la poesía 

viaja, / a más de cien kilómetros por hora, / en dirección contraria a sus 

asuntos” (SEE, 36).  

 No mantiene esa dependencia del elogio de lo natural en el sentido 

más telúrico el poema “Babel” (SEE, 26-27). En este, al hilo de la busca de 

la vida pura, en su esencia más inalterada, el sujeto poético confronta 

(seguimos, pues, dentro del mismo recurso de opósitos) la lectura de “un 

poeta / alemán traducido al castellano” y el diálogo de dos mujeres 

francesas que se sientan junto a él en la terraza de un café. El caos de 
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voces entrelazadas de todo el lugar –que explica la alusión bíblica del título–

, vuelto murmullo ininteligible (“collage irracional”), se complementa con la 

sacudida de la mañana que le “ofrece su lenguaje”: “Algo sencillo y nítido 

me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; / yo escucho y lo comprendo”. 

Sin embargo, a pesar de la nota igualmente natural, la confrontación 

nuclear del poema se da en términos literarios: el sujeto prefiere las reales 

y presenciales voces de las dos mujeres –que no es capaz de entender– al 

texto del poema que, además de su naturaleza literaria, ha sufrido el 

traspaso, la traducción de una lengua a otra. Más allá de lo anecdótico, la 

lección esencialista del poema hace hincapié en el deseo del sujeto por 

conectar con el epicentro de las cosas como fórmula de verdadero vitalismo, 

de verdadera plenitud17.  

 

4. BÚSQUEDA DE LO NATURAL ELEMENTAL 

Si bien la preferencia del sujeto poético por lo natural queda de manifiesto, 

le es imposible escapar a la presencia de lo urbano y sus ritmos que impone 

la contemporaneidad. Es, por lo tanto, desde ese contexto de rebelión y 

ensalzamiento de lo natural elemental, de sus virtudes confortantes y su 

capacidad de conciliar al hombre con su circunstancia de habitante del 

mundo –esto es, de religarlo a su maternal origen–, desde donde hay que 

entender algunos poemas de Molina en los que, igual que sucede en 

“Babel”, se muestra al sujeto en un proceso de búsqueda de los vestigios y 

reminiscencias de ese mundo natural evocado, mundo que se presenta 

siempre como cifra de la verdad esencial de un modus vivendi ahora en 

declive. 

A esa dirección se orientan poemas como “Berlín, tratado de 

urbanismo” (RA, 47-49) o “Mujer azul” (SEE, 30). En el primero de estos, 

dividido en dos secciones, lo que destaca de la primera de ellas es la 

reflexión algo vagarosa a partir del vértigo apremiante de la ciudad que 

                                                             
17     Otro poema muy interesante en lo relativo a la consideración del mundo actual por parte del sujeto 
poético lo encontramos en “Réquiem por Damien Hirst” (SEE, 29). En él, la figura de Damien Hirst, una de 
las más importantes dentro del arte contemporáneo, es retratada como epítome de una época de 
banalización, superficialidad y relativismo posmoderno. Si bien en este caso el poeta no juega de manera 
explícita con el contraste, la valoración negativa del artista y su excéntrica obra expone sin reparos su 
crítica a un tipo de arte determinado (el arte conceptual que domina en nuestros días) y, con ello, al tipo 
de sociedad que lo premia. A pesar de todo, ya está dicho que Molina le concede a Hirst el mérito de ser 
representativo de su tiempo (con toda la carga de lamentación que eso pueda conllevar), y hasta insinúa 
su actuación irónica al aludir a su obra más conocida, For the Love of God: “Pero serás el alma de una 
época. / Y te recordarán / en la Historia del Arte / como una calavera que brilló, / con la risa sarcástica de 
un genio, / en una galería de fantasmas / que, entre otros, tú supiste comprender”.  
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interrumpe el momento íntimo entre dos jóvenes a los que el sujeto 

observa (siempre la contemplación como primer acicate de todos estos 

poemas):  

 

y sonará una voz que los reclame 

a abandonar la calma,  

a proseguir el ritmo del asfalto 

con la celeridad 

que induce al desvarío de los hábitos. 

Con el paso indeciso de un adónde 

sin cómo ni por qué.   

 

En tal reflexión se entremezclan la descripción del sinsentido de los ritmos 

de la gran urbe y el elemento natural y, simbólicamente, sentimental de un 

cisne (“los cisnes marcharán / dejando su pregunta sin respuesta”, escribe 

Molina remitiendo a unos célebres versos de Rubén Darío18). Con lo que se 

prepara el tono y contenido de la siguiente sección, en la que la luz como 

elemento salvífico ofrece al sujeto su certidumbre calmosa, más epifánica o 

infusa –salvando las distancias de lo religioso– que discursiva. Se trata de 

un “lenguaje intacto” que, sin embargo, “desviste / de todo entendimiento 

su razón”, y que se enfrenta con una caracterización de la ciudad muy 

deudora del imaginario del futurismo y, en general, de las vanguardias, 

aunque desde un prisma mucho menos fascinado y admirativo y, por tanto, 

más cercano a la “geometría y angustia” del Lorca neoyorquino: 

 

Lejos de la tristeza,  

puedo decir que un día de verano 

en el norte de Europa 

conocí una alegría inmensa.  

Y que testigo de ello fueron 

la luz de los semáforos, 

los túneles del metro 

y la velocidad de los motores.  
                                                             
18     Dice Rubén Darío al final del poema “Yo persigo una forma”: “y el cuello del gran cisne blanco que 
me interroga”. Imagen que también utiliza en “Los cisnes”: “¿Qué signo haces, oh cisne, con tu encorvado 
cuello?”.  
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La luz, siempre la luz,  

hizo que las baldosas y el asfalto 

y el acero caliente de las vías 

se regaran con el lenguaje intacto 

de la luz: el destello que desviste 

de todo entendimiento su razón. 

La transparencia misma de su origen.  

La luz, siempre la luz.  

 

La ineludible renovación que supuso Baudelaire –y, antes que él, Edgar 

Allan Poe– en el mundo de la literatura y, en especial, en lo relativo a la 

asunción del espacio urbano como contexto poetizable, tan bien explicada 

por Walter Benjamin en sus conocidos ensayos sobre el poeta parisino, tuvo 

en el fenómeno de “A une passant” (aquel encuentro fortuito y fugaz entre 

el poeta y una mujer desconocida que, en la multitud, se cruza con este 

dejando una estela de belleza y pesadumbre en su pensamiento) uno de los 

motivos de más linaje en los poetas posteriores. Esa presencia desconocida 

que cautiva al sujeto poético es lo que se describe en “Mujer azul”. Pero a la 

fascinación súbita y al elogio de la belleza de la desconocida característicos 

de todos los poemas que se miran en el de Baudelaire cabe añadir aquí la 

búsqueda de lo natural elemental, que en este caso es guiada por el azul 

del pelo de la chica, desencadenante de un conjunto de asociaciones entre 

el color y diversos elementos o espacios de la naturaleza que lo contienen. 

La lamentación del poema de Baudelaire, acorde al spleen que se destila en 

su poesía, es substituida por la exhortación figurada (retórica, pues solo se 

da desde el poema) del sujeto que reclama en la mujer la belleza natural 

que le inspira el detalle de su pelo azul. Y así, el maridaje entre el motivo 

de la belleza fugaz en medio de la gran ciudad y la búsqueda de lo natural 

es tanto más elocuente cuanto el contraste entre lo urbano y lo natural (el 

desempeño contrastivo de estos poemas no deja de ser continuación de los 

anteriormente estudiados) depende igualmente del motivo: la naturaleza en 

la gran ciudad, como la belleza y el amor fulgurantes, resulta esquiva y casi 

extraña al contexto:  

 

Eléctrico erotismo,  
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naturaleza de urbe y de vanguardia. 

Mujer de lapislázuli 

que caminas serena entre mendigos,  

taxis, escaparates y cemento.  

 

Háblame de los ríos y lagunas,  

de la flor de la salvia,  

de la pluma de los abejarucos 

y del color del cielo.  

 

Enséñame a beber 

del mar en el azul de tu melena (SEE, 30). 

 

Pero si utilizo el marbete “búsqueda de lo natural elemental” es porque la 

presencia clara de esa elementalidad en algunos poemas así lo justifica. El 

panteísmo como sentimiento de la naturaleza predominante o, al menos, 

subyacente al que me he referido antes se deja ver también en algunas 

composiciones donde el sujeto poético parece fusionarse con un elemento 

(agua o aire) en el transcurso de una experiencia intensa de identificación 

con este. “Piscina” (SEE, 12-13), por ejemplo, trabaja desde estos 

supuestos. En él, la voz del poema se funde con el líquido elemento (“soy 

cloro que arrebata desalientos”), evoca levemente una experiencia de 

resurrección en la que la tradicional carga simbólica de vitalidad del agua e 

incluso el mito de Afrodita quedan apuntados (“Renazco en estas aguas. Me 

sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él doy sentido a la 

existencia”) y hasta llega a acceder a un tipo de conocimiento indirecto o 

iluminación reconfortante (“Nombrar hallazgos es su privilegio”) que abre su 

percepción a las reminiscencias de un pasado mítico y esencial (“nado con 

gratitud incomprendida. / En su interior diluyo mis asombros, / me sumerjo 

y pronuncio / los casi extintos ecos del enigma”).  

Asimismo, otro poema que recurre al agua como símbolo de vida 

situado fuera de su contexto natural es “La ducha” (SEE, 18). En este caso, 

el poeta  alude a la conocida afirmación científica del agua como elemento 

imprescindible para la vida (“el mineral origen de la vida”) para, en un 

juego metapoético, reformular dicha idea en relación con la actividad 
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poética: “Siempre existe un poema / donde también existe y vive el agua”. 

De este modo, el encuentro con lo elemental y su experiencia llega a 

confundirse con la emoción poética y sus resultados: “Aquí tienes el agua. / 

Aquí tienes sus versos”. Y precisamente en esa misma línea metapoética 

debe considerarse “Respiración” (RA, 15), un poema en el que esta vez es 

el solapamiento entre el ritmo de la respiración (o sea, el primordial acto de 

vida, que enlaza con el elemento del aire) y el propio ritmo del poema lo 

que insiste en el hallazgo de lo natural elemental como fenómeno de 

implicaciones metapoéticas. La identificación que tiene lugar en sus versos 

es total: el aire respira al poeta (igual que hacía el agua en “Piscina”: “Me 

está bebiendo el agua”). E incluso recuerda a “A la respiración en la llanura” 

del Claudio Rodríguez de Conjuros (1958). Compárense si no los versos de 

Molina, “Tomar conciencia de ello / para dejar, después, que sea el aire / 

quien te marque su ritmo” (“ritmo” que en ese punto tiene una naturaleza 

disémica, pues a partir de ahí es, ya no solo el ritmo de los pulmones, sino 

también el del poema), con los del poeta zamorano: “Dejad de respirar y 

que os respire / la tierra, que os incendie en sus pulmones / maravillosos”. 

Pero en este caso el intercambio en el acto de respirar, que trueca al aire en 

sujeto y al yo poético en objeto, aparte de su sentido estrictamente 

panteísta, colabora en trasladar una concepción del fenómeno poético muy 

asentada en Constantino Molina (no hay que olvidar que “respirar” y 

“escribir” en el poema son la misma cosa), por la cual se aúnan artesanía, 

elaboración y técnica (la parte más consciente), por un lado, e inspiración, 

destello y fluencia (la parte menos consciente, más espontanea), por otro19. 

 

 

                                                             
19     Uno de los aspectos más destacables de la poesía de Constantino Molina es el descreimiento y 
rechazo de todo tipo de teoricismos, una postura vital con la que aboga por el saber vivir sin más, sin la 
intermediación de ningún tipo de discurso (religioso, ideológico, político o, más importante aún, 
metafísico), esto es, sin ejercer el desdoblamiento del que se piensa, sino simplemente siendo, en 
fluencia ignorante e instintiva. Esta posicionamiento, que aspira a la recuperación de un hombre al que 
podría calificarse de adánico, se manifiesta en sus versos a través de dos vertientes: los poemas de tintes 
más o menos sanjuanistas que reivindican un conocimiento fulgurante no mediado por la razón o incluso 
un no-conocimiento (“Canción del mundo” [RA, 9-10], “Epitafio” [RA, 55], “La paradoja del nuevo salvaje” 
[RA, 38], “El círculo perfecto” [SEE, 17]), reflejo de lo que puede considerarse una filosofía de vida; y en 
una vertiente más metapoética, las composiciones en alguna medida cercanas a las teorías de la poesía 
como conocimiento de Valente (como ha visto García Cerdán [2015] en “Luciérnagas” [RA, 31]), o, más 
incluso, a lo que Claudio Rodríguez, al referirse a su poesía, llamó “aventura controlada”. Así en un 
poema como “Respiración” (RA, 15); y así en “La condición del vuelo” (RA, 19), tan deudor de la primera 
estrofa del “Credo poético” de Unamuno, o en el enseñoreamiento de la voz propia de “Soliloquio en mí 
mayor” (SEE, 50-51).  
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5. TEMPORALIDAD Y ESENCIALISMO 

El paso del tiempo ha sido uno de los temas fundamentales de la poesía 

española contemporánea. Desde la rememoración del pasado y su 

circunstancia trágica marcada por la guerra y la posguerra de muchos de los 

poetas del grupo del 50, hasta la experimentación del tiempo a través de la 

óptica elegíaca de tantos poetas de la poesía de la experiencia20 o, antes de 

ellos, por decir dos nombres imprescindibles, de Francisco Brines (uno de 

los representantes del 50 que más influencia ha tenido en la poesía 

posterior) y Eloy Sánchez Rosillo, poeta de la generación sesentayochista no 

afín a la corriente novísima al que ya se ha nombrado en este escrito, y que 

probablemente sea uno de los mejores poetas elegíacos de los últimos 

años.  

 Interesa subrayar el uso de lo temporal como catalizador primero del 

fenómeno poético de muchos de los poetas de la experiencia por cuanto su 

ejemplo ha sido hegemónico en la poesía de las últimas décadas, 

circunstancia que, sin embargo, no tiene correlación directa, al menos no en 

el tratamiento específico, en los versos de Constantino Molina. Mientras que 

el paso del tiempo en la poesía de la experiencia está irremediablemente 

hermanado con el sentimiento elegíaco ya mencionado, lo que 

continuamente lleva a proyecciones temporales de toda índole, a 

zigzagueos en los que se conjugan tiempo y desposesión, en los versos que 

me ocupan se transciende la circunstancia íntima del poeta, su tiempo vital 

o biográfico, y, con ello, se sortea la constatación y el lamento ante la 

fugacidad de las cosas tan característicos de los poetas experienciales. Se 

trata, pues, de un tiempo no elegíaco en el que las coordenadas del hombre 

en su tiempo, la historia y su memoria biográfica, quedan excluidas en los 

desarrollos del tema.  

 En aquellos poemas en que la temporalidad tiene más importancia 

hay varios aspectos que merecen comentarse. Uno de los más relevantes es 

el que tiene que ver con la inserción plácida del hombre dentro de los ciclos 

de la naturaleza de los que, en última instancia, procede nuestro 

entendimiento del tiempo. Se identifica, pues, la idea del tiempo con el 

tiempo puramente natural o meteorológico, que es en origen el elemento de 
                                                             
20     Luis Antonio de Villena, en su sucinta pero precisa enumeración de los “ingredientes” de la poesía de 
la experiencia, a la que él llama realismo meditativo, habla de “Evocaciones del pasado. Fuerte presencia 
de la temporalidad. Elegía” (2016). 
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cambio (las transiciones entre el día y la noche, los períodos estacionales y, 

dentro de las estaciones, y de vital importancia para la vida rural, las 

temporadas de cosecha de unos y otros dones de la tierra) en que se 

sustentan las unidades de medida del tiempo que nos aplicamos. Un tiempo 

abarcador, totalizador, que permea los versos y en el que la voz poética 

ingresa con una mirada transcendental y esencialista que, ya sea 

enfocándose hacia el pasado o ya sea hacia el futuro, entrevé la condición 

humana esencial que todo lo transciende. 

Una de las composiciones sostenidas sobre estos cimientos es “El 

vino” (RA, 28). La tradicional y cíclica vendimia sirve de contexto al poema. 

En este, tras el acto de quema de los residuos de la poda de la vid, 

culminado ya el proceso de elaboración del vino, se combina la doble 

embriaguez que suministra la ingesta del líquido y la inhalación de su 

aroma. Así, los estímulos sensoriales del olfato y el gusto –precisamente los 

dos en que la penetración de lo sensorial en el individuo es más acusada– 

tienen una inequívoca significación panteísta, el de la comunión natural 

entre hombre y naturaleza, una perfecta trabazón que certifica la última 

estrofa del poema: “De esta manera, / sin darse apenas cuenta, / conviven 

/ vid y hombre, día a día, con la tierra”. 

Tanto en “El vino” como en “A un pino caído” parece establecerse un 

continuum entre el devenir de la naturaleza y la inclusión simbiótica del 

hombre en ella: donde muere o culmina lo natural, el hombre arraiga su 

afán de vida y se nutre de la fuerza vigorizante que esto le suministra. Así, 

si en “El vino” el destino de unas vides era transubstanciar su materia en 

alimento, también en lumbre, en “A un pino caído” la mala fortuna de un 

pino centenario que es derribado por un rayo convierte al árbol en 

combustible para la vida. El tono elegíaco y de alabanza al imponente pino 

–símbolo de tiempo condensado– de este poema, el cual ronda la 

contraposición entre lo artificial y lo natural en una de sus estrofas (“Como 

presa abatida / muchos te inmortalizan con sus cámaras / y una especie de 

orgullo cazador / se percibe en sus gestos”), queda amortiguado sin 

embargo cuando se encadenan el último estadio del destino del árbol, su 

muerte, con el regalo de energía y, por tanto, vida que les es capaz de 

deparar a los hombres:  
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Mañana muy temprano 

las sierras y las hachas 

harán de tu madera 

la leña que caliente sus hogares. 

Ofrecerás tu sombra 

al fuego de una lumbre familiar, 

y toda tu materia 

será calor de vida con tu muerte (SEE, 23-24).  

 

La clave interpretativa de estos poemas por lo que toca a la temporalidad 

reside en esa convivencia diaria entre lo natural y lo humano de la que se 

habla en “El vino”, también rastreable en “A un pino caído” (“Te calculan de 

vida casi un siglo / los que entonces crecían a tu lado / y ahora casi se 

quiebran junto a ti”); esa rutina de vida humana que acata el imperio de la 

naturaleza y su discurrir pero que, al mismo tiempo, reivindica y revitaliza 

la idea –por cierto genesíaca y, por esa razón, tan apropiada a la nostalgia 

de paraíso– de lo natural al servicio del hombre, donde a la consumación 

del ciclo biológico en perpetua regeneración de la naturaleza ha de sumarse 

la actuación del hombre que sabe extraer sus frutos de ella.  

Con todo, si hay un poema que moviliza de modo más sugeridor la 

sensación de tiempo que la naturaleza comporta ese es “El luthier” (SEE, 

37). Uno de los elementos que caracteriza estos poemas temporales es la 

impresión de tiempo horizontal o en panorámica que despiertan en el lector. 

En una poesía que se muestra tan reacia a las teorizaciones, así como a los 

discursos moralizantes obvios o a la resolución unívoca, cerrada de los 

poemas21, y que, por el contrario, se esfuerza más en, desde una mirada 

asombrada y escudriñadora, “mostrar” en vez de “demostrar”, resulta a 

veces arriesgado proponer terminantemente el significado último del poema 

al que uno se enfrenta. Más sencillo es, en ese sentido, hablar del “efecto” 

que a buen seguro puede proveerle al lector.   

  Así en “El luthier”, poema en que la yuxtaposición de planos 

temporales ensancha ostensiblemente la percepción temporal que evocan 

sus versos gracias a la inteligente y armónica imbricación entre naturaleza, 

                                                             
21     Para comprender mejor este aspecto recomiendo leer “Escena sin moraleja” (SEE, 43) y “Alfiler” 
(SEE, 56).  
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aprovechamiento técnico de esta por parte del individuo y música 

armonizadora:   

 

Ya afilados la gubia y el formón 

elige una madera envejecida.  

 

Con el lento contacto de su mano  

comprueba su secado y su tersura. 

Palpa la veta y huele sus aromas.  

 

Respira la madera que se mantiene viva 

a pesar de los años sin su bosque.  

 

Al mismo tiempo, en Bosnia,  

la semilla de un arce cae al suelo 

lentamente, girando en espiral, 

al compás de una pieza de Stravinsky (SEE, 37).  

 

El tiempo como potencia de las cosas, tiempo por hacerse pero siempre en 

marcha, y conducido por la inercia de la naturaleza, es el que sostiene estos 

versos, en una mirada transcendental que se proyecta hacia el futuro con 

intención de rubricar la cualidad abarcadora de ese tiempo natural. Todo el 

material simbólico del texto, los tres instrumentos de su última estrofa (la 

madera que manipula el lutier para extraer el instrumento, el arce que 

podrá ser, quién sabe, madera que dé en instrumento, y la semilla, que 

asimismo tiene por delante la posibilidad de ser tanto arce, como madera, 

como instrumento) queda armonizado por el otro instrumento protagonista 

de la composición, que toca su melodía en enigmática y sugestiva unión de 

la cadencia natural que simboliza el arce –y, más plásticamente, el perfecto 

movimiento en espiral de sus semillas al caer– y la cadencia –también 

cadencia– armoniosa que se desprende de su música, en este caso una 

canción de Stravinsky: dos acordes que se confunden en un mismo latido 

de lo real, naturaleza cíclica y armónica música22.  

                                                             
22     El uso de la semilla como símbolo de la naturaleza cíclica ya se desarrolla en el poema “IX” de La 
memoria del frío (2010): “Duerme la semilla / en la inequívoca fertilidad / de la tierra húmeda. / Vive su 
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 Por otro lado, en la busca del rastro paradisíaco, del remanente de 

esa realidad otra que se eleva sobre la banalidad y el artificio, se descubren 

las huellas de una esencia anhelada que transciende al individuo (conforme 

en la inmensidad del tiempo y, también, del espacio [“Por abisales”23]); 

huellas que hablan de un pasado remoto pero evocable y, al mismo tiempo, 

vigente aún como simbólica substancia de lo humano. Muchos poemas, de 

un modo u otro, aunque siempre con la vaguedad y la sugerencia como 

modos de expresión, apuntan a ese vislumbre de lo eterno esencial que, 

como si de una epifanía se tratase, conecta al sujeto con lo transcendente:  

 

Mis oídos se inundan 

con el reclamo persistente 

de unos alcaravanes 

que, en la noche, se buscan.  

Y en ese hilo de voz 

sin verbo ni saber 

me pierdo y soy de nuevo 

lo que mi nombre dice 

antes de ser nombrado (“La noche de los alcaravanes”, RA, 50-

51).24 

 

                                                                                                                                                                                   
letargo / sin prisa de ser / el verde tallo que engendra / –y luego muere– / la nueva semilla que / duerme y 
espera”.  
23     Un poema como este confirma la impresión de plenitud, de hondura gratificante con que se enfrenta 
Molina a la inmensidad del espacio, espacio del que se siente –y, con ello, siente a su poesía– parte 
minúscula pero parte integrada en el todo al fin y al cabo: “Por abisales canta la poesía / en esta noche 
oscura. // Por el hondo contento del mirar / y enmudecer de vértigo / cuando por fin comprendes, ya de 
veras, / lo que el lugar que ocupas significa: // Apenas una mota / de polvo en la región profunda del 
abismo. / Y tu poesía, el canto / de un grillo en el vacío” (SEE, 21). Su ubicación, pues, en el espacio y el 
tiempo responde a una misma concepción de la existencia.   
24     Otros poemas en los que se da este fenómeno son: “La cabra” (“yo siempre tiro al monte, / lugar que 
no desgasta las palabras, / y me pierdo en la voz que siempre dice / aquello que se esconde tras el 
verbo”, “Siempre mantengo el eco de una voz / que viene desde siempre / y que hacia siempre canta. // 
Me muevo en un acorde / que fija sus sonidos / donde comienza el mundo / y donde su argumento nunca 
acaba” [SEE, 44]); “En los ojos del cielo” (“Aunque no todos quieran recordar, / en los ojos del cielo / 
perdurará por siempre la memoria” [SE, 38-39]); “Canción atávica” (“Hace catorce mil millones de años / 
que canta el universo su silencio. // Silencio de galaxias que amanecen / hacia el polvo infinito de la noche 
/ y que duermen, su sueño sin memoria, / en el espacio atávico del tiempo” [SEE, 28]); “Babel” (“También 
esta mañana me ofrece su lenguaje. / Algo sencillo y nítido me dice: / el sol, su claridad, su lumbre viva; / 
yo escucho y lo comprendo” [SEE, 26-27]); y “Piscina”, en el que ya se ha señalado (“Renazco en estas 
aguas. Me sumerjo / en un lenguaje nunca pronunciado / y con él doy sentido a la existencia”, “nado con 
gratitud incomprendida. / En su interior diluyo mis asombros, / me sumerjo y pronuncio / los casi extintos 
ecos del enigma” [SEE, 12-13]). 
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Muy en la línea de lo anterior, hay dos poemas de entre los mejores de toda 

la poesía de Molina en los que merece la pena detenerse: “Esta música” y 

“El corazón del mármol”. En ellos se plantea una concepción del arte como 

máximo acto de expresión, como receptáculo de la esencia de lo humano y 

de su atávico empeño por conquistar la eternidad. Una concepción del arte 

muy clásica (dicho ello sin ningún matiz peyorativo en la palabra) que se 

afirma con intensidad en el primero de los dos (“Esta música”) a partir de la 

escucha de una pieza de Monteverdi (Si dolce è il tormento), y que 

responde igual que el fragmento anteriormente citado a la misma búsqueda 

o recuperación intuitiva de la médula de las cosas:  

 

HAY algo en esta música que suena 

capaz de transportarnos a otro siglo.  

 

Y, sin embargo,  

no diría que es música  

de otros tiempos ajenos a nuestra época.  

 

En sus acordes vibra 

la melodía eterna de los tiempos,  

la voz siempre pretérita y futura 

del alma humana (RA, 17-18).  

 

El encuentro entre tiempo y música ya se daba en el “El luthier”, próximo 

en ese aspecto a “Esta música”. En “El corazón del mármol”, en cambio, la 

perdurabilidad del arte –o, por mejor decir, de lo esencial humano que se 

vuelca en el arte– se piensa desde una escultura barroca, El rapto de 

Proserpina, de Bernini:  

 

ESTE trozo de mármol que ahora observo  

descansaba en el sueño soterrado 

de unas colinas próximas a Roma. 

 

Ya entonces, muchos siglos 

antes de que naciera su escultor, 
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en la entraña del monte, 

Plutón y Proserpina se enzarzaban 

en su lucha insistente.  

 

Las manos de su autor 

no eran de hueso y carne todavía, 

y el corazón del mármol ya tomaba 

la forma de los cuerpos. 

Ya los dedos se hincaban en el muslo 

y ondulaba el cabello en movimiento.  

 

Fue al pasar cientos de años 

cuando alguien acabó por escuchar 

el corazón del mármol: 

allí donde la piedra se hace carne 

y, al contrario, la carne se hace piedra. 

 

Y fue entonces así 

que un pequeño cincel siguió el dictado 

latente de la roca, 

que vieron luz los miembros y los gestos 

ya para siempre eternos de aquel mito 

y que el pulso dinámico del tiempo, 

mientras todo seguía siendo bello y cruel, 

se llevaba de nuevo las manos de Bernini 

hacia el polvo infinito de la nada (RA, 12-13).  

 

Probablemente uno de los poemas más redondos de Molina, sus versos 

solapan de nuevo varios planos temporales que dan cuenta de una honda y 

satisfecha sensación de tiempo inabarcable. En ese tiempo inabarcable, sin 

embargo, pervive lo esencial humano a través de un arte que se conceptúa 

como externo e interno al individuo a la vez. El nervio hipersensible del 

artista capaz de recoger la vibración de ese caudal humanístico que por 

medio del arte se le entrega diluye aún más que en anteriores ejemplos la 

importancia del tiempo vital o biográfico dentro de la corriente incesante de 
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los días. Y ello supone un elogio claro del arte como única forma con que 

penetrar en la eternidad.  

 Varios son los tiempos que funcionan en el poema: dejando a un lado 

el tiempo del observador, de la voz poética, podríamos delimitar al menos 

tres: en primer lugar, el tiempo mítico de Plutón y Proserpina, que, 

figuradamente o no, se vivifica como tal; en segundo lugar, el tiempo 

biográfico de Bernini, quien, en atención a la poética de la obra latente de 

Miguel Ángel25, actúa como simple intermediario entre la esencia artística 

que aguarda en la roca y la obra final a la que sus manos e intelecto llegan; 

y en último lugar, el tiempo de la obra artística: el interno, el instante del 

rapto de la diosa congelado para siempre26, y el de la obra como objeto-

concepto, que antecede y sobrevive al perecedero hombre, en este caso 

Bernini, asumiendo la ya mencionada teoría de la obra latente de Miguel 

Ángel y lo que la resignificación popular del tópico ars longa, vita brevis 

expresa: el arte transciende al ser humano. Es decir: la obra eterna frente 

al hombre mortal.  

 

6. CONSTANTINO MOLINA: UN JOVEN POETA DE SIEMPRE 

Todos los poemas de Constantino Molina entablan un diálogo incómodo con 

la contemporaneidad, pero lejos de ceder al alegato o a la soflama 

ideológico-política, o de condescender a la imposición relativista y cínica de 

la posmodernidad, confían en la restitución y, más aún, en la pervivencia de 

una esencia vital de raíz humanista (el poso cultural, podría decirse, de una 

tradición humanista de varios siglos), y de una naturaleza maternal y 

primigenia, que les permiten apelar al núcleo cardinal de las cosas de las 

que se compone la existencia. Cosas que, en su mayoría vinculadas a la 

naturaleza, también al arte, mantienen un claro hilo conductor con los 

tradicionales modos de vida que el progreso, la tecnificación y el relativismo 

posmoderno ponen hoy día en serio peligro. El sentimiento de nostalgia del 

paraíso con que he articulado este escrito solo pretende recoger de forma 

                                                             
25     Reproduzco aquí, en traducción de Luis Antonio de Villena, la primera estrofa de uno de sus sonetos, 
muy ilustrativa a este respecto: “No tiene el gran artista ni un concepto / que un mármol sólo en sí no 
circunscriba / en su exceso, mas sólo a tal arriba / la mano que obedece al intelecto” (131). 
26     La tendencia barroca de Bernini a fijar el instante, el movimiento, subraya aún más el valor temporal 
que Molina pone en juego en el poema: se trata de colocar el instante frente a la inmensa posteridad. Así 
lo ponen de manifiesto los versos en los que se describe la obra aún “en la entraña del monte”, que no por 
casualidad se centran precisamente en el talento del artista napolitano para atrapar el momento fugaz: 
“Ya los dedos se hincaban en el muslo / y ondulaba el cabello en movimiento”.   
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sintética y metafórica la “subversión tranquila” pero para nada complaciente 

con la que estos versos denuncian el vértigo del mundo moderno y, por 

contraste, elogian y cantan la maravilla de las “pequeñas grandes cosas” 

(García Cerdán, 2016). Son versos que, como dice el poeta, revindican el 

“valor de lo perdurable y humano frente a lo efímero y lo destinado al 

consumo de la idiotez” (A. Díaz, 2014). Y lo hacen siempre desde una 

emoción y una verdad poéticas que aspiran a tocar alguna nota de esa 

esquiva pero eterna melodía de los tiempos.  
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