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RESUMEN

Este trabajo tiene como propdsito analizar el cuento “Talpa”, de Juan Rulfo, en
tanto discurso confesional, determinado por el sustrato religioso y por el
caracter autoacusatorio de la narracion, con la intencién de explorar su filiacion
genérica. El narrador autodiegético comienza confesando sus crimenes: ha
propiciado la muerte de su hermano Tanilo y ha tenido relaciones con su
cufada, esposa de Tanilo. Su confesion se corresponde en su organizacién con
el sacramento catdlico que prescriben los manuales eclesiasticos de los siglos
XIII-XVIII, salvo que no se dirige a un confesor ni alcanza alivio alguno, fin
ultimo de la confesion. Por otra parte, este discurso, no desprovisto de un tono
de queja, oscila entre la incomprension de las faltas cometidas y la busqueda
de una explicacion, aspectos esenciales del género confesional, segun Maria
Zambrano. Sélo que, sin lograr la conversién, el hermano de Tanilo asume

Unicamente su destino de exilio.
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ABSTRACT
This work aims to analyze the story “Talpa” by Juan Rulfo, as a confessional
discourse, determined by the religious substratum and by the self-accusatory

character of the narration, with the intention of to explore its generic



affiliation. The autodiegetic narrator begins confessing its crimes: he has
caused the death of his brother Tanilo and has had relations with his sister-in-
law, wife of Tanilo. His confession matchs in his organization with the Catholic
sacrifice prescribed in the ecclesiastical manuals of the 13%-18t"centuries,
except that he doesn’t address to a confessor neither get a relief, the ultimate
goal of confession. On the other hand, this discourse, not devoid of a tone of
complaint, oscillates between the lack of understanding of the faults committed
and the search for an explanation, essential aspects of the confessional
gender, according to Maria Zambrano. Only, without arriving at the conversion,

Tanilo’s brother assumes only his destiny of exile.

Keywords: Mexican Narrative; Rulfo; Talpa; Confession; Guilt.

El tema de la culpa y su relacidon con la memoria en “Talpa” han sido
trabajados ya por varios criticos. Poco se ha dicho, sin embargo, de la
trascendencia de que el relato del narrador constituya un discurso
confesional.Si bien, esto no implica que debamos leer el relato como una
confesién en tanto género literario —-no estamos ante un relato autoacusatorio
ni autobiografico de Rulfo—,! ni como una confesion en el nivel diegético -el
narrador no realiza el sacramento catdlico ni una declaracién juridica-2,
podemos identificar una declaracién de faltas en primera persona con un
profundo sentimiento de culpa, esto es, una autoacusasién, aunque nos

enfrentamos desde el principio con el problema del destinatario, pues el

1 Sobre la confesion como género de monjas, ver la tesis de Jorge JavierTéllez Vargas, “Género, voz y
sentido en la respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (2004); y el articulo de Beatriz Colombi, “La respuesta y sus
vestidos: tipos discursivos y redes de poder en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (1996).

2 En otros relatos de Rulfo si aparecen personajes penitentes en el plano actancial. En El Llano en llamas,
Lucas Lucatero le cuenta a la Pancha: “Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del
cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado” (Rulfo, 1989: 180-
181); Felipa, en “Macario”: “se confiesa todos los dias. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto
por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesandose por mi” (Rulfo,
1989:73). En Pedro Paramo, el padre Renteria escucha en confesion a los habitantes de Comala, entre ellos,
Dorotea la Cuarraca, pero no a Pedro Paramo ni a Susana San Juan; y él mismo se confiesa ante el cura de
Contla, sin obtener el perdon (Rulfo, 1991).



hermano de Tanilo no parece dirigir su discurso ni a un personaje diegético ni a

si mismo.

El narrador autodiegético va dando cuenta con detalle casi morboso de
sus crimenes, que no son menores: ha cometido adulterio con la esposa de su
hermano Tanilo, Natalia, y ha acelerado la muerte de Tanilo en complicidad
con su amante, llevandolo en peregrinacion a Talpa, a sabiendas de que no
“aguantaria tanto camino”: “Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se
murié” (Rulfo, 1989:57)3.Su declaracién no puede ser mas explicita: “a Tanilo
Santos entre Natalia y yo lo matamos” (Rulfo, 1989: 59),lo mismo queel
movil: “la sombra de Tanilo nos separaba: sentiamos que sus manos
ampolladas se metian entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo
siguiera cuidando” (Rulfo, 1989: 58).

Es sabido que un transgresor se ve precisado a realizar una confesiéno
bien con el propdsito de recibir una sentencia en un determinado sistema
punitivo, o bien con el propdsito de obtener el perddn en el credo catdlico. Pero
el narrador de “Talpa” no parece dirigirse ni a un juez ni a un sacerdote-
destinatario imprescindible en el sacramento de la confesidon—, ni a ningun otro
personaje. ¢A quién dirige el narrador su discurso?? éCon qué propodsito se
delata con tanto detalle? Para abordar este problema, me parece necesario
acercarnos primero al discurso mismo, y luego explorar sus filiaciones

genéricas.

La manera en que el narrador organiza su discurso se corresponde con
la estructura de la confesién catdlica.Reitero que no identifico el discurso del
narrador con una confesibn propiamente dicha; refiero sélo las

correspondencias. Francoise Perus, en el capitulo de su libro Juan Rulfo, el arte

3Uso la edicién revisada por Rulfo en 1980 en su 122 reimpresion:Rulfo, Juan. E/ Llano en llamas. México:
FCE, 19809.

“Francois Perus, en su articulo “ ‘Talpa’ o la narracién para si: el ‘yo’ y os ‘otros’ " fundamenta que la
enunciacion del narrador posee una modalidad particular; se trata de una “actividad psiquica especifica que
orienta la atencion cognitiva y valorativa del sujeto de la misma”; esta puesta en escena de tal actividad tiene
por objeto traer de nueva cuenta al presente todo lo pasado para “volverlo a considerar a la luz de la
contundencia de la muerte del hermano” (Perus, 2012: 64). Este proceso, concluye Perus, es el “objeto central
de la representacion artistica” (Perus, 2012: 65).Con lo que podriamos entender que el narrador dirige su
discurso a si mismo con un propésito valorativo.



de narrar dedicado a “Talpa”, lo ha observado puntualmente: “no hay
practicamente nada que remita a religién alguna: la conciencia moral aparece
claramente como un asunto eminentemente terrenal, que atafe a la relacién
de los hombres entre si antes que al temor al Juicio del Todopoderoso” (Perus,
2012: 57); pero admite que las faltas del narrador y de Natalia, el adulterio y
el incesto, remiten a un imaginario biblico, “cuya infraccion se halla en el

rn

origen del ‘pecado’ y la ‘culpa’ ” que sélo Dios puede perdonar; “este sustrato
religioso se halla indudablemente en la base del relato de Rulfo” (Perus, 2012:

54).

Uno de los rasgos mas evidentes es el orden gradual. En su libro La
confesion y el perddn, Jean Delumeau hace una revision de los manuales de
confesidn de los siglos XIII-XVIII y advierte que generalmente el confesor no
podia esperar que el penitente revelara sus pecados de manera llana, sobre
todo, si eran pecados mortales; y mas aun si eran pecados de la carne.La
confesion comenzaba mas bien con la declaracion de los pecados veniales vy
generalmente se quedaba ahi; sdlo si llegaba a sentirse seguro, el penitente
podia vencer —siempre con dificultad- su reticencia y se animaba a declararlos
mas graves, hasta llegar a los mortales. Una vez declarados estos ultimos, era
indispensable la ayuda del confesorpara explicar las circunstancias (con quién
o contra quién, con qué intenciones), que generalmente eran agravantes: el
homicidio podria ser parricidio, las relaciones sexuales podrian ser adulterio o

incesto, etc.

El relato “Talpa”inicia con una expresion de afliccion: “Natalia se metid
entre los brazos de su madre y lloré largamente alli con un llanto quedito”
(Rulfo, 1989:56)>; una afliccion producida por la muerte y sepelio de Tanilo y
por haber realizado un viaje de varios dias, durante el cual no habian podido

“conocer el sosiego”. El llanto de Natalia “acongoja” a su madre y al propio

SYvette Jiménez Baez asocia esta imagen con la escultura “La Piedad”, de Miguel Angel (Jiménez de Baez,
1994:83-84).



narrador, culpabilizandolo de paso: “senti ese llanto de ella dentro de mi como

si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (Rulfo, 1989:57).6

Tras esta manifestacion de congoja, que podriamos considerar como un
estado de atricion’, el hermano de Tanilo inicia su confesion.
Sorprendentemente, comienza confesando un homicidio: “la cosa es que a
Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos” (Rulfo, 1989:57), que es un
pecado mortal. Esto es desconcertante porque, siguiendo la légica de que
siempre es mas dificil confesar la falta mas grave, cabria esperar que lo que
sigue sera aun peor-pero équé hay peor que un asesinato?-. O bien,
esperariamos que siguiera una circunstancia de tal crimen; y las circunstancias
generalmente agravan el pecado. Esto ultimo es lo que ocurre, sdlo que en
lugar de una circunstancia agravante, el narrador agrega una atenuante: “Lo
llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murié. Sabiamos que no
aguantaria tanto camino; pero, asi y todo, lo llevamos empujandolo entre los

dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos” (Rulfo, 1989:57).

Es claro que las circunstancias no sélo atendan sino que practicamente
anulan el asesinato: el narrador y Natalia no han ultimado a Tanilo de mano
propia, sino que sélo lo han llevado a Talpa, si bien, a rastras,con la intencion
de que se muriera. Pero, ominoso y todo, desear su muerte no es lo mismo
que ejecutarla. éPor qué el narrador magnifica su pecado?, éipor qué se

dispone a responder por un asesinato que no ha cometido?

6 Es aguda la observacion de Perus: “la mencién del ‘trapo’ remite obviamente a un conocido giro coloquial —
‘sacar los trapos al sol”—, y deja suponer asi que lo que atraveso de pronto la mente del narrador no es sino la
sospecha de que las incontenibles lagrimas de Natalia bien pudieran estarlos exhibiendo a ambos con sus
‘pecados’ ”(Perus, 2012: 48).

7 Sobre el binomio atricion/contricién, advierte Delumeau:

Los catdlicos de la época clasica —e incluso los del siglo XIX— eran invitados a preguntarse si, al
confesarse, experimentaban sentimientos de “contricién” o sélo de “atricion”. Evidentemente, la
inmensa mayoria de ellos ignoraba el sentido etimoldgico de esas palabras, contero, expresion muy
fuerte, que significa “triturar”, y altero que quiere decir “romper”.  Estaba su corazoén “triturado” por la
contricién o “roto” por la atricion? Realmente no era ésa la cuestion. Debian preguntarse, en cambio,
por el motivo de su arrepentimiento: jera el amor a Dios (la contricidn)? ;O, mas prosaicamente, la
fealdad del pecado y el miedo al infierno (la atricién)? ;Bastaba esta ultima para obtener el perdén de
Dios en el sacramento de la penitencia? (Delumeau, 1992: 41).



No se pierda de vista, por otro lado, que la atenuante con la que cierra
el primerode cinco fragmentos le sirve al narrador para delatar, de paso, a su
complice, Natalia. Fracoise Perus analiza esta delacion de maneramuy
perspicaz: al ver a Natalia llorando largamente “entre los brazos de su madre”
(Rulfo, 1989:56), y sentir que su llanto exprime “el trapo de nuestros pecados”
(Rulfo, 1989:57), el hermano es consciente de que Natalia “le ha contado de
esa manera todo lo que pasdé” (Rulfo, 1989:68), con lo cual sefala “el
fortalecimiento relativo de Natalia”, el “ahondamiento de su distancia interna
respecto de su amante” (Perus, 2012: 49). Sintiéndose exhibido vy
desamparado, el narrador se apresura a aclarar que ambos -y no sélo él- son
culpables. Todo el relato, siguiendo esta interpretacion, constituiria una
“reelaboracién del relato de Natalia” (Perus, 2012: 49) y una defensa del
narrador, aunque al final, puntualiza Perus, soélo consigue confirmar su
culpabilidad y su “soledad radical”, asi como la “radical alteridad” de Natalia
(Perus, 2012:59).

En el siguiente parrafo, el primero del segundo fragmento, el narrador
ofrece otra circunstancia de su crimen, esta vez, agravante: la victima es su
hermano. Lo hace de manera simulada:“La idea de ir a Talpa salid de mi
hermano Tanilo” (Rulfo, 1989:57). No dice: “Tanilo, al que me acuso de haber
asesinado, era mi hermano”, sino que encubre su declaracidn con una
atenuante:“si bien lo obligamos a llegar a Talpa, la idea salié de él, no de
nosotros”, parece decir; aunque mas adelante reconoce: “Y de eso nos
agarramos Natalia y yo para llevarlo” (Rulfo, 1989:58), con lo que admite que
aprovecharon la idea de Tanilo para apresurar su muerte. Haberse “agarrado”
de la decisién de Tanilo para hacer la peregrinacién es ambivalente: ellos no
son tan perversos para haber concebido la idea, pero los son bastante como
para simular sus intenciones. Pero todo esto es irrelevante en comparacién con

el hecho de que Tanilo era su hermano.



Es claro que el narrador ha magnificado su accién en la muerte de Tanilo
como un recurso para atenuar la agravante. Pareceria que el narrador prefiere

responder por un asesinato antes que por un fratricidio.

Como bien sabemos, esto no es todo. En la siguiente oracidon agrega una
agravante mas, aun mayor: “Yo tenia que acompafar a Tanilo porque era mi
hermano. Natalia tendria que ir también, de todos modos, porque era su

mujer” (Rulfo, 1989:58; énfasis mio).

Y finalmente, envolviendo siempre sus declaraciones en atenuantes, el
narrador llega al segundo crimen, que constituye al mismo tiempo la mayor

agravante del primero: Natalia, su cufiada, es su amante.

Yo ya sabia desde antes lo que habia dentro de Natalia. Conocia

algo de ella. Sabia, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y

calientes como piedras al sol del mediodia, estaban solas desde hacia

tiempo. Ya conocia yo eso. Habiamos estado juntos muchas veces
(Rulfo, 1989:58).

El narrador ha confesado sus crimenes, y lo ha hecho en el orden que se

espera en el sacramento catdlico. Pero aun falta una circunstancia que lo

agrava todo. Un agravante del adulterio es la reincidencia. El penitente

“habitual” es aquel que comete un pecado varias veces (Delumeau, 1992:

136), como aqui el narrador y su cufiada, que han tenido encuentros muchas

I A\Y

veces antes de emprender la peregrinacidon. El “reincidente” es aquel que
vuelve a incurrir en la falta confesada (es decir, luego de haber prometido
enmendarse). Aqui, el narrador realiza una confesién en calidad de penitente
“habitual”: “Habiamos estado juntos muchas veces”, antes de llevar a Tanilo a
Talpa; pero en esta primera declaracién omite que seguiria sosteniendo
relaciones durante la peregrinacion, con lo que se convierte en “reincidente”,

agravando asi el adulterio, ya de por si agravado por su caracter incestuoso.

De manera que el homicidio es ademas fratricidio por parte del
narrador; y conyugicidio, de parte de Natalia; y ademas, los homicidas han

cometido incesto y reincidido muchas veces.



Francois Perus, en su citado estudio, advierte la ambigledad valorativa
del narrador ante sus crimenes. En el primer fragmento, observa la
investigadora, parece considerar mas grave el incesto: “En su conciencia, y
ante la comunidad familiar supuesta, pareciera asi -y no menos
sorpresivamente- que el homicidio habria de resultar mucho menos
reprensible que el incesto que lo motivd” (Perus, 2012: 48); sin embargo, tras
rememorar la muerte de Tanilo en el templo, la valoracidn parece invertirse:
“En la conciencia del narrador y protagonista, esta otra ley relativa al ‘no
mataras’ aparece mucho mas problematica que la que inhibe las relaciones
sexuales entre parientes cercanos” (Perus, 2012: 55). Aunque no sea posible
resolver aqui cudl seria para Tanilo el mayor crimen, es evidente que prefiere
mencionar primero el fratricidio y después el incesto. El orden es significativo

ademas por anacrénico: primero comete incesto y luego el asesinato.

Como hemos dicho, el orden se corresponde con la estructura que el
confesor espera del penitente: del pecado menor —que ya es mortal- al mayor;
o en todo caso, del menos al mas vergonzoso, lo cual involucra una escala de
valores que se corresponde con el pensamiento catdlicoen el sentido de que
siempre es mas dificil declarar los pecados concernientes a la carne. Delumeau
advierte, al respecto, que la verglienza del penitente fue siempre un obstaculo
dificil de vencerpara los confesores del siglo XVII, y les requirid innumerables
estudios. La verglenza, “causa de tantos ‘tormentos’ de conciencia, se
manifestaba sobre todo con motivo de pecados sexuales y paralizaba
particularmente a las mujeres” (Delumeau, 1992: 19). En el prefacio a su
Practica del confessionario, Jaime de Corella, observa: “El temor que le inspira
un tribunal tan venerable y la verglienza de manifestar sus propias miserias
embarazan el libre uso de su lengua”(cito de Delumeau 19). Por ello, el obispo
Francisco de Sales, en el siglo XVII, recomendaba en sus Avertissements aux
conffeseurs: “Si en esos pecados vergonzosos embrollan su acusacidén con
excusas, pretextos e historias, tened paciencia y no les interrumpais para

nada, hasta que hayan dicho todo” (tomo 23, 283; cito de Delumeau, 19).



El hermano de Tanilo, congruente con este orden, confiesa primero un
asesinato, y solo después de haber expresado circunstancias atenuantes vy
agravantes, y de haber delatado a su cémplice, confiesa el incesto. Lo Unico
que este narrador “inconfesable”,como lo llama Cecilia Colén (Coldn,
2008:271), no revela nunca es su hombre.

Este es el orden en que organiza sus declaraciones:

1. Crimen: Natalia y yo matamos a Tanilo (aunque sélo lo llevamos a
Talpa).
a. Agravante: Tanilo era mi hermano.

b. Atenuante: Nos “agarramos” de la idea de Tanilo de ir a
Talpa (aunque la idea no fue nuestra).

c. Agravante:Natalia era su mujer.

2. Crimen: Natalia y yo “habiamos estado juntos muchas veces”
(Rulfo, 1989: 58).

a. Agravante: Natalia es la esposa de mi hermano, lo cual
vuelve al adulterio un incesto.

b. Agravante: Durante la peregrinacion, seguimos sosteniendo
relaciones: “mis manos iban detrds de ella [...] una y otra
vez, noche tras noche” (Rulfo, 1989:62).

Muy relevante es que, inmediatamente después de su confesion, el narrador,
en lugar de experimentar alivio —fin Ultimo de la confesidon-, advierte mas bien
la imposibilidad de alcanzar la paz: “Yo sé que ahora Natalia esta arrepentida
de lo que pasdé. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvard del
remordimiento ni nos dara ninguna paz ya nunca” (Rulfo, 1989:58); certeza
que se sostiene hasta el final del relato: “seguiremos caminando. No sé para
donde; pero tendremos que seguir, porque aqui estamos muy cerca del
remordimiento” (Rulfo, 1989:68).

Los manuales sobre la confesién de los siglos XIII-XVIII, que Delumeau
analiza puntualmente en su citado libro, advierten sobre el propdsito esencial
de la confesion: “Hacer confesar al pecador para que reciba del sacerdote el
perddn divino y se vaya tranquilo: ésa fue la ambicién de la Iglesia catélica”

(Delumeau, 1992: 13). Entre los sermones de los lazaristas de finales del siglo



XVII se encuentran afirmaciones como ésta: “Aunque hubieseis cometido los
pecados mas enormes, seran borrados de la memoria de Dios [..]. La
confesion es el azote de los demonios, los arruina [...]. Cierra la entrada del

infierno y abre al pecador la del paraiso” (tomado de Delumeau 39).

Para los catdlicos de los siglos XIII-XVIII, afirma Delumeau, la confesion
“aporta psicolégicamente un gran alivio” (Delumeau, 1992:40); “el sacerdote
certifica al pecador el perdon de Dios, le aporta por tanto la paz interior; por
otro lado, la confesién (sobre todo si es ‘general’) procura el inmenso alivio de

la declaracion” (Delumeau, 1992: 40).

Sin embargo, el hermano de Tanilo no parece experimentar ningun alivio

tras su declaracién. Thomas C. Lyon lo observa muy bien:

Como en muchos de los cuentos de Rulfo, [en “Talpa”] el narrador

en primera persona cuenta hechos pasados, casi como una confesion a

un lector/sacerdote, como si esperara perddn por la penosa historia de

sus actos. Pero esta confesion tiene poca vigencia porque ambos, el

narrador y la complice, Natalia, esposa del muerto, sienten tanta culpa

gue jamas llegaran a gozar de su amor ni escaparan de los hechos
pasados (Lyon, 1992: 112).

Efectivamente, inmediatamente después de sus declaraciones, el hermano de

Tanilo afirma la inutilidad de su arrepentimiento: “no nos salvara del

remordimiento”. ¢Por qué no alcanza ese alivio?

Es en busca de ese alivio que Tanilo Santos desea ir a Talpa: “llevamos
a Tanilo para que la virgen lo aliviara” (Rulfo, 1989:60), dice el narrador; y
aunque por un lado puede entenderse que si lo consigue-"Tanilo se alivié hasta
de vivir” (Rulfo, 1989:60)-,en realidad, muere sin haber sanado e incluso con
la apariencia de continuar sufriendo: “ya nada le dolia, pero [...] estaba como
adolorido” (Rulfo, 1989:69). Es también ese alivio el que Natalia busca en los
brazos de su cufado: “Sentia como si descansara; se olvidaba de muchas
cosas Yy luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran
alivio” (Rulfo, 1989:59). Francoise Perus observa esta ironia: mientras llevan a

Tanilo para que se alivie, Natalia experimenta un “gran alivio” entre los brazos
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del cufado: “La ironia —¢involuntaria?- que acerca estas dos formas de ‘alivio’
deja entrever no sdlo la crueldad del propdsito inicial, sino también una forma
de sarcasmo que recae principalmente sobre el narrador y su propia
conciencia”(Perus, 2012: 56). Asi, el alivio se entiende, respecto a Tanilo,
como la muerte, y respecto a Natalia, como la consumacién erotica. En

ninguno de estos sentidos puede el narrador esperarlo.

A mi parecer, en este punto adquiere una enorme relevancia el hecho de
que el discurso del narrador, si bien confesional, no se enuncia ante un
confesor o un juez, pero ni siquiera a un personaje diegético. Efectivamente, la
confesion es un instrumento para alcanzar el perdén de los pecados, pero el
sacramento requiere la escucha de un sacerdote, en quien, segun los manuales
de confesion, recae la mision de absolver. El jesuita Jacques Giroust, hacia
1689, en su sermdn “Me cuesta confesarme”, afirma: “La primera funcidn del
sacerdote, su funcidn principal y directa, es perdonar y absolver” (tomado de
Delumeau 31).El discurso del narrador que tiene todos los visos de ser oral, no
se dirige a interlocutor alguno -ni siquiera hay indicios de que pretenda
dirigirse a Dios-, de manera que no puede ser correspondido con la absolucién
0 con una sentencia. Si, como sostiene Perus (49), el llanto de Natalia
constituye un “relato”, podriamos entender ese relato como una confesidén que
Natalia dirige a su propia madre, quien, en su papel de confesor, podria
absolver o no los pecados de Natalia. Pero no es el caso de Tanilo: él no tiene

ante quien confesarse.

Fortificada por un mutismo desolador, la madre de Natalia ni siquiera le
pregunta al narrador por lo ocurrido: “ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni
nada” (Rulfo, 1989:68). Es posible considerar aqui que la pregunta no
formulada por la madre constituye en si misma una acusacién que podria
explicar la certeza del narrador de no encontrar “paz ya nunca”. “Qué hice con
mi hermano” remite sin equivoco al relato biblico de Abel y Cain. “éQué has
hecho” (Gén. 4; 9)le pregunta Jehova a Cain, luego de que éste ha asesinado a

su hermano: “La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra”
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(Gén. 4; 10). Y la sentencia es terrible: “maldito seas tu de la tierra [...]
errante y extranjero seras en la tierra” (Gén. 4; 11-12).8 Como el hermano de
Abel, el de Tanilo asume su destierro: “seguiremos caminando. No sé para
donde” (Rulfo, 1989:68).

En tanto narrador -por definicién, intermediario entre la historia que
cuenta y el lector-,° el hermano de Tanilo se dirige entonces a alguien que
podemos identificar con el lector implicito. Los criticos de Rulfo han insistido en
esta intensa apelacién al lector como uno de los rasgos caracteristicos de su
narrativa (Vital habla de una “estructura apelativa”, 1994: 33-60). En este
sentido, Francoise Perus afirma que el lector de Rulfo (pero no necesariamente
de “Talpa”) es al mismo tiempo un lector “implicado” y distanciado, que ha de
participar “de manera activa y creativa, en el desentrafiamiento del enigma en
torno al cual la escritura y la lectura convocan juntos al personaje narrador, a
su auditorio real o supuesto, y al narrador testigo, de ser el caso” (Perus,
2012: 27):

8 Esta es la cita biblica:

Cain se levantd contra su hermano Abel, y lo maté. Y Jehova dijo a Cain: ;Donde esta Abel tu
hermano? Y él respondié: No sé. ;Soy yo acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo: ;Qué has
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mi desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tu
de la tierra, que abrié su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la
tierra, no te volvera a dar su fuerza; errante y extranjero seras en la tierra. Y dijo Cain a Jehova:
Grande es mi castigo para ser soportado (Gén. 4; 8-13).

No me parece ocioso advertir aqui que la pregunta que Jehova dirige a Cain, y que introduce el destierro del
infractor, es la misma que dirige a Evadespués de que ella y Adan han infringido el mandato de Dios, esta vez
no por un asesinato, sino por haber comido el fruto prohibido: “;Qué es lo que has hecho?” (Gén. 3; 13); e
introduce también el destierro de los infractores. Asi, la pregunta que es al mismo tiempo una acusacion,
aparece en los dos crimenes: fratricidio y comer el fruto prohibido, asociado tradicionalmente con el acto
sexual. Aunque el narrador no llega a referirse a Natalia como un fruto, dice que por las noches, sus manos “la
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre” Rulfo, 1989:60; cursivas mias), como se le exprime a el jugo
a una fruta.

9 Vale recordar que la intermediacion como la caracteristica esencial del narrador, y la presencia de éste como
caracteristica esencial del relato literario, ha sido suficientementeconfirmado. Afirma Mieke Bal: “Un texto
narrativo es aquel en el que un agente narrativo cuenta una historia”; definiendo tal agente como el “que emite
los signos linglisticos que constituyen el texto” (Bal, 1987: 125-126). Por su parte, Franz K. Stanzel afirma:
“La caracteristica genérica que distingue el acto de transmision en la narrativa del que se da en el teatro y en
la poesia, asi como en el cine, es la mediacion (Mittelbarkeit) de la presentacion. La narracion, en el sentido
tradicional (no en el semidtico), siempre es mediata, indirecta, presupone la presencia de un emisor o
mediador, un narrador que puede estar personificado, visible, o no personificado, practicamente invisible para
el lector” (Stanzel, en Sulla, 2001: 226).
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[...] en la puesta en escena del acto narrativo, las diversas
figuraciones de los otros implicados en dicho acto colocan al personaje
narrador y al lector frente a frente, en una suerte de didlogo abierto y en
proceso; didlogo que no sdlo impide al lector identificarse sin mas con el
personaje narrador, sino que coarta cualquier posibilidad de colocarse
mentalmente “por encima” suyo (Perus, 2012: 28).

Puesto frente al hermano adultero y fratricida, impedido de colocarse por
encima, el lector puede percibir un discurso confesional que lo interpela
buscando su absolucién o su enjuiciamiento, en una sutil transgresién a la
“frontera movediza, pero sagrada, entre dos mundos: aquel en que se cuenta,
aquel del que se cuenta” (Genette, 1989: 291). El género literario de la

confesidn posee este rasgo apelativo.

Concebida en el pensamiento catdlico como medio para obtener el
perddn divino, la confesidén implica una intencionalidad anterior, en términos de
Juan Delumeau, una “formidable contribucion al conocimiento de uno

mismo”(Delumeau, 1992: 9).

No es casual que la confesién de los crimenes abarque apenas las tres
primeras paginas del relato -de 14, en la edicién del FCE de 1989-; es decir, el
primer fragmento —de cinco-y los tres primeros parrafos del sequndo; y que el
resto del cuento constituya una minuciosa relacién, tortuosa y autolesiva, de la
peregrinacion y muerte de su hermano Tanilo. El narrador parece sentir
urgencia de contar sus crimenescon sus atenuantes y agravantes -si bien, de
menos a mas-,y soOlo tras este parto verbal inicia el relato de su “caminar
entre un amontonadero de gente” (Rulfo, 1989:62), el cual ha de continuar,
luego de tomar el descanso que ha propiciado la confesion. No es fragil la
sensacion de que, a medida que relata, el narrador va adquiriendo conciencia
de sus propias acciones, aunque todavia no es capaz de discernirlas; sabe que
durante aquellos dias: “Lo que queriamos era que se muriera”, pero: “Es algo
que no podemos entender ahora” (Rulfo, 1989:59; cursivas mias). El relato
pormenorizado de su via crucis podria leerse también como una busqueda de

respuestas ante la incapacidad de entendersus acciones pasadas.
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Maria Zambrano, en su libro La Confesiéon: género literario, considera
gue la confesion, en tanto género, “surge entera” con San Agustin (Zambrano,
1995: 26). El Unico antecedente es el relato de Job, en el que aparece una
expresion anterior a la confesion, la queja. Job, al quejarse: “No ha
descubierto todavia, propiamente, la interioridad; su dolor es por motivos, en
cierto modo, externos a él, son dolores que le acaecen y que le hacen
preguntar, pedir razones” (Zambrano, 1995: 33). La queja proviene de una
necesidad de comprender no la interioridad, aun encubierta, “sino Unicamente
su existencia desnuda en el dolor, en la angustia y en la injusticia” (Zambrano,
1995: 33); y por ello requiere, en primer lugar, salir de si, “entrar en la luz”;
requiere decir concretamente tres horrores: “horror del nacimiento [...];
espanto de morir; extraineza de la injusticia entre los hombres”, sin cuya
superacion “la vida humana es una pesadilla” (Zambrano, 1995: 35). Como el
que se queja, el penitente ha concebido la esperanza de ser escuchado, la
existencia de un interlocutor capaz de proporcionar una razén del sufrimiento,
una revelacion. El que se confiesa huye de si “por no aceptar lo que es”,

I\\

desesperado “por sentirse obscuro e incompleto”, con el “afan de encontrar la
unidad” que supone que es y que necesita (Zambrano, 1995: 37-38);
pretendiendo, en principio de cuentas, comprender aquello que le resulta
incomprensible, aquello que le pasa, sin aparente correspondencia con lo que

hace o con lo que desea.

El hermano de Tanilo se siente frustrado ante el distanciamiento de
Natalia, a pesar de que él ha accedido a ejecutar el plan por medio del cual se
liberarian de Tanilo; ha asesinado inatiimente a su hermano. Su confesion
proviene entonces de una necesidad de dilucidar el fracaso, la condena a vagar
eternamente, el miedo que se tienen el uno del otro, el recuerdo obsesivo del

cadaver putrefacto de Tanilo.

Esto se corresponde con lo que dice Maria Zambrano respecto de la

confesion como género literario:
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La confesion como género literario no ha alcanzado igual fortuna
en todas las épocas. Es algo propio y exclusivo de nuestra cultura
occidental y dentro de ella aparece en momentos decisivos, en
momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre
se siente desamparado y solo. Son los momentos de crisis, en que el
hombre, el hombre concreto, aparece al descubiertoen su fracaso
(Zambrano, 1995: 39; énfasis mio).

Este fracaso es incompresible debido a la incapacidad para dilucidar las
propias acciones, de manera que se asume como un fracaso impuesto. El
hermano de Tanilo, aunque admite desde el principio su participacién activa en
el asesinato, insiste constantemente en que las cosasles pasaron a él y a
Natalia, independientemente de su voluntad. Por un lado, reconoce su
agencialidad: “entre Natalia y yo lo matamos [...]. Eso hicimos” (Rulfo,
1989:57); “Lo que queriamos era que se muriera” 59). Pero por otro lado él y
Natalia aparecen mds como sujetos pacientes, en quienes recaen acciones
ajenas a su volicion: “La soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mi me
ponia entre los brazos el cuerpo de Natalia” (59); “Siempre sucedia que la
tierra sobre la dormiamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de
mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra” (60);
“Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivié hasta de vivir” (60); “Habia algo dentro
de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lastima por ningun Tanilo” (63).
Y al final:“"Natalia se ha puesto a llorar [...] y le ha contado de esa manera todo

lo que pasd” (69; todas las cursivas son mias).

Ahora el penitente busca razones, busca comprender las causas de sus
acciones, busca el perddn. Pero, desprovisto de un confesor-interlocutor, el
hermano de Tanilo enuncia en el vacio. Y el lector percibe su discurso como
dirigido a él. Con la invisibilidad del autor implicito, que Alberto Vital observa
bien en El arriero en el Danubio (Vital, 1994: 33-60), y la fuerte apelacién
propia del discurso confesional, el lector de “Talpa” no deja de sentirse
interpelado. El narrador se confiesa a condicién de obtener una respuesta.

Advierte Zambrano:
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la confesion, al ser leida, obliga al lector a verificarla, le obliga a
leer dentro de si mismo, cosa que el lector curioso no quiere por nada,
pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender
secretos ajenos, por una falta de precaucién, y se encuentra con algo
gue le lleva a mirar su propia conciencia. La confesidon literariamente
tiene muy pocas exigencias, pero si tiene ésta de la que no sabriamos
encontrar su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma
accion que ha hecho el que se confiesa: ponernos como a él a la luz
(Zambrano, 1995:45).

“Talpa” es un relato al mismo tiempo incomodo y morboso porque es un
discurso confesional que apela directamente al lector, a su escala de valores, y
lo impele a la formulacion de un juicio que no podria dejar de ser aplicable a si

mismo.

La pregunta: épor qué el hermano de Tanilo no puede alcanzar la paz ni
el alivio tras su confesion?, podria entonces admitir esta razéon: porque su
discurso no alcanza un confesor/interlocutor. Pero es necesario agregar
también una razén no por evidente menos relevante: el hermano de Tanilo no
confiesa sus crimenes llevado por la motivacion mas profunda, que es el amor
a Dios -Perus, como ya dije antes, ha sefalado certeramente la ausencia de
esta motivacion—, sino por una mas superficial, que es el temor. En el
penultimo parrafo Tanilo sefala inequivocamente: “Quizad hasta empecemos a
tenernos miedo el uno al otro” (Rulfo, 1989: 68). E inmediatamente sefala la
relacion de este temor con el silencio: “Esa cosa de no decirnos nada desde
que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso” (68). El silencio que aqui
significa el temor no esta alejado del silencio de la madre de Natalia, que abre
el dltimo fragmento del relato: “la madre de Natalia no me ha preguntado
nada” (68). El horror del crimen y el temor que ha crecido entre ellos son lo
que empujan al hermano de Tanilo a confesarse, no el amor a Dios. La
prolongada y escabrosa discusion entre los confesores de la Edad Media vy
hasta el siglo XIX sobre la suficiencia del temor al Infierno como impulso de la
confesidon se resuelve en “Talpa” negativamente. El miedo al Infierno y el
horror del pecado cometido, propiamente, la atricion -en oposicién a la

contricion-, no ayudan a alcanzar la paz ni el perdon.
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Discurso de ninguna manera inocente, la confesidon ha puesto al lector
en la eterna peregrinacion del penitente. Su vaticinio: “seguiremos caminando”
ha de leerse no sélo como una auto-expiacion sino también como una
invitacidon al lector a acompafiarlo “No sé para donde; pero tendremos que

seguir”.
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