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RESUMEN

Este trabajo tiene como propósito analizar el cuento “Talpa”, de Juan Rulfo, en

tanto discurso confesional, determinado por el sustrato religioso y por el

carácter autoacusatorio de la narración, con la intención de explorar su filiación

genérica. El narrador autodiegético comienza confesando sus crímenes: ha

propiciado la muerte de su hermano Tanilo y ha tenido relaciones con su

cuñada, esposa de Tanilo. Su confesión se corresponde en su organización con

el sacramento católico que prescriben los manuales eclesiásticos de los siglos

XIII-XVIII, salvo que no se dirige a un confesor ni alcanza alivio alguno, fin

último de la confesión. Por otra parte, este discurso, no desprovisto de un tono

de queja, oscila entre la incomprensión de las faltas cometidas y la búsqueda

de una explicación, aspectos esenciales del género confesional, según María

Zambrano. Sólo que, sin lograr la conversión, el hermano de Tanilo asume

únicamente su destino de exilio.
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ABSTRACT

This work aims to analyze the story “Talpa” by Juan Rulfo, as a confessional

discourse, determined by the religious substratum and by the self-accusatory

character of the narration, with the intention of to explore its generic



2

affiliation. The autodiegetic narrator begins confessing its crimes: he has

caused the death of his brother Tanilo and has had relations with his sister-in-

law, wife of Tanilo. His confession matchs in his organization with the Catholic

sacrifice prescribed in the ecclesiastical manuals of the 13th-18thcenturies,

except that he doesn’t address to a confessor neither get a relief, the ultimate

goal of confession. On the other hand, this discourse, not devoid of a tone of

complaint, oscillates between the lack of understanding of the faults committed

and the search for an explanation, essential aspects of the confessional

gender, according to María Zambrano. Only, without arriving at the conversion,

Tanilo’s brother assumes only his destiny of exile.

Keywords: Mexican Narrative; Rulfo; Talpa; Confession; Guilt.

El tema de la culpa y su relación con la memoria en “Talpa” han sido

trabajados ya por varios críticos. Poco se ha dicho, sin embargo, de la

trascendencia de que el relato del narrador constituya un discurso

confesional.Si bien, esto no implica que debamos leer el relato como una

confesión en tanto género literario –no estamos ante un relato autoacusatorio

ni autobiográfico de Rulfo–,1 ni como una confesión en el nivel diegético –el

narrador no realiza el sacramento católico ni una declaración jurídica–2,

podemos identificar una declaración de faltas en primera persona con un

profundo sentimiento de culpa, esto es, una autoacusasión, aunque nos

enfrentamos desde el principio con el problema del destinatario, pues el

1 Sobre la confesión como género de monjas, ver la tesis de Jorge JavierTéllez Vargas, “Género, voz y
sentido en la respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (2004); y el artículo de Beatriz Colombi, “La respuesta y sus
vestidos: tipos discursivos y redes de poder en la Respuesta a Sor Filotea de la Cruz” (1996).
2 En otros relatos de Rulfo sí aparecen personajes penitentes en el plano actancial. En El Llano en llamas,
Lucas Lucatero le cuenta a la Pancha: “Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron delante del
cura y dije allí hasta lo que no había hecho. Entonces me confesé hasta por adelantado” (Rulfo, 1989: 180-
181); Felipa, en “Macario”: “se confiesa todos los días. No porque ella sea mala, sino porque yo estoy repleto
por dentro de demonios, y tiene que sacarme esos chamucos del cuerpo confesándose por mí” (Rulfo,
1989:73). En Pedro Páramo, el padre Rentería escucha en confesión a los habitantes de Comala, entre ellos,
Dorotea la Cuarraca, pero no a Pedro Páramo ni a Susana San Juan; y él mismo se confiesa ante el cura de
Contla, sin obtener el perdón (Rulfo, 1991).
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hermano de Tanilo no parece dirigir su discurso ni a un personaje diegético ni a

sí mismo.

El narrador autodiegético va dando cuenta con detalle casi morboso de

sus crímenes, que no son menores: ha cometido adulterio con la esposa de su

hermano Tanilo, Natalia, y ha acelerado la muerte de Tanilo en complicidad

con su amante, llevándolo en peregrinación a Talpa, a sabiendas de que no

“aguantaría tanto camino”: “Lo llevamos a Talpa para que se muriera. Y se

murió” (Rulfo, 1989:57)3.Su declaración no puede ser más explícita: “a Tanilo

Santos entre Natalia y yo lo matamos” (Rulfo, 1989: 59),lo mismo queel

móvil: “la sombra de Tanilo nos separaba: sentíamos que sus manos

ampolladas se metían entre nosotros y se llevaban a Natalia para que lo

siguiera cuidando” (Rulfo, 1989: 58).

Es sabido que un transgresor se ve precisado a realizar una confesióno

bien con el propósito de recibir una sentencia en un determinado sistema

punitivo, o bien con el propósito de obtener el perdón en el credo católico. Pero

el narrador de “Talpa” no parece dirigirse ni a un juez ni a un sacerdote–

destinatario imprescindible en el sacramento de la confesión–, ni a ningún otro

personaje. ¿A quién dirige el narrador su discurso4? ¿Con qué propósito se

delata con tanto detalle? Para abordar este problema, me parece necesario

acercarnos primero al discurso mismo, y luego explorar sus filiaciones

genéricas.

La manera en que el narrador organiza su discurso se corresponde con

la estructura de la confesión católica.Reitero que no identifico el discurso del

narrador con una confesión propiamente dicha; refiero sólo las

correspondencias. Francoise Perus, en el capítulo de su libro Juan Rulfo, el arte

3Uso la edición revisada por Rulfo en 1980 en su 12ª reimpresión:Rulfo, Juan. El Llano en llamas. México:
FCE, 1989.
4Francois Perus, en su artículo “ ‘Talpa’ o la narración para sí: el ‘yo’ y os ‘otros’ ” fundamenta que la
enunciación del narrador posee una modalidad particular; se trata de una “actividad psíquica específica que
orienta la atención cognitiva y valorativa del sujeto de la misma”; esta puesta en escena de tal actividad tiene
por objeto traer de nueva cuenta al presente todo lo pasado para “volverlo a considerar a la luz de la
contundencia de la muerte del hermano” (Perus, 2012: 64). Este proceso, concluye Perus, es el “objeto central
de la representación artística” (Perus, 2012: 65).Con lo que podríamos entender que el narrador dirige su
discurso a sí mismo con un propósito valorativo.
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de narrar dedicado a “Talpa”, lo ha observado puntualmente: “no hay

prácticamente nada que remita a religión alguna: la conciencia moral aparece

claramente como un asunto eminentemente terrenal, que atañe a la relación

de los hombres entre sí antes que al temor al Juicio del Todopoderoso” (Perus,

2012: 57); pero admite que las faltas del narrador y de Natalia, el adulterio y

el incesto, remiten a un imaginario bíblico, “cuya infracción se halla en el

origen del ‘pecado’ y la ‘culpa’ ” que sólo Dios puede perdonar; “este sustrato

religioso se halla indudablemente en la base del relato de Rulfo” (Perus, 2012:

54).

Uno de los rasgos más evidentes es el orden gradual. En su libro La

confesión y el perdón, Jean Delumeau hace una revisión de los manuales de

confesión de los siglos XIII-XVIII y advierte que generalmente el confesor no

podía esperar que el penitente revelara sus pecados de manera llana, sobre

todo, si eran pecados mortales; y más aún si eran pecados de la carne.La

confesión comenzaba más bien con la declaración de los pecados veniales y

generalmente se quedaba ahí; sólo si llegaba a sentirse seguro, el penitente

podía vencer –siempre con dificultad– su reticencia y se animaba a declararlos

más graves, hasta llegar a los mortales. Una vez declarados estos últimos, era

indispensable la ayuda del confesorpara explicar las circunstancias (con quién

o contra quién, con qué intenciones), que generalmente eran agravantes: el

homicidio podría ser parricidio, las relaciones sexuales podrían ser adulterio o

incesto, etc.

El relato “Talpa”inicia con una expresión de aflicción: “Natalia se metió

entre los brazos de su madre y lloró largamente allí con un llanto quedito”

(Rulfo, 1989:56)5; una aflicción producida por la muerte y sepelio de Tanilo y

por haber realizado un viaje de varios días, durante el cual no habían podido

“conocer el sosiego”. El llanto de Natalia “acongoja” a su madre y al propio

5Yvette Jiménez Báez asocia esta imagen con la escultura “La Piedad”, de Miguel Ángel (Jiménez de Báez,
1994:83-84).
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narrador, culpabilizándolo de paso: “sentí ese llanto de ella dentro de mí como

si estuviera exprimiendo el trapo de nuestros pecados” (Rulfo, 1989:57).6

Tras esta manifestación de congoja, que podríamos considerar como un

estado de atrición7, el hermano de Tanilo inicia su confesión.

Sorprendentemente, comienza confesando un homicidio: “la cosa es que a

Tanilo Santos entre Natalia y yo lo matamos” (Rulfo, 1989:57), que es un

pecado mortal. Esto es desconcertante porque, siguiendo la lógica de que

siempre es más difícil confesar la falta más grave, cabría esperar que lo que

sigue será aún peor–pero ¿qué hay peor que un asesinato?–. O bien,

esperaríamos que siguiera una circunstancia de tal crimen; y las circunstancias

generalmente agravan el pecado. Esto último es lo que ocurre, sólo que en

lugar de una circunstancia agravante, el narrador agrega una atenuante: “Lo

llevamos a Talpa para que se muriera. Y se murió. Sabíamos que no

aguantaría tanto camino; pero, así y todo, lo llevamos empujándolo entre los

dos, pensando acabar con él para siempre. Eso hicimos” (Rulfo, 1989:57).

Es claro que las circunstancias no sólo atenúan sino que prácticamente

anulan el asesinato: el narrador y Natalia no han ultimado a Tanilo de mano

propia, sino que sólo lo han llevado a Talpa, si bien, a rastras,con la intención

de que se muriera. Pero, ominoso y todo, desear su muerte no es lo mismo

que ejecutarla. ¿Por qué el narrador magnifica su pecado?, ¿por qué se

dispone a responder por un asesinato que no ha cometido?

6 Es aguda la observación de Perus: “la mención del ‘trapo’ remite obviamente a un conocido giro coloquial –
‘sacar los trapos al sol´’–, y deja suponer así que lo que atravesó de pronto la mente del narrador no es sino la
sospecha de que las incontenibles lágrimas de Natalia bien pudieran estarlos exhibiendo a ambos con sus
‘pecados’ ”(Perus, 2012: 48).
7 Sobre el binomio atrición/contrición, advierte Delumeau:

Los católicos de la época clásica –e incluso los del siglo XIX– eran invitados a preguntarse si, al
confesarse, experimentaban sentimientos de “contrición” o sólo de “atrición”. Evidentemente, la
inmensa mayoría de ellos ignoraba el sentido etimológico de esas palabras, contero, expresión muy
fuerte, que significa “triturar”, y altero que quiere decir “romper”. ¿Estaba su corazón “triturado” por la
contrición o “roto” por la atrición? Realmente no era ésa la cuestión. Debían preguntarse, en cambio,
por el motivo de su arrepentimiento: ¿era el amor a Dios (la contrición)? ¿O, más prosaicamente, la
fealdad del pecado y el miedo al infierno (la atrición)? ¿Bastaba esta última para obtener el perdón de
Dios en el sacramento de la penitencia? (Delumeau, 1992: 41).
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No se pierda de vista, por otro lado, que la atenuante con la que cierra

el primerode cinco fragmentos le sirve al narrador para delatar, de paso, a su

cómplice, Natalia. Fracoise Perus analiza esta delación de maneramuy

perspicaz: al ver a Natalia llorando largamente “entre los brazos de su madre”

(Rulfo, 1989:56), y sentir que su llanto exprime “el trapo de nuestros pecados”

(Rulfo, 1989:57), el hermano es consciente de que Natalia “le ha contado de

esa manera todo lo que pasó” (Rulfo, 1989:68), con lo cual señala “el

fortalecimiento relativo de Natalia”, el “ahondamiento de su distancia interna

respecto de su amante” (Perus, 2012: 49). Sintiéndose exhibido y

desamparado, el narrador se apresura a aclarar que ambos –y no sólo él– son

culpables. Todo el relato, siguiendo esta interpretación, constituiría una

“reelaboración del relato de Natalia” (Perus, 2012: 49) y una defensa del

narrador, aunque al final, puntualiza Perus, sólo consigue confirmar su

culpabilidad y su “soledad radical”, así como la “radical alteridad” de Natalia

(Perus, 2012:59).

En el siguiente párrafo, el primero del segundo fragmento, el narrador

ofrece otra circunstancia de su crimen, esta vez, agravante: la víctima es su

hermano. Lo hace de manera simulada:“La idea de ir a Talpa salió de mi

hermano Tanilo” (Rulfo, 1989:57). No dice: “Tanilo, al que me acuso de haber

asesinado, era mi hermano”, sino que encubre su declaración con una

atenuante:“si bien lo obligamos a llegar a Talpa, la idea salió de él, no de

nosotros”, parece decir; aunque más adelante reconoce: “Y de eso nos

agarramos Natalia y yo para llevarlo” (Rulfo, 1989:58), con lo que admite que

aprovecharon la idea de Tanilo para apresurar su muerte. Haberse “agarrado”

de la decisión de Tanilo para hacer la peregrinación es ambivalente: ellos no

son tan perversos para haber concebido la idea, pero los son bastante como

para simular sus intenciones. Pero todo esto es irrelevante en comparación con

el hecho de que Tanilo era su hermano.
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Es claro que el narrador ha magnificado su acción en la muerte de Tanilo

como un recurso para atenuar la agravante. Parecería que el narrador prefiere

responder por un asesinato antes que por un fratricidio.

Como bien sabemos, esto no es todo. En la siguiente oración agrega una

agravante más, aún mayor: “Yo tenía que acompañar a Tanilo porque era mi

hermano. Natalia tendría que ir también, de todos modos, porque era su

mujer” (Rulfo, 1989:58; énfasis mío).

Y finalmente, envolviendo siempre sus declaraciones en atenuantes, el

narrador llega al segundo crimen, que constituye al mismo tiempo la mayor

agravante del primero: Natalia, su cuñada, es su amante.

Yo ya sabía desde antes lo que había dentro de Natalia. Conocía
algo de ella. Sabía, por ejemplo, que sus piernas redondas, duras y
calientes como piedras al sol del mediodía, estaban solas desde hacía
tiempo. Ya conocía yo eso. Habíamos estado juntos muchas veces
(Rulfo, 1989:58).

El narrador ha confesado sus crímenes, y lo ha hecho en el orden que se

espera en el sacramento católico. Pero aún falta una circunstancia que lo

agrava todo. Un agravante del adulterio es la reincidencia. El penitente

“habitual” es aquel que comete un pecado varias veces (Delumeau, 1992:

136), como aquí el narrador y su cuñada, que han tenido encuentros muchas

veces antes de emprender la peregrinación. El “reincidente” es aquel que

vuelve a incurrir en la falta confesada (es decir, luego de haber prometido

enmendarse). Aquí, el narrador realiza una confesión en calidad de penitente

“habitual”: “Habíamos estado juntos muchas veces”, antes de llevar a Tanilo a

Talpa; pero en esta primera declaración omite que seguiría sosteniendo

relaciones durante la peregrinación, con lo que se convierte en “reincidente”,

agravando así el adulterio, ya de por sí agravado por su carácter incestuoso.

De manera que el homicidio es además fratricidio por parte del

narrador; y conyugicidio, de parte de Natalia; y además, los homicidas han

cometido incesto y reincidido muchas veces.
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Francois Perus, en su citado estudio, advierte la ambigüedad valorativa

del narrador ante sus crímenes. En el primer fragmento, observa la

investigadora, parece considerar más grave el incesto: “En su conciencia, y

ante la comunidad familiar supuesta, pareciera así –y no menos

sorpresivamente– que el homicidio habría de resultar mucho menos

reprensible que el incesto que lo motivó” (Perus, 2012: 48); sin embargo, tras

rememorar la muerte de Tanilo en el templo, la valoración parece invertirse:

“En la conciencia del narrador y protagonista, esta otra ley relativa al ‘no

matarás’ aparece mucho más problemática que la que inhibe las relaciones

sexuales entre parientes cercanos” (Perus, 2012: 55). Aunque no sea posible

resolver aquí cuál sería para Tanilo el mayor crimen, es evidente que prefiere

mencionar primero el fratricidio y después el incesto. El orden es significativo

además por anacrónico: primero comete incesto y luego el asesinato.

Como hemos dicho, el orden se corresponde con la estructura que el

confesor espera del penitente: del pecado menor –que ya es mortal– al mayor;

o en todo caso, del menos al más vergonzoso, lo cual involucra una escala de

valores que se corresponde con el pensamiento católicoen el sentido de que

siempre es más difícil declarar los pecados concernientes a la carne. Delumeau

advierte, al respecto, que la vergüenza del penitente fue siempre un obstáculo

difícil de vencerpara los confesores del siglo XVII, y les requirió innumerables

estudios. La vergüenza, “causa de tantos ‘tormentos’ de conciencia, se

manifestaba sobre todo con motivo de pecados sexuales y paralizaba

particularmente a las mujeres” (Delumeau, 1992: 19). En el prefacio a su

Práctica del confessionario, Jaime de Corella, observa: “El temor que le inspira

un tribunal tan venerable y la vergüenza de manifestar sus propias miserias

embarazan el libre uso de su lengua”(cito de Delumeau 19). Por ello, el obispo

Francisco de Sales, en el siglo XVII, recomendaba en sus Avertissements aux

conffeseurs: “Si en esos pecados vergonzosos embrollan su acusación con

excusas, pretextos e historias, tened paciencia y no les interrumpáis para

nada, hasta que hayan dicho todo” (tomo 23, 283; cito de Delumeau, 19).
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El hermano de Tanilo, congruente con este orden, confiesa primero un

asesinato, y sólo después de haber expresado circunstancias atenuantes y

agravantes, y de haber delatado a su cómplice, confiesa el incesto. Lo único

que este narrador “inconfesable”,como lo llama Cecilia Colón (Colón,

2008:271), no revela nunca es su nombre.

Éste es el orden en que organiza sus declaraciones:

1. Crimen: Natalia y yo matamos a Tanilo (aunque sólo lo llevamos a
Talpa).

a. Agravante: Tanilo era mi hermano.

b. Atenuante: Nos “agarramos” de la idea de Tanilo de ir a
Talpa (aunque la idea no fue nuestra).

c. Agravante:Natalia era su mujer.

2. Crimen: Natalia y yo “habíamos estado juntos muchas veces”
(Rulfo, 1989: 58).

a. Agravante: Natalia es la esposa de mi hermano, lo cual
vuelve al adulterio un incesto.

b. Agravante: Durante la peregrinación, seguimos sosteniendo
relaciones: “mis manos iban detrás de ella […] una y otra
vez, noche tras noche” (Rulfo, 1989:62).

Muy relevante es que, inmediatamente después de su confesión, el narrador,

en lugar de experimentar alivio –fin último de la confesión–, advierte más bien

la imposibilidad de alcanzar la paz: “Yo sé que ahora Natalia está arrepentida

de lo que pasó. Y yo también lo estoy; pero eso no nos salvará del

remordimiento ni nos dará ninguna paz ya nunca” (Rulfo, 1989:58); certeza

que se sostiene hasta el final del relato: “seguiremos caminando. No sé para

dónde; pero tendremos que seguir, porque aquí estamos muy cerca del

remordimiento” (Rulfo, 1989:68).

Los manuales sobre la confesión de los siglos XIII-XVIII, que Delumeau

analiza puntualmente en su citado libro, advierten sobre el propósito esencial

de la confesión: “Hacer confesar al pecador para que reciba del sacerdote el

perdón divino y se vaya tranquilo: ésa fue la ambición de la Iglesia católica”

(Delumeau, 1992: 13). Entre los sermones de los lazaristas de finales del siglo



10

XVII se encuentran afirmaciones como ésta: “Aunque hubieseis cometido los

pecados más enormes, serán borrados de la memoria de Dios […]. La

confesión es el azote de los demonios, los arruina […]. Cierra la entrada del

infierno y abre al pecador la del paraíso” (tomado de Delumeau 39).

Para los católicos de los siglos XIII-XVIII, afirma Delumeau, la confesión

“aporta psicológicamente un gran alivio” (Delumeau, 1992:40); “el sacerdote

certifica al pecador el perdón de Dios, le aporta por tanto la paz interior; por

otro lado, la confesión (sobre todo si es ‘general’) procura el inmenso alivio de

la declaración” (Delumeau, 1992: 40).

Sin embargo, el hermano de Tanilo no parece experimentar ningún alivio

tras su declaración. Thomas C. Lyon lo observa muy bien:

Como en muchos de los cuentos de Rulfo, [en “Talpa”] el narrador
en primera persona cuenta hechos pasados, casi como una confesión a
un lector/sacerdote, como si esperara perdón por la penosa historia de
sus actos. Pero esta confesión tiene poca vigencia porque ambos, el
narrador y la cómplice, Natalia, esposa del muerto, sienten tanta culpa
que jamás llegarán a gozar de su amor ni escaparán de los hechos
pasados (Lyon, 1992: 112).

Efectivamente, inmediatamente después de sus declaraciones, el hermano de

Tanilo afirma la inutilidad de su arrepentimiento: “no nos salvará del

remordimiento”. ¿Por qué no alcanza ese alivio?

Es en busca de ese alivio que Tanilo Santos desea ir a Talpa: “llevamos

a Tanilo para que la virgen lo aliviara” (Rulfo, 1989:60), dice el narrador; y

aunque por un lado puede entenderse que sí lo consigue–“Tanilo se alivió hasta

de vivir” (Rulfo, 1989:60)–,en realidad, muere sin haber sanado e incluso con

la apariencia de continuar sufriendo: “ya nada le dolía, pero […] estaba como

adolorido” (Rulfo, 1989:69). Es también ese alivio el que Natalia busca en los

brazos de su cuñado: “Sentía como si descansara; se olvidaba de muchas

cosas y luego se quedaba adormecida y con el cuerpo sumido en un gran

alivio” (Rulfo, 1989:59). Francoise Perus observa esta ironía: mientras llevan a

Tanilo para que se alivie, Natalia experimenta un “gran alivio” entre los brazos



11

del cuñado: “La ironía –¿involuntaria?– que acerca estas dos formas de ‘alivio’

deja entrever no sólo la crueldad del propósito inicial, sino también una forma

de sarcasmo que recae principalmente sobre el narrador y su propia

conciencia”(Perus, 2012: 56). Así, el alivio se entiende, respecto a Tanilo,

como la muerte, y respecto a Natalia, como la consumación erótica. En

ninguno de estos sentidos puede el narrador esperarlo.

A mi parecer, en este punto adquiere una enorme relevancia el hecho de

que el discurso del narrador, si bien confesional, no se enuncia ante un

confesor o un juez, pero ni siquiera a un personaje diegético. Efectivamente, la

confesión es un instrumento para alcanzar el perdón de los pecados, pero el

sacramento requiere la escucha de un sacerdote, en quien, según los manuales

de confesión, recae la misión de absolver. El jesuita Jacques Giroust, hacia

1689, en su sermón “Me cuesta confesarme”, afirma: “La primera función del

sacerdote, su función principal y directa, es perdonar y absolver” (tomado de

Delumeau 31).El discurso del narrador que tiene todos los visos de ser oral, no

se dirige a interlocutor alguno –ni siquiera hay indicios de que pretenda

dirigirse a Dios–, de manera que no puede ser correspondido con la absolución

o con una sentencia. Si, como sostiene Perus (49), el llanto de Natalia

constituye un “relato”, podríamos entender ese relato como una confesión que

Natalia dirige a su propia madre, quien, en su papel de confesor, podría

absolver o no los pecados de Natalia. Pero no es el caso de Tanilo: él no tiene

ante quien confesarse.

Fortificada por un mutismo desolador, la madre de Natalia ni siquiera le

pregunta al narrador por lo ocurrido: “ni qué hice con mi hermano Tanilo, ni

nada” (Rulfo, 1989:68). Es posible considerar aquí que la pregunta no

formulada por la madre constituye en sí misma una acusación que podría

explicar la certeza del narrador de no encontrar “paz ya nunca”. “Qué hice con

mi hermano” remite sin equívoco al relato bíblico de Abel y Caín. “¿Qué has

hecho” (Gén. 4; 9)le pregunta Jehová a Caín, luego de que éste ha asesinado a

su hermano: “La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra”
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(Gén. 4; 10). Y la sentencia es terrible: “maldito seas tú de la tierra […]

errante y extranjero serás en la tierra” (Gén. 4; 11-12).8 Como el hermano de

Abel, el de Tanilo asume su destierro: “seguiremos caminando. No sé para

dónde” (Rulfo, 1989:68).

En tanto narrador –por definición, intermediario entre la historia que

cuenta y el lector–,9 el hermano de Tanilo se dirige entonces a alguien que

podemos identificar con el lector implícito. Los críticos de Rulfo han insistido en

esta intensa apelación al lector como uno de los rasgos característicos de su

narrativa (Vital habla de una “estructura apelativa”, 1994: 33-60). En este

sentido, Francoise Perus afirma que el lector de Rulfo (pero no necesariamente

de “Talpa”) es al mismo tiempo un lector “implicado” y distanciado, que ha de

participar “de manera activa y creativa, en el desentrañamiento del enigma en

torno al cual la escritura y la lectura convocan juntos al personaje narrador, a

su auditorio real o supuesto, y al narrador testigo, de ser el caso” (Perus,

2012: 27):

8 Ésta es la cita bíblica:

Caín se levantó contra su hermano Abel, y lo mató. Y Jehová dijo a Caín: ¿Dónde está Abel tu
hermano? Y él respondió: No sé. ¿Soy yo acaso guarda de mi hermano? Y él le dijo: ¿Qué has
hecho? La voz de la sangre de tu hermano clama a mí desde la tierra. Ahora, pues, maldito seas tú
de la tierra, que abrió su boca para recibir de tu mano la sangre de tu hermano. Cuando labres la
tierra, no te volverá a dar su fuerza; errante y extranjero serás en la tierra. Y dijo Caín a Jehová:
Grande es mi castigo para ser soportado (Gén. 4; 8-13).

No me parece ocioso advertir aquí que la pregunta que Jehová dirige a Caín, y que introduce el destierro del
infractor, es la misma que dirige a Evadespués de que ella y Adán han infringido el mandato de Dios, esta vez
no por un asesinato, sino por haber comido el fruto prohibido: “¿Qué es lo que has hecho?” (Gén. 3; 13); e
introduce también el destierro de los infractores. Así, la pregunta que es al mismo tiempo una acusación,
aparece en los dos crímenes: fratricidio y comer el fruto prohibido, asociado tradicionalmente con el acto
sexual. Aunque el narrador no llega a referirse a Natalia como un fruto, dice que por las noches, sus manos “la
apretaban como si quisieran exprimirle la sangre” Rulfo, 1989:60; cursivas mías), como se le exprime a el jugo
a una fruta.
9 Vale recordar que la intermediación como la característica esencial del narrador, y la presencia de éste como
característica esencial del relato literario, ha sido suficientementeconfirmado. Afirma Mieke Bal: “Un texto
narrativo es aquel en el que un agente narrativo cuenta una historia”; definiendo tal agente como el “que emite
los signos lingüísticos que constituyen el texto” (Bal, 1987: 125-126). Por su parte, Franz K. Stanzel afirma:
“La característica genérica que distingue el acto de transmisión en la narrativa del que se da en el teatro y en
la poesía, así como en el cine, es la mediación (Mittelbarkeit) de la presentación. La narración, en el sentido
tradicional (no en el semiótico), siempre es mediata, indirecta, presupone la presencia de un emisor o
mediador, un narrador que puede estar personificado, visible, o no personificado, prácticamente invisible para
el lector” (Stanzel, en Sullà, 2001: 226).
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[…] en la puesta en escena del acto narrativo, las diversas
figuraciones de los otros implicados en dicho acto colocan al personaje
narrador y al lector frente a frente, en una suerte de diálogo abierto y en
proceso; diálogo que no sólo impide al lector identificarse sin más con el
personaje narrador, sino que coarta cualquier posibilidad de colocarse
mentalmente “por encima” suyo (Perus, 2012: 28).

Puesto frente al hermano adúltero y fratricida, impedido de colocarse por

encima, el lector puede percibir un discurso confesional que lo interpela

buscando su absolución o su enjuiciamiento, en una sutil transgresión a la

“frontera movediza, pero sagrada, entre dos mundos: aquel en que se cuenta,

aquel del que se cuenta” (Genette, 1989: 291). El género literario de la

confesión posee este rasgo apelativo.

Concebida en el pensamiento católico como medio para obtener el

perdón divino, la confesión implica una intencionalidad anterior, en términos de

Juan Delumeau, una “formidable contribución al conocimiento de uno

mismo”(Delumeau, 1992: 9).

No es casual que la confesión de los crímenes abarque apenas las tres

primeras páginas del relato –de 14, en la edición del FCE de 1989–; es decir, el

primer fragmento –de cinco–y los tres primeros párrafos del segundo; y que el

resto del cuento constituya una minuciosa relación, tortuosa y autolesiva, de la

peregrinación y muerte de su hermano Tanilo. El narrador parece sentir

urgencia de contar sus crímenescon sus atenuantes y agravantes –si bien, de

menos a más–,y sólo tras este parto verbal inicia el relato de su “caminar

entre un amontonadero de gente” (Rulfo, 1989:62), el cual ha de continuar,

luego de tomar el descanso que ha propiciado la confesión. No es frágil la

sensación de que, a medida que relata, el narrador va adquiriendo conciencia

de sus propias acciones, aunque todavía no es capaz de discernirlas; sabe que

durante aquellos días: “Lo que queríamos era que se muriera”, pero: “Es algo

que no podemos entender ahora” (Rulfo, 1989:59; cursivas mías). El relato

pormenorizado de su via crucis podría leerse también como una búsqueda de

respuestas ante la incapacidad de entendersus acciones pasadas.



14

María Zambrano, en su libro La Confesión: género literario, considera

que la confesión, en tanto género, “surge entera” con San Agustín (Zambrano,

1995: 26). El único antecedente es el relato de Job, en el que aparece una

expresión anterior a la confesión, la queja. Job, al quejarse: “No ha

descubierto todavía, propiamente, la interioridad; su dolor es por motivos, en

cierto modo, externos a él, son dolores que le acaecen y que le hacen

preguntar, pedir razones” (Zambrano, 1995: 33). La queja proviene de una

necesidad de comprender no la interioridad, aún encubierta, “sino únicamente

su existencia desnuda en el dolor, en la angustia y en la injusticia” (Zambrano,

1995: 33); y por ello requiere, en primer lugar, salir de sí, “entrar en la luz”;

requiere decir concretamente tres horrores: “horror del nacimiento […];

espanto de morir; extrañeza de la injusticia entre los hombres”, sin cuya

superación “la vida humana es una pesadilla” (Zambrano, 1995: 35). Como el

que se queja, el penitente ha concebido la esperanza de ser escuchado, la

existencia de un interlocutor capaz de proporcionar una razón del sufrimiento,

una revelación. El que se confiesa huye de sí “por no aceptar lo que es”,

desesperado “por sentirse obscuro e incompleto”, con el “afán de encontrar la

unidad” que supone que es y que necesita (Zambrano, 1995: 37-38);

pretendiendo, en principio de cuentas, comprender aquello que le resulta

incomprensible, aquello que le pasa, sin aparente correspondencia con lo que

hace o con lo que desea.

El hermano de Tanilo se siente frustrado ante el distanciamiento de

Natalia, a pesar de que él ha accedido a ejecutar el plan por medio del cual se

liberarían de Tanilo; ha asesinado inútilmente a su hermano. Su confesión

proviene entonces de una necesidad de dilucidar el fracaso, la condena a vagar

eternamente, el miedo que se tienen el uno del otro, el recuerdo obsesivo del

cadáver putrefacto de Tanilo.

Esto se corresponde con lo que dice María Zambrano respecto de la

confesión como género literario:
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La confesión como género literario no ha alcanzado igual fortuna
en todas las épocas. Es algo propio y exclusivo de nuestra cultura
occidental y dentro de ella aparece en momentos decisivos, en
momentos en que parece estar en quiebra la cultura, en que el hombre
se siente desamparado y solo. Son los momentos de crisis, en que el
hombre, el hombre concreto, aparece al descubiertoen su fracaso
(Zambrano, 1995: 39; énfasis mío).

Este fracaso es incompresible debido a la incapacidad para dilucidar las

propias acciones, de manera que se asume como un fracaso impuesto. El

hermano de Tanilo, aunque admite desde el principio su participación activa en

el asesinato, insiste constantemente en que las cosasles pasaron a él y a

Natalia, independientemente de su voluntad. Por un lado, reconoce su

agencialidad: “entre Natalia y yo lo matamos […]. Eso hicimos” (Rulfo,

1989:57); “Lo que queríamos era que se muriera” 59). Pero por otro lado él y

Natalia aparecen más como sujetos pacientes, en quienes recaen acciones

ajenas a su volición: “La soledad aquella nos empujaba uno al otro. A mí me

ponía entre los brazos el cuerpo de Natalia” (59); “Siempre sucedía que la

tierra sobre la dormíamos estaba caliente. Y la carne de Natalia, la esposa de

mi hermano Tanilo, se calentaba en seguida con el calor de la tierra” (60);

“Ahora todo ha pasado. Tanilo se alivió hasta de vivir” (60); “Había algo dentro

de nosotros que no nos dejaba sentir ninguna lástima por ningún Tanilo” (63).

Y al final:“Natalia se ha puesto a llorar […] y le ha contado de esa manera todo

lo que pasó” (69; todas las cursivas son mías).

Ahora el penitente busca razones, busca comprender las causas de sus

acciones, busca el perdón. Pero, desprovisto de un confesor-interlocutor, el

hermano de Tanilo enuncia en el vacío. Y el lector percibe su discurso como

dirigido a él. Con la invisibilidad del autor implícito, que Alberto Vital observa

bien en El arriero en el Danubio (Vital, 1994: 33-60), y la fuerte apelación

propia del discurso confesional, el lector de “Talpa” no deja de sentirse

interpelado. El narrador se confiesa a condición de obtener una respuesta.

Advierte Zambrano:
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la confesión, al ser leída, obliga al lector a verificarla, le obliga a
leer dentro de sí mismo, cosa que el lector curioso no quiere por nada,
pues él iba para mirar por una puerta entreabierta, para sorprender
secretos ajenos, por una falta de precaución, y se encuentra con algo
que le lleva a mirar su propia conciencia. La confesión literariamente
tiene muy pocas exigencias, pero sí tiene ésta de la que no sabríamos
encontrar su receta y es: ser ejecutiva, llevarnos a hacer la misma
acción que ha hecho el que se confiesa: ponernos como a él a la luz
(Zambrano, 1995:45).

“Talpa” es un relato al mismo tiempo incómodo y morboso porque es un

discurso confesional que apela directamente al lector, a su escala de valores, y

lo impele a la formulación de un juicio que no podría dejar de ser aplicable a sí

mismo.

La pregunta: ¿por qué el hermano de Tanilo no puede alcanzar la paz ni

el alivio tras su confesión?, podría entonces admitir esta razón: porque su

discurso no alcanza un confesor/interlocutor. Pero es necesario agregar

también una razón no por evidente menos relevante: el hermano de Tanilo no

confiesa sus crímenes llevado por la motivación más profunda, que es el amor

a Dios –Perus, como ya dije antes, ha señalado certeramente la ausencia de

esta motivación–, sino por una más superficial, que es el temor. En el

penúltimo párrafo Tanilo señala inequívocamente: “Quizá hasta empecemos a

tenernos miedo el uno al otro” (Rulfo, 1989: 68). E inmediatamente señala la

relación de este temor con el silencio: “Esa cosa de no decirnos nada desde

que salimos de Talpa tal vez quiera decir eso” (68). El silencio que aquí

significa el temor no está alejado del silencio de la madre de Natalia, que abre

el último fragmento del relato: “la madre de Natalia no me ha preguntado

nada” (68). El horror del crimen y el temor que ha crecido entre ellos son lo

que empujan al hermano de Tanilo a confesarse, no el amor a Dios. La

prolongada y escabrosa discusión entre los confesores de la Edad Media y

hasta el siglo XIX sobre la suficiencia del temor al Infierno como impulso de la

confesión se resuelve en “Talpa” negativamente. El miedo al Infierno y el

horror del pecado cometido, propiamente, la atrición –en oposición a la

contrición–, no ayudan a alcanzar la paz ni el perdón.
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Discurso de ninguna manera inocente, la confesión ha puesto al lector

en la eterna peregrinación del penitente. Su vaticinio: “seguiremos caminando”

ha de leerse no sólo como una auto-expiación sino también como una

invitación al lector a acompañarlo “No sé para dónde; pero tendremos que

seguir”.
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