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RESUMEN:

Este trabajo quiere analizar la construccién del sujeto/objeto autobiografico de
Juan José Millas en El mundo (2007). Para ello, aborda esta autobiografia novelada,
siguiendo a Sylvia Molloy, como una construccion elaborada a partir de unidades
basicas del género autobiografico, los autobiografremas. Analizaremos, primeramente,
la escena del nacimiento. Seguiremos con el analisis del autobiografema de la casa.
Estudiaremos, al final, el encuentro con el libro y el aprendizaje de las letras. Las
cuestiones resultantes nos permitirdn apreciar los recursos empleados por el autor-
narrador a la hora de matizar la identidad de su personaje dentro de una novela

marcadamente ficcional.

Palabras clave: Juan José Millas; autobiografema; nacimiento; casa;

lectura.
ABSTRACT:

The aim of this paper is to analyse Juan José Millas’ self-representation in his E/
mundo(2007). In order to do this, and according to Sylvia Molloy, we conceive this
novel as a text where the autobiographemes determine the identity of the main
character. The first autobiographeme we study is the (re)presentation of the birth. We
will investigate, then, the invention of the house of the childhood. The Ilast
autobiographeme refers to the reading scene. The analysis will allow us to appreciate
the rhetorical devices used by the author-narrator to define the identity of his

character in a fictional novel.
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INTRODUCCION

En el ano 2007 Juan José Millas publica E/ mundo?, obra que le vale el Premio
Planeta ese mismo afo y, en 2008, el Premio Nacional de Narrativa. Este texto
autoficcional, que el mismo autor connota como autobiografia novelada, nos presenta
la infancia de Juanjo en Valencia y su primera adolescencia en Madrid. El recurso del
viaje que desencadena la trama contrapone dos tiempos y dos espacios. De hecho,
tenemos, por un lado, la vuelta al tiempo perdido de la infancia y, por otro, el
recorrido fisico que el narrador cumple, desde Madrid hasta Valencia, para arrojar las
cenizas de los padres en una playa. A lo largo del texto, es posible apreciar la
alternancia y la tension entre el tiempo perdido y el presente de la escritura. Si en la
rememoracién del pasado el autor-narrador estiliza la identidad de su propio
personaje a partir de situaciones narrativas simbdlicas, en el presente de la redaccién
podemos apreciar sus efectos y la carga emocional que las ha revestido. Esta es la
razon por la que se alternan dos visiones, la del nifo protagonista y la del autor
empirico que contempla la realidad presente. En el viaje a su pasado personal, Millas
perfila rasgos peculiares del yo nifio que fue y que le llevaran a la escritura creativa,
creando supredisposicion a la fabulacién. Nos encontramos, por lo tanto, frente a un
yo cuya identidad aparece esbozada, y estetizada, a partir de escenas vivencias, los
autobiografemas, que ordenan el recuerdo y, por ende, la vida. Se establece, de esta
manera, un continuo entrecruzamiento entre una ficcion propiamente dicha y otra que
trae sustento de la realidad biografica. Sigue que las evocaciones del pasado se
realizan a la luz de la ficcidn y, paralelamente, todo el mundo ficcional se va
construyendo a partir de las vivencias experimentadas en los lugares de la infancia.
Nos encontramos, pues, frente a un texto que “exalta una apariencia extrema de lo
real hasta practicamente desrealizarlo” (Alberca, 2007: 50). En este trabajo,
analizamos las miradas selectivas al pasado que Millds realiza para adornar la
identidad de su personaje, a partir de tres autobiografemas: el nacimiento, el espacio

intimo de la casa y el encuentro del autor-narrador con el libro.

'Desde ahora en adelante, todas las referencias al texto se daran entre paréntesis y seguiran esta edicion: MILLAS,
JUAN JOSE. (2007). El mundo. Madrid: Editorial Planeta.
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YO SOY UN AUTOBIOGRAFEMA

éCémo puedo organizar mi vida y qué recuerdos escojo del problematico
entramado de la memoria? Sylvia Molloy (1996) ha propuesto el término
autobiografema para referirse a vivencias biograficas por medio de las cuales el
memorialista ordena el recuerdo y, por ende, la vida. Si imaginamos, como ya habia
hecho Cicerén en su De oratore, la memoria como una casa, los autobiografemas
serian las diferentes viviendas de esta mansién donde el memorialista repone, tras
una atenta seleccidn, sus experiencias pasadas en forma de recuerdos-objetos. Claro
esta que lo mas bello, lo estéticamente funcional, se exhibira sin ninguna reserva, con
orgullo narcisista. Al contrario, lo menos deseado, lo mas intimo y celosamente
personal, se mantendrad alejado de la mirada curiosa ajena. Si trasladamos esta idea a
un texto autobiografico, es posible ver cémo la identidad del personaje queda definida
a partir de escenas vivenciales del autor-narrador que, como unidades basicas de la
escritura del yo, rigen el discurso memoristico. Estas circunstancias de la vida
personal se caracterizan por tener un detalle, un punctum barthesiano que captura la
atencién del lector porque punza y hiere con su singularidad puntiaguda (Barthes,
1980: 64-65). Se trata de rasgos biograficos que el escritor adorna de acuerdo con la
imagen que quiere ofrecer de si mismo. Es un salto al pasado subordinado a las
exigencias estéticas del presente. El evocador se exalta en lo ficticio y crea, en la
escritura, una identidad. No hay conocimiento cierto, sélo una continua construccién a
través del lenguaje, una formulacién retdérica de la vida para apartarla de su banalidad
rutinaria. De ahi que el escritor cumpla una performance escritural con el fin de atraer
a su lector, estremecerle, alimentar su curiositas, tal y como un prestidigitador ante
un publico que, asombrado, se interroga sobre sus juegos ilusorios. Los
autobiografemas, como “detalle trivial” (Molloy, 1996: 111) de la vida personal, son
descaradas construcciones literarias que, con toda deliberacién, crean una mascara,

un sujeto literario que habla por boca de su creador.

Sentadas tales premisas, en los apartados siguientes vamos a analizar tres
autobiografemas que aparecen en E/ mundo para ver de qué manera Juan José Millas

conjuga ficcidn y memoria en la presentacion de la identidad de su personaje.
EL NACIMIENTO

De todos los autobiografemas, el del nacimiento es el artificio retdrico
princepsal que el autobidgrafo puede recurrir a la hora de contar su vida. El autor-

narrador inaugura su escena de nacimiento con la siguiente afirmacion:



Cuando yo naci, el mundo no estaba roto todavia, pero no tardaria en
estarlo. Soy el cuarto de una familia de nueve. Me preceden una chica y dos
chicos. Cada uno se lleva con el anterior quince o dieciséis meses. Naci en
Valencia, donde pasé los primeros seis afios de mi vida, antes del traslado a
Madrid (19).

Como se puede apreciar, el acontecimiento se inserta en un contexto idilico,
aunque precario, y sin enfoque sobre el protagonista. Solo conocemos el lugar del
alumbramiento, pero nada se dice sobre la fecha. La falta de una precisa referencia
histérico-temporal inscribe el nacimiento en un espacio mas bien que un tiempo
particular. A esta indeterminacion temporal se une cierta ambigiedad nominal. En
efecto, el Unico nombre que aparece a estas alturas es Juanjo, sin ninguna referencia
al apellido, rehuyendo de la pragmatica correspondencia que Lejeune (1994)
establecia entre texto autobiografico y mundo real. El lector se encuentra, pues,
frente a una clara desautorizacion de la realidad empirica. El efecto es
desestabilizante pero en perfecta sintonia con el propdsito de ficcionalizacion del
recuerdo y de la identidad. La identificacion nominal quedara tacita unas paginas
después, cuando el narrador hace referencia al titulo de una de sus obra, “La soledad
era esto, publicada en 1990” (18), dato que inequivocamente remite al nombre del

autor que aparece en la portada del libro.

Nos parece interesante sefialar como la identidad nominal queda establecida a
partir de los logros del sujeto como self~-mademan. Lo que a primera vista podria
parecer una desacralizacion del origen, de la genealogia, es, a nuestro ver, un
homenaje a la otredad. No es la genealogia, sino la vida hecha escritura a matizar el
yo de Juan José Millas. Y no podria ser de manera diferente porque en el Epilogo —
otra parte ficcional de la novela, a pesar de las continuas intervenciones
metanarrativas—, el protagonista, tras arrojar las cenizas de sus padres en la playa

de Valencia, se desprende de su nombre:

Pero tal vez del mismo modo que en un dia nos levantamos y ya somos
Millds o Menéndez u Ortega, otro dia dejamos de serlo. Tampoco de golpe, poco

a poco. Quiza desde el momento en el que me desprendi de las cenizas, que era



un modo de poner el punto y final a la novela, yo habia empezado a dejar de ser

Millds, incluso de ser Juanjo (232).

Liberarse del nombre, de algo sin sustancia ni atributo, es aqui voluntad de
liberarse de la visién univoca sobre personas y cosas. Es una toma de distancia para
(re)conocer y emprender una metamorfosis. “Comprendi que yo, finalmente, no era
mas que un escenario” (232), sentencia el narrador. Resulta facil asociar el escenario
a la idea de ficcidn, al histrionismo de la representacion. Convertido en escenario, el
hombre no es otra cosa que lenguaje que como un embriéon en eterno desarrollo le
habita?. A través del lenguaje el personaje se da a conocer a su publico, se construye
en el escenario de la novela. Comentaba Heidegger, en su Carta sobre el humanismo,
que el individuo es un siervo del lenguaje y que esto es su demora (1966: 31).
Estando asi las cosas, el artefacto literario es la demora del personaje y este solo
existe en la escritura y para la escritura. De hecho, bien recordaba Derrida que no hay
nada fuera del texto (1975: 55).

El hombre no es mas un actor en el teatro del mundo, sino su mas evidente
soporte ficcional: un escenario. En la puesta en escena se consuma la muerte de la
identidad individual —la muerte del nombre propio— pero también su resurreccion
como otro. El sujeto, que rechaza la univocidad, se convierte en un espacio donde el
culto a la personalidad es aparentemente sustituido por el culto a la otredad. La idea
esta presente en otro punto de la novela. Juanjo, que ya en su madurez se encuentra
una noche en la casa de un editor en Madrid, decide llamar un taxi para ir a ver la
calle de su infancia. El taxista, “antipatico, sucio, resentido” (89), que por dos veces el
narrador asocia a la figura del padre, aprovechando un semaforo en rojo, le ensefia
dos fotos del hijo loco, una relativa a la infancia y otra al presente. Gracias a esta
visién global de la realidad, “el antes y el después”, se materializa en la cabeza del
protagonista la trama de una posible novela que el narrador-personaje se declara
pronto a sacrificar. Tal ofrenda —“Dios mio, una novela total” (91), afirma casi
incrédulo— se realizard a favor de una narracién donde la palabra no apunte mas a
recrear la unidad del individuo y sus peculiaridades, sino el caracter multiple de la

realidad y la condicién de artefacto del mundo.

LA CASA

2 Cuenta el narrador que un dia, paseando por el campo en Asturias, se detiene frente a una vaca que estaba pariendo.
La vision es iluminadora ya que el narrador comprende que “el embarazo habia sucedido dentro de su cuerpo como el
lenguaje sucede dentro del nuestro” (232).
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Junto a los pedazos oniricos del espacio urbano, destaca en la novelala
intimidad de la casa. Se trata de un marco muy significativo y con un fuerte poder
semantico, empleado para reflejar las vivencias de los personajes, sus suefios y
aspiraciones (Bachelard, 1965: 35-36). En E/ mundo, nos encontramos con la
reedificacion de dos casas de la infancia. La primera es la casa de Valencia, que
pertenece a un tiempo mas primigenio y mitico. La segunda casa es la de Madrid,
menos envuelta en los espejismos de la ensofiacion. En ambos casos, los dos hogares
reflejan una carga negativa, relacionada con la presencia del frio y la falta de dinero,
condicion que se proyecta hacia la experiencia vital del nifio protagonista y de los
demas moradores: “la condicién de la existencia era la frialdad como la de la noche es
la oscuridad” (13).

La primera demora, envuelta en el espejismo de un tiempo aun mas lejano,
parece un edificio aislado y sin una exacta localizacion. Aislamiento y desconexién se
unen al marco acuatico de la playa, Unico paisaje exterior al que el narrador hace
referencia, acentuando, de esta manera, su caracter de lugar ficticio. Si comparamos
la representacion del interior de la casa con la categoria espacial exterior, el lector
descubrird que este entorno no pormenorizado adquiere un valor positivo —
“Valencia... se convirtid... no sélo en un espacio luminoso, calido y con mar, sino en el
Paraiso Perdido” (23). Al contrario, el hogar con todas sus viviendas se representa
como repleto de connotaciones emocionales negativas. No obstante, la casa es el
lugar —otro espacio— privilegiado en la narracién, sobre todo si consideramos que “el
taller de aparatos de electromedicina” (7) del padre abre la novela. El lector
descubrird, unos parrafos después, que dicho taller esta situado en la parte de atras

de la casa.

Merece destacar el hecho de que una novela con un titulo tan connotador, E/
mundo, se inicie con una referencia al subespacio del taller. A pesar de su conexién
directa con la casa, esta fragua del ingenio es de uso exclusivo para los hombres vy,
por lo tanto, un espacio libre de las influencias maternales. Su posicidon princeps en la
narracién no puede ser leida como panegirico al escenario fundamental de la casa de
la infancia en general, sino mas bien como celebracion de la creacion y de la
experimentacion. De hecho, nos cuenta el narrador-protagonista que aqui el padre,
tras deducciones e intentos, reparaba o inventaba aparatos médicos. La atmédsfera de
curiosidad intelectual al servicio de la imaginacion creadora sobresale por la reiterada
alusién a los artilugios, objetos que habitualmente propician la trama en los relatos de

ciencia-ficcion.



La casa, por su parte, tenia dos pisos y un desvan. En el piso de abajo se
encontraban al principio los dormitorios, el cuarto de bafio y una habitacion
multiuso que durante una época fue la alcoba de los chicos... ademas de una
especie de despacho en el que mi padre llevaba su oficina. En el de arriba
estaban el comedor, la cocina, un aseo minuUsculo y otras dos o tres
habitaciones. Mas tarde, la cocina y el comedor se trasladaron al piso de abajo y
los dormitorios se colocaron todos en el piso de arriba. Haciamos continuamente

cambios de este tipo sin encontrarnos a gusto con ninguno (10-11. Cursiva mia).

Representada en su verticalidad (Bachelard, 1965: 48) y en la intimidad de su
geometria, la casa de Valencia se yergue, frente a la soledad del recuerdo, en una
enumeracién de viviendas cuyo uso cambia continuamente segun las exigencias de
sus habitantes. No hay un orden prestablecido ni un fuerte poder decisional. De ahi
que un sentimiento de precariedad invada el alma de la casa y todos sus rincones,
traduciéndose en una domesticidad insatisfactoria. Mas aun, el estado de corrupcién
de la construccion —“el cemento del patio... roto... las vigas, podridas”— acompaia
animicamente a sus moradores, encerrandoles en una falta de comunicacion humana.
“Las paredes, desconchadas” (11) amplifican la obsesién por una relacién filial
satisfactoria en la que predomina el frio: “con frecuencia estaban heladas también las
caricias” (13). Adquieren asi gran protagonismo ambitos fronterizos como puertas o
ventanas. Estos lugares de transito, que unen y separan al mismo tiempo, permiten al
aire punzante penetrar “hasta la medula de la vivienda” y “en los penetrales del

cuerpo” (12) de sus habitantes.

En este proceso metonimico se refleja la desesperacién y la soledad de las
figuras narrativas que perciben la frialdad en la intimidad de las sabanas, “heladas
como mortajas”, o en “las cucharas y... los tenedores” (12). Como es posible apreciar,
en cuanto a la alcoba o al comedor, no hay descripciones detalladas de estas
habitaciones que, sin embargo, quedan definidas a partir de objetos simbolos.
Ademas, el frio del invierno no proporciona, como sugeria Bachelard, la felicidad del
habitar (1965: 72), mas bien pone de relieve la dificultad de la existencia. Este
aspecto, por ejemplo, se aprecia en el uso de la anadiplosis para la descripcion del
cuarto de bafio, “una estancia destartalada y fria, fria, fria” (14), calentada por el

calor fugaz de un plato lleno de alcohol. De todos los subespacios, el desvan es el
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Unico que no sufre la negatividad emocional de la casa. Reedificado por el sofiador
(Bachelard, 1965: 38), el desvan es el lugar encerrado al que se accede por medio de
escaleras exteriores que conducen directamente a la ensofaciéon del conocimiento.
Aqui, la luz de un ventanuco lleno de polvo iluminaba, entre otras cosas, “un libro en

el que se pretendia demostrar que Cristobal Colén era gallego” (11).

De particular relevancia es el espacio fronterizo de la ventana. Bachelard ya la
consideraba como un medio a través del cual “la casa inicia con el mundo un comercio
de la inmensidad” (1965: 102). Mirando a través de la ventana —desde el sétano de
la tienda de ultramarinos de un amigo, el Vitaminas se llama en el relato, y desde el
interior del tranvia—, ficcion y realidad se confunden, produciendo visiones que
atenuan la impotencia humana. La realidad sufre una metamorfosis y se desfigura en
un mundo fantasioso donde se acomodan exigencias y deseos. La ventana, como ya
pasaba en los cuentos de hadas o en las leyendas heroicas, se convierte en un objeto
magico que lleva a otra dimensién, a una realidad duplicada. Ademas, podemos
establecer cierta analogia entre la ventana y el libro: los dos objetos, de forma
rectangular, son para el nifo protagonista la via de escape de las desagradables

condiciones que les han tocado en suerte.

En la segunda parte de la primera seccidn de la novela, “El frio”, se presenta un
cambio en la historia con el traslado del protagonista y su familia a Madrid. La
mudanza, ese “corte” que marca “un antes y un después” (21) de los recuerdos,
provoca el desvanecimiento del mundo mitico de la infancia. Sin ninguna duda, la casa
de Madrid se opone totalmente al espacio legendario de Valencia. En Madrid, sobre
todo, asistimos a una borrosidad en la descripcién de la privacidad del hogar, frente a
una mas especifica ubicacién de todo el edificio en el tejido urbano. De esta nueva
demora solo sabemos que se encuentra en un suburbio, “en un barrio conocido por el
nombre de Prosperidad... [con un] patio... [y] cuartos traseros llamados talleres” (23).
En lo que parece un edificio-caja de la gran ciudad, sobresale la presencia de las
escaleras que, como ya indicaba Bachelard, representan una mezcla entre ensuefio y
recuerdo (1965: 56). Unica condicién que se repite es la falta del idilio doméstico a

causa del frio.

Cuando paso el verano, nos dimos cuenta de que también la casa estaba
rota. Si llovia, aparecian goteras que nos obligaban a desplazar las camas de

sitio para colocar cubos que cada tanto era preciso vaciar. Si hacia viento, las
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corrientes de aire entraban de forma violenta en las habitaciones provocando
estremecimientos sonoros en los bastidores de las ventanas, cuyos delgados
cristales se agitaban como atacados por una embestida de panico. No cerraban
bien las puertas porque todo estaba fuera de quicio, de lugar, nada encajaba en
su molde, tampoco las palabras con las que intentaban explicarnos por qué

habiamos caido en aquella situacién indeseable (24).

No hay ningln subespacio de la demora madrileha que resalte por su
importancia y la Unica mencidn a la domesticidad reitera el matiz negativo. Las
puertas fuera de quicio y las goteras que turban un suefio siempre interrumpido son
prueba de un fuerte malestar. Ademas, afirma el nifio que las horas de la comida y de
la cena eran sagradas, como si se tratara de una “Ultima cena” cristiana (50). La
imagen, fuertemente metafdrica y visual —es inevitable pensar en la pintura mural de
Leonardo da Vinci—, conlleva la idea de la consabida traicién y de un ineludible
destino de agonia solitaria. No hay sacralizacién del lugar, pero tampoco la presencia

de un valor simbdlico percibido artisticamente.

El espacio intimo no se construye mas, como si la mirada sdlo captara el vacio
de la incomunicacién. No hay duda de que las escuetas descripciones de la casa son
espia de un cambio de interés por el foco de atencién: en Madrid, la calle aniquila la
casa. Ya no hay deseo de intimidad ni voluntad de reforzar los vinculos de filiacién. De
hecho, la casa se asocia a una constante falta de luz y al sentimiento de opresién que
Juanjo experimenta en el saldén con los demas familiares. La consecuencia mas directa
es una fuerte voluntad de ruptura tanto con la familia como con el hogar. El anhelo de
liberarse de un ambiente tan asfixiante, para sumergirse en el placer de la
alucinacién, se concretiza a través de la referencia a tres practicas que se revelan
muy Uutiles a la hora de eludir el cargo de la vida: el frasco de éter que el nifio olia de
vez en cuando, llevandole a otra dimensién; el suefio, que “lo contamind todo, y para
siempre” (51) y, por ultimo, la escritura. Asi es como Juanjo corta el lazo que le une a

la memoria doméstica y al hogar, hasta su decisién final de entrar en un seminario.
EL LIBRO Y LA PROMESA CUMPLIDA

El aprendizaje de la escritura y la ya cumplida promesa acerca del futuro oficio
de escritor son dos aspectos habitualmente implicitos en los textos autobiograficos
(Molloy, 1996: 25-51) otro autobiografema que adorna y jerarquiza los recuerdos del

discurso narrativo. Su importancia es manifiesta y bien se podria considerar como un
9



segundo nacimiento —la irrupcion del autor en el mundo literario— de larga y
problematica gestacion. En El mundo, la escena de adquisicién de la letra se carga de
un fuerte valor semantico y parece operar a dos niveles distintos. Por una parte, nos
presenta la idea de la escritura como espacio de liberacidn al que el nifio recurre para
evadirse de la atmédsfera asfixiante del entorno familiar, “de aquella calle, de aquel
barrio, de aquella opacidad” (186). A otro nivel, nos ofrece la imagen del hijo prodigo
gue, desde el presente de la narracion, se confiesa e inserta su produccion dentro de

un canon.

El cumplimiento de esta promesa pasa, como bien consideraba Anna Caballé,
por el camino de la indisciplina escolar, Gtil a la hora de poner de manifiesto el
caracter del personaje y su antipostura didactica (1987: 115). El narrador afirma no
recordar como se inicié en la lectura, sin embargo recuerda haber leido “en un libro de
texto algo sobre don Pelayo” (20). Ademas, su torpeza en el ejercicio de la lectura le
vale en casa el apodo de “lengua de trapo” (20). La dificultad que el nifo experimenta
en la pronunciacién de ciertas letras es, para los mayores, motivo de risas. Esta es la
razon por la que le obligan, durante las reuniones familiares, a subir a una silla para
declamar sus impericias. Hay que sefialar que, en esta fase de aprendizaje, el nifio no
tiene un mentor ni un modelo de inspiracion intelectual. De hecho, es verdad que el
padre le proporciona un libro, obligdndole a leer por turnos el Quijote junto a los
demas hermanos, pero simplemente para que no le molesten durante su trabajo en el

taller.

A pesar de que este primer contacto se revele un desastre, la referencia a la
obra cervantina y a su calidad metaficcional nos parece significativa por dos razones.
Es, ante todo, medio de dignificacion de los juegos metaficcionales a los que Juan José
Millads recurre para reconstruir su identidad en esta mise en abyme donde los limites
entre realidad y ficcion se diluyen. A su vez, el Quijote permite introducir el problema
de la identidad autorial, enfatizando la “obsesion posterior” (185) de Millas por la
paternidad sobre sus obras. De hecho, el narrador-personaje confiesa haber adaptado
una vez su propia vida al relato de una revista, Selecciones, convirtiéndose en

protagonista y en autor:

A partir de ese instante, hacia mio cada relato que leia y que me
cautivaba. En cierto modo hacia con ellos, con los relatos, lo mismo que la mujer

de la novela con el bebé: los raptaba, me los llevaba a casa y los alimentaba
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cada dia con una pasién enfermiza, como si yo fuera su padre. Si habia gente
dispuesta a cualquier cosa por tener hijos, yo estaba dispuesto a pagar cualquier
precio por tener relatos. Llegué a tener ocho o nueve en muy poco tiempo (185-
86).

Segun cuenta el narrador, son tres los relatos fundacionales que, como virus,
hacen estallar la fiebre lectora y creadora. Dichas historias se pueden considerar como
sindpticos microrrelatos especulares, ya que reiteran elementos narrativos del
discurso ficcional principal. Asimismo, poniendo de relieve la actitud del nifio y su
mundo de expectativas, representan el artilugio narrativo por medio del cual el autor-
narrador-personaje, ahora lector, indaga su intimidad. En la primera historia, un
hombre descubre que la madre, recién fallecida, era una secuestradora que le habia
raptado a los pocos dias de nacer, obligandole a vivir una vida que no era suya.
Juanjo, identificandose con el personaje, amplifica las imagenes que la lectura le
ofrece —obsesiva es la repeticidon de las formulas “la veia” o “podia ver” (182-183)—
y, al igual que el hombre raptado, se asoma al espejo a observar las facciones de su
rostro. En el segundo relato, en cambio, se cuenta la historia de un hombre que, tras
sufrir un ataque de amnesia, es conducido hacia un lugar donde hay gente que
comparte el mismo problema. Aqui, tras la recuperacién, descubrird que, como él,
muchos fingen no tener memoria para liberarse de la carga de sus vidas pasadas. En
el ultimo cuento, se narra la historia de un hombre que logra entender mejor al hijo
cuando la novia del joven difunto se le acerca y le empieza a hablar de él. En este
relato, cuya lectura es decepcionante para el nifio, se muestra el afan de Juanjo como

un lector curioso a la busqueda de significados.

“Todo este mundo imaginario”, declara el narrador, le “alejé aun mas de los
estudios y de la realidad” (191). Tales lecturas, como espacio de evasion e
introspeccién, lo absorben todo. No se puede decir lo mismo de los textos escolares
gue el rebelde nifio memorialista ve como opacos y anodinos, Utiles solo para dibujar
rostros de hombre. La lectura de novelas, al contrario, le cautiva por su fuerte poder
seductor, por la capacidad de crear mundos posibles y por la fuerza contaminadora de
la palabra que produce los sintomas de la fiebre. La condicién febril es indicada como
un estimulo para la creacion literaria. De hecho, si la lectura —el conocimiento—
inocula el virus de la “divisidon corporal (y sentimental) de la existencia” (192), la

escritura es su farmaco. Asi lo expresa el narrador-personaje cuando declara que este
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libro, E/ mundo, lo empezd con alguna linea de fiebre, con “esas ocho o nueve
décimas que nos extrafan de la realidad” (65) y que llevan a la catarsis.Otro método
compositivo al que el narrador hace referencia es la costumbre de escribir en ayunas,
el mismo ayuno “que observd Cristo en el desierto antes de dar comienzo a su
ministerio” (110). El paralelismo hace del autor un dios creador y de la escritura un

oficio salvador.

El ultimo elemento que cabe destacar es la relacién problematica con el
lenguaje que el nifio experimenta tras el aprendizaje de la lectura. Comentaba Roland
Barthes, en Critica y verdad, que “es escritor aquel para quien el lenguaje crea un
problema, que siente su profundidad, no su instrumentalidad o su belleza” (1972:
48). Segun cuenta el narrador, tras unas anginas que le habian obligado a guardar
cama, el nifo despierta y se siente como en un mundo nuevo, estrenado por el fuerte
poder connotador que han adquirido las palabras. Con el fin de percibir esta
“consistencia extrana” (68), Juanjo acciona su aparato fonador y describe el recorrido
de la palabra pronunciada que, de su cualidad de fono, pasa a ser simulacro de la

realidad.

Habia en el mundo tantas palabras, y tantas cosas, que podria haberse
producido con facilidad alguna confusion, algin matrimonio equivocado. Pero no
hallé ninguno. Cada cosa se llamaba como debia. Me parecia inexplicable en
cambio que si al pronunciar la palabra gato aparecia un gato dentro de mi

cabeza, al decir «ga» no apareciera medio gato (70).

El interés del nifio hacia la peculiar naturaleza del lenguaje —segun el narrador
un problematico embarazo (232)— hace que estalle, como en los platénicos, una
conciencia de la palabra como objeto sélido y auténomo que conduce a la unidad. La
aproximacion al logos, que “nos utiliza y nos moldea” (25), produce o bien asombro
por la exactitud de las palabras a la hora de dibujar aspectos de la realidad —“una
mesa no podia ser otra cosa que una mesa, la misma palabra lo decia, mesa”— o bien
estupor por su caracter arbitrario y, a veces, aparentemente contradictorio3.Ademas,
es fuerte en el nifio protagonista la idea del lenguaje como instrumento para arreglar

una realidad decepcionante que ni los mayores saben enmendar. La relaciéon con el

3Se pregunta el nifio: “4Por qué, por ejemplo, todo el mundo comia lentejas, cuando lo l6gico era que los hombres
comieran lentejos?” (68)
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lenguaje adquiere, de esta manera, una relevancia no solo estética, sino también ética

ya que el lenguaje hace la obra, pero sobre todo forja a su escritor.
CONCLUSIONES

De todo lo desprendido podemos derivar algunas consideraciones. La mas obvia
es que hemos dado vueltas en torno a la afieja cuestidén entre literatura e identidad y
a como el escritor se sirve del espacio escritural para presentarse a su lector. En E/
mundo Millds esboza su punto de vista al respecto y lo hace sirviéndose de los
autobiografemas que, con clara intencidon corruptora, ofrecen una identidad en tension
entre los datos biograficos y el componente inventado, incluso fantastico. No es
extrafo, por ello, que el narrador-personaje acabe subrayando la imposibilidad del
autoconocimiento y de la realidad y la inevitable metamorfosis en escenario, imagen
de un yo y de un tu que se encuentran en el lenguaje y crean la otredad a partir de la
ficcion y del delirio onirico. De esta manera, la identidad se convierte en un adorno,
en una entelequia. Ahora bien, a pesar de la primacia de lo ficcional y del fuerte
caracter literaturizador de los recuerdos del pasado, E/ mundo ofrece ciertos detalles
de un yo que, escogiendo recuerdos, da un fuerte valor semioldgico a sus vivencias. El
matiz performativo que caracteriza al texto absorbe la preocupacién referencial
implicita en las escrituras del yo y nos rinde una identidad estética que, rehuyendo de
la univocidad, queda fascinada por lo irreal y la otredad. A esto apuntan los tres

autobiografemas estudiados.

En la escena del nacimiento asistimos, por ejemplo, a una clara desautorizacién
de la realidad empirica y a la consiguiente conversidon del sujeto en escenario, en
espacio de declarada ficcidon. Indicativasson, al propdsito, la falta de una precisa
colocacion histérico-temporal y el rechazo de la potestad patriarcal que llevan al
sujeto literario, al final de la novela, a desprenderse de su nombre propio. La evasion
hacia un universo de ficcion compensatorio queda patente en el analisis del segundo
autobiografema, es decir en la representacién que Juan José Millds hace de sus dos
casas de la infancia. De hecho, la insistente referencia al estado de ruina de las dos
mansiones y las insatisfactorias relaciones familiares propician la ruptura de los lazos
de filiacién y la salida del narrador-personaje de su casa. La falta de vinculos
significativos con el hogar y su desconchada domesticidad lleva al narrador-personaje
a acercarse inevitablemente a la lectura. Se configura asi otro espacio de amparo que
permite al yo nifio del autor compensar las carencias de su universo de valores

afectivos. La practica de lecturas infantiles es la que permite entrever otro orden
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posible, la Unica via de salvacidn de un mundo desalentador. La lectura es liberacion
hacia un presente de escritura, pero sobre todo representa la posibilidad de hacer de
la ficcidn un instrumento para exaltarse y esconderse, para crear un mundo posible

regido por el discurso estético-ludico.
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