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RESUMEN: El poder de modelacién de la historia de la literatura que la critica
posee es mucho mas obvio y efectivo en poesia que en otros géneros, entre
otras razones porque la barrera entre poetas y criticos es, desde hace casi un
siglo, cada vez mas endeble. Hoy dia el salvoconducto mas efectivo para figurar
en la historia de la poesia contemporanea no es ya la obra poética misma sino la
“presencia” que la critica le otorga. En este trabajo se intenta llevar a cabo una
aproximacion a estos hechos en la poesia espafola del periodo que va desde la
muerte de Franco hasta practicamente hoy mismo.
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SUMMARY: The power to model the history of literature that critics have is much
more obvious and effective in poetry than in other genres, being one of the
reasons the fact that the barrier between poets and critics is, since nearly a
century ago, feebler and feebler. Nowadays the most effective safe-conduct to be
included in the history of contemporary poetry is not the poetical work itself but
the “presence” that critics give to it. This work tries to make an aproximation to
these facts in Spanish poetry of the period that goes from Franco’s dead till
practically today.
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Tantos relatos,
tantas preguntas.

Bertolt Brecht

Desde hace ya tiempo se viene formulando aqui y alla la pregunta sobre si la
actual democracia espafiola naci6 o no de un «pacto de silencio» y de la
«desmemoria histérica» perpetrados en aras del llamado «consenso politico».
Cabe, igualmente, plantearse esta otra cuestion: ¢ha ocurrido —de modo paralelo
a la situacién social y politica— eso mismo en la literatura espafola de las ultimas
tres décadas? Es decir, ¢(ha consentido la literatura espafola de finales del siglo

XX? Y en caso afirmativo, ¢lo ha hecho toda ella?



Si —como ha descrito Javier Tusell (1991: 192-193)— el consenso politico,
que se produjo desde arriba, tuvo como consecuencia evitar los temas
conflictivos, cabe preguntar primero si se dio similar consenso en las letras —y si
ese consenso tuvo similares consecuencias— y, segundo, si la ansiada estabilidad
y el excesivo tutelaje han fomentado o no la inmovilidad y silenciado la
diversidad. Para Teresa Vilar6s (1998) y Antonio Méndez Rubio (2004: 31), entre
otros, asi es: «Tanto en lo politico como en lo cultural, la transicion a la
democracia vendria marcada por un rechazo de los proyectos criticos, por el
olvido colectivo como pacto de convivencia nacional, activandose asi una logica de
“demanda represiva” o “politica de borradura”.»

Igualmente podemos inquirir las letras de la democracia teniendo en cuenta
que en gran medida el «régimen politico franquista y su misma evolucién
determinaron el caracter de la transicion» (Julia 1991: 42), tratando de
escudrifiar hasta qué punto este hecho haya incidido en ellas. Por ultimo, otra
posible pregunta seria si ha tenido algo que ver o no en el desarrollo de nuestra
literatura el hecho de que «el caso espafiol [su paso de la dictadura a la
democracia] parece confirmar la hipotesis [...] de que las transiciones con
mayores posibilidades de éxito son las que no plantean una amenaza al sistema
imperante de alianzas, asi como las que tienden a preservar o fortalecer los lazos
politicos y econdémicos con la potencia dominante» (Powell 1993: 142). En
resumidas cuentas, la cuestién seria la siguiente: ¢(de qué mundo hablan, directa
o indirectamente, los textos literarios posfranquistas? E igualmente, ¢de qué
literatura nos habla la historia de la literatura de ese periodo?

Una investigacion exhaustiva que diera una respuesta plena a estos
interrogantes esta a todas luces fuera de nuestro alcance. Entre otros muchos,
Jordi Gracia (2000 y 2001), German Gullobn (2004) o José-Carlos Mainer (2005)
han rozado o circundado en ocasiones estas preguntas en ensayos recientes, y
José Manuel Lépez de Abiada (2004, 2004a y 2006) lleva tiempo ocupado en
rastrear en esta direccion la novela espafola del periodo posfranquista. En lo que
a la poesia se refiere, entre otros, primero Jenaro Talens (1989, 1989a y Sanchez
Robayna 2005) y después el colectivo Alicia Bajo Cero (1997) han perpetrado con
lucidez y atrevimiento la aproximaciéon mas intrépida y certera a muchas de estas
cuestiones; Jaume Pont y Jordi Doce (ambos en Sanchez Robayna 2005) han
seguido ese camino; Vicente Luis Mora (2006) ha ido y venido por él con valentia

y desparpajo; Juan José Lanz (1994, 1995, 1998, 2001 y 2004) ha llevado a cabo



incursiones en numerosos trabajos; y Miguel Casado (2005) ha sido de quienes
mas y mejor atencion han prestado a los autores «no oficiales» y a los
mecanismos criticos e historiograficos de oficializacion.

Aqui, en lugar de hablar de poetas y de poesia, pretendemos ocuparnos
aunque sea sucintamente del contexto gremial en que aparecen, del ambiente en
que se encuentran, es decir, de lo que Pierre Bourdieu llamaria su «campo». Y
también, antes de examinar algunos pescados, le echaremos un vistazo a la red
utilizada para capturarlos. Intentaremos, pues, antes de practicar una serie de
calas agiles en la poesia posfranquista, prestar alguna atencién a dos aspectos
como 1) la forja de la historia de la poesia reciente y 2) el modus operandi de la
critica mas visible e influyente en las corrientes de opinion y en la formacion del
canon.

Quizés, en cierto modo, arroje mejor luz reflexionar sobre lo que la critica no
ha podido o querido decir que sobre aquello que si ha dicho. Jenaro Talens lo ha

expresado bien respecto a la denominada generacion del 70:

Nada hay tan dificil de analizar como aquello que no se desea analizar. La
critica, periddica o especializada, sobre la llamada «generacion del 70»,
resulta ya, desde esa perspectiva y a la altura de 1989, tan clarificadora
como engafosa. Clarificadora, no por lo que dice, sino por lo que calla de su
supuesto objeto; engafiosa, porque, salvo contadas excepciones, evita
asumir su caracter constructor, ofreciendo como descripcién de un estado de
cosas lo que, de hecho, surge como una forma previa de acotar, definir y

clasificar un territorio. (Talens 1989: 55)

1. Hacer historia

Hace mas de una década José Luis Falco escribia lo siguiente: «Asistimos ahora,
una vez decretado, siniestramente, el fin de la historia, a un inusitado renacer de
la misma a partir de la reflexibn sobre sus propias fuentes, procedimientos y
codigos; se han multiplicado los puntos de vista y, en consecuencia, se ha venido
realizando un especial esfuerzo en el estudio y revisién de los discursos que los
sustentan; es decir, de su siempre compleja problematica central: la relacion
entre poder, ideologia y lenguaje.» (Falcé 1994: 40) Hoy ese especial esfuerzo

sigue siendo igualmente necesario. El pasado es un tiempo cerrado que puede y



debe ser objeto de continua valoracion. Las reflexiones que siguen pretenden
arrojar un haz de luz sobre el dominio ejercido, durante las ultimas décadas,
sobre la poesia «joven» en espafiol. Ese dominio ha sido ejercido, en primera
instancia, por el sector de la critica literaria de influencia mas inmediata y
efectiva.

Por muchas paginas que se le dedique al asunto, cae por su propio peso que
los poemas en nuestra sociedad desempefian un papel tan insignificante e
irrelevante que casi resulta irrisorio hablar del uso politico que de ellos se pueda
hacer. Pero eso, claro, no es razon para callar. La tesis de la cual partimos es
ésta: el poder ha apoyado y apoya siempre, oficializdndolas y en parte
creandolas, las literaturas conservadoras, acriticas, acomodadas y arraigadas, a la
vez que intenta silenciar —haciendo caso omiso de ellas— o anular —
integrandolas— todas las demas. Ergo el poder —aunque se llame democratico—
sigue sin aceptar criticas «incontroladas», la censura se ha sofisticado y nuestra
supuesta democracia es una verdad a medias. Aunque sus dimensiones sean del
«tamafo de un pétalo», como dice José Maria Parrefio (1993: 133), la poesia —
minima pieza, pero al fin y al cabo pieza, de la cultura— es un modo mas de
propaganda para cualquier gobierno, prefranquista, franquista o posfranquista, y
como tal es controlada o ninguneada por él, puesta a su servicio o declarada
inutil, tratada —en definitiva— como una sierva por su amo. Giorgio Colli (1978:
39) habla de la «esclavitud disfrazada» de nuestra cultura: «Uno de los conceptos
mas estolidos del presente es la libertad de la cultura. Si cultura significa
cientificos, filésofos, artistas, es imposible ignorar cémo actualmente la propia
vida de todos ellos esta dirigida de manera decisiva, y no genérica, por el Estado,
0, en cualquier caso, por el poder mundano. [...] la libertad de la cultura es la que
el Estado le concede, o sea, es una servidumbre a la que el poder politico le
permite alardear de orgullosa autonomia.»

Es frecuente reflexionar sobre las coacciones y mentiras pasadas (cuando su
desvelamiento ya no puede resultar nocivo para los mentirosos aunque puede que
si gratificante para los mentidos: «la mas intima naturaleza del franquismo no era
politica sino cultural», [Giner 1985: 11]); no lo es, en cambio, hacerlo sobre las
mentiras recientes: ¢ cual es la mas intima naturaleza de la transiciéon? Lanz
(2002: 13) sefnala —valga como mero ejemplo— que «la Historia se convierte en
la primera etapa del franquismo en propagandista de los temas imperiales, pero

también la nostalgia imperial deja sus ecos en las evocaciones poéticas. El soporte



ideoldégico que sustenta la “democracia organica” en los afios sesenta, una vez
consolidado el sistema de poder y legitimada histéricamente la usurpacion,
plantea el final de las ideologias como consecuencia ultima del final de la Historia
que habia previsto Hegel.» Y tal y como este estudioso nos habla con tino de
como el aparato intelectual franquista incidié en la historia de la literatura de
posguerra, nosotros deberiamos plantearnos qué ocurri6 después, es decir, en
qué medida y como el aparato intelectual democratico, mediante sus invisibles y
hasta inconscientes ramificaciones y tentaculos, ha usurpado a la vez que
modelado la poesia posfranquista y su historia.

Ha sido el colectivo Alicia Bajo Cero quien mas claramente ha formulado la
sospecha que nos ronda: «la [falacia] de que un régimen produce, de manera
lineal, un correlato literario de idéntico caracter, de manera que del régimen
franquista emana una literatura franquista y de un régimen democratico emana
una literatura democratica. [...] el engafio de que oponerse a la literatura
actualmente oficializada (de la que los criticos actualmente oficializados viven)
sOlo puede realizarse desde un espacio antidemocratico y totalitario» (Alicia Bajo
Cero 1997: 29).

Tal y como explicara el dltimamente tan citado Walter Benjamin, son siempre
los vencedores quienes saquean el pasado y escriben la Historia. No menos cierto
es que la critica literaria dirige —y por tanto, en cierta medida, inventa— la
historia de la literatura. Cualquier libro de historia —literaria, social, politica,
etc.— esta plagado de planos sesgados, retoques, maquillajes, énfasis, silencios,
medias verdades, exageraciones y olvidos destinados a perfilar una imagen
favorable, tranquilizadora y rentable tanto para quienes escriben esa obra como
para sus destinatarios. Y la version de la historia de mayor circulacién es siempre,
sin excepcidn, la de los dominantes. «La apropiacién de la memoria y del olvido —
escriben José Manuel Loépez de Abiada (2004a: 140) y Augusta Lopez
Bernasocchi— es una de las magnas aspiraciones de las clases dominantes, los
silencios y omisiones son referencias manifiestas o metaforas de ciertos
mecanismos de la manipulacidon de la memoria histérica y social, y por tanto
instrumentos de poder, puesto que controlan y sojuzgan el recuerdo y la
tradicion.»

La historia —afirma Paul Valery (1987: 129)— «disimula la ignorancia del

pasado» porque «el historiador sélo ve lo que esta acostumbrado a ver (¢y si un



hombre se permite mirar de un modo algo distinto?), es decir, a leer. S6lo ve lo
que lee. Es preciso por consiguiente examinar el leer y sus posibles efectos.»

«Todos los que se dicen elementos reales / agonizan al fondo de una pagina
escrita / con ordenada minuciosidad», dice en un poema de Ritual para un artificio
(1971) Jenaro Talens. Juan Carlos Rodriguez ha sefialado la imposibilidad de
«seguir hablando sobre cualquier fenédmeno literario basandonos simplemente en
un empirismo tal que parezca que los llamados datos no sélo nos explican su
verdad en si mismos sino que incluso estan totalmente dados» (Rodriguez 1994:
259). Ha hecho también hincapié este estudioso en la necesidad de ser
«conscientes de que una verdadera categorizacion teérica de la literatura no soélo
no se hace “espontaneamente”, sino de que siempre quedara contaminada de
algun modo por esos inconscientes habitos de lectura generados por la ideologia
dominante y concretados en la escuela, habitos que nos “dicen” tanto lo que es un
texto literario como lo que es cualquier otro hecho vital» (1994: 259-260);
llegando a afirmar que «desde 1950 la historia de la llamada literatura espariola
contemporanea no es mas que [...] una serie de lineas trazadas por los intereses
editoriales, econémicos, desde luego en el fondo, pero ideolégico/literarios ante
todo, en una articulaciéon inescindible» (1994: 260).

Imprescindibles a este respecto resultan las reflexiones del ya citado Jenaro
Talens sobre «cOmo se ha gestado y producido histéoricamente el canon
historiografico que ahora se conoce como “generacion del 70”»: «[...] la
construccion de todo canon historiografico dirige, selecciona y construye a su vez
su propio objetivo y la perspectiva desde donde leerlo. En una palabra, no hay
critica sobre los “novisimos” porque existan previamente los “novisimos” sino que
hay “novisimos” como objeto de estudio porque existe una critica que habla de
ellos.» (Talens 1989: 55)

También ha sefialado Talens, refiriéndose al caracter institucional de todo
canon, que «[...] cuando se instituye como disciplina académica el estudio de los
textos denominados literarios, dicha institucionalizaciébn no va tanto asociada al
deseo de abordar analiticamente un patrimonio artistico y cultural, cuanto a la
necesidad de cooperar a la constitucién de una determinada forma de estructura
politica y social. En una palabra, no se instituye para recuperar un pasado sino
para ayudar a constituir y justificar un presente.» (Talens 1989a: 107) Con el fin
de constituir y justificar ese presente, se saquea y desfigura sistematicamente el

pasado, es decir, nuestra memoria de él. El poder de incisibn en la memoria



colectiva con que cuentan los historiadores de la literatura no es en absoluto
baladi; tampoco, claro, abrumadoramente determinante, pero eso no significa que
podamos hacer caso omiso del fendmeno.

Si son ciertas las investigaciones de Johannes Fried® sobre la memoria
histérica, no estara de mas tener en cuenta los siguientes fendmenos cada vez
gue nos enfrentemos a un texto que nos hable del transcurrir de la literatura: 1)
la narracion reiterada de una serie de acontecimientos hace que la memoria sufra
repetidas modificaciones, puesto que se adapta siempre al punto de vista
«momentaneo» del narrador; 2) la memoria se encuentra en disposicién latente a
la distorsién o inversién; 3) una critica sisteméatica desde la memoria implica un
escepticismo fundamental hacia todos los supuestos conocimientos de las ciencias
histéricas, ya que constituyen una mezcla confusa de sucesos reales y recuerdos
erréneos; y 4) lo primordial ya no seria preguntar qué se recuerda sino como se
recuerda. En la medida de nuestras posibilidades, es uno de nuestros propésitos
ensayar aqui desde tal escepticismo fundamental un intento de ir en pos de la
pregunta ¢;(como han recordado en Espafia los criticos de poesia joven mas
influyentes —es decir, los «oficializados»— durante las Ultimas décadas?

Todas estas afirmaciones y preguntas nos empujan, claro, hacia la idea de
canon, a seguir reflexionando sobre ella, pero vamos a resistir el empellén para
evitar asi dispersar alun mas estas paginas. Valgan los dos siguientes fragmentos

del ya citado Talens —que suscribimos sin reservas— para poder seguir adelante:

[...] el canon es algo mas que una forma de catalogar y clasificar la historia;
fundamentalmente consiste en un modo de enfrentarse a la realidad y, por
ende, de escribir (esto es, de rehacer) la historia. La Historia de la Literatura,
como disciplina académica, describe el hecho obvio de sus metamorfosis,
pero no revela el entramado de los cambios ni, mucho menos, los motivos

extratextuales que articulan su estructuraciéon. (Talens 1989a: 111)

[...] el valor «canonizador» proviene del frotamiento y la repeticion de
nombres y esquemas en simposia, reuniones publicas, universidades de
verano, donde es la circulacién y no el discurso que circula, el principal

argumento de autoridad. (Talens 1989: 55)



2. El gusto como procedimiento de exclusion

Tal vez fuera Michel de Foucault (2002: 24) quien mas a fondo analizé el hecho
de que «[...] en toda sociedad la produccién de discursos esté a la vez
controlada, seleccionada y redistribuida por cierto nimero de procedimientos
que tienen por funcibn conjurar sus poderes y peligros, dominar el
acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible materialidad.» Uno de
esos procedimientos internos de limitacion del discurso es la critica literaria.

He aqui una posible definicion de critico de poesia: un mejor lector de poesia
que expresa en publico y por escrito sus opiniones y juicios de valor sobre
aquello que lee. {Y qué es lo que legitima la excelsitud de un critico respecto al
resto de los lectores? En palabras de Guillermo Carnero, una sola cosa: «la
capacidad para discernir y calibrar valores y méritos; es decir, el gusto®»
(Carnero 1), supuesta virtud o don que —afade— exige tres requisitos:
«ausencia de prejuicios, amplia familiaridad con la literatura y sensibilidad para
apreciarla». A nuestro modo de ver, la «familiaridad con la literatura» y la
«sensibilidad para apreciarla» son irrefutables, aunque no quede claro con qué
literatura ha de tenerse esa familiaridad ni a través de qué tipo de sensibilidad
se ha de apreciarla: sabemos de sobra que tanto las literaturas como las
sensibilidades no carecen de historia y de promotores. En cambio la «ausencia
de prejuicios» resulta, sencillamente, quimérica®. De la misma opinién es Juan
Carlos Rodriguez (2002: 53):

Cuando Borges dice que todos somos lectores (y por supuesto escritores)
«pre-juiciosos», me gustaria que la frase se tomara profundamente en serio.
Un pre-juicio significa un juicio sintético a priori, algo que se realiza «antes»
del juicio analitico o experiencial. Lo cual pone muy en entredicho el aura de
la lectura (o de la escritura) in nuce, al desnudo. Pues efectivamente (y no
s6lo por la mesa camilla familiar o por la educacion literaria o filoséfica:
¢quién educa a los educadores?) de hecho leemos lo que «queremos leer».
Algo asi como Colon encontré lo que queria encontrar (Las Indias, Cipango,
etc). O como podriamos decir parafraseando a Pascal: «si me buscas, es
porque ya me habias encontrado antes». En la lectura (en cualquier
hermenéutica, sea del tipo interpretativo que sea), el pre-juicio cobra una

fuerza radical.



Porque estamos de acuerdo con esta afirmacion, nos atenemos a dos
premisas. La primera de ellas la ha expresado a la perfeccion el ya citado
Carnero, aunque acto seguido lamentara que «en modo alguno ocurra asi»: «[...]
la critica tiene una misioén relevante —orientar una opinién publica incapaz de
valorar adecuadamente por si sola— y una responsabilidad considerable —crear la
imagen de quienes dedican su esfuerzo a ofrecer un producto en el que sienten
comprometida su entidad personal, y cifran el sentido de su vida» (Carnero 1)
[las cursivas son nuestras].

Al contrario de lo que piensa Carnero, nosotros si creemos que cierta critica
ha orientado y creado la imagen. Precisamente por ese motivo —y aqui va la
segunda premisa— nos parece no saber qué es lo que realmente ha ocurrido con
la poesia espafola desde que Franco muriera. Sospechamos que lo Unico que
conocemos es la version de los hechos que la critica mas influyente fue forjando o
modelando a cada momento y la que hoy, aprobada por la repeticion, ha quedado
configurada como histoérica.

Y al contrario de lo que piensa Felipe Benitez Reyes*, creemos que —
desgraciadamente— a la postre si viene a ser lo mismo «hacer historia a partir de
unos datos que crear voluntariosamente unos datos con la pretension de hacer
historia»; es mas, que no de otro modo se ha forjado gran parte del canon
durante las pasadas tres décadas. Y es cierto que el canon cambia, pero también
lo es que las mentiras presentes sélo serda reemplazadas o desplazadas por

mentiras —o a lo sumo medias verdades— futuras.

3. La historia del presente

La historia de una poesia que aun no ha hecho historia es una
invencion.

Juan Malpartida (1993: 122)

A pesar de la insistencia con que se viene repitiendo que «cuanto mas reducida
sea la distancia que separe al historiador del proceso que trata de estudiar,
mayores seran sus dificultades a la hora de establecer ciertos periodos o etapas

que expliquen, sin desnaturalizarla, la secuencia causal de los hechos» (Villanueva



1992: 3), sorprende que la version al cabo oficializada de esos hechos no varie
apenas de la que —supuestamente de manera improvisada y urgente— se emitio
cuando aun estaban desarrollandose. Ejemplo: lo que hoy se puede leer en los
manuales sobre la llamada Escuela de Barcelona o sobre los novisimos es, al fin 'y
al cabo y grosso modo, lo que los cabecillas de ambos grupos quisieron que se
dijera de ellos.

Por otra parte, el afan por historiar lo presente, y por consiguiente de ir
fabricando el canon de lo que aun esta teniendo lugar, en parte responde —como
sefiala Antonio Méndez Rubio— a que, «por definicién, el canon se orienta a la
funcién de amortiguar los conflictos interpretativos» (2004: 16), y su «radio de
accion [...] desborda lo académico para convertirse en un mecanismo de poder de
primer orden» (2004: 17).

Para otros como Juan Malpartida, la urgencia clasificatoria y etiquetadora
tiene que ver con la sociedad del espectaculo y el vértigo consumista, que
necesita e impone una constante renovacion, instaurando el cambio como valor
en si: «ya que la poesia mas que con un acto de escribir y de leer es identificada
con un personaje social claramente publico, se impone la renovacion constante»
(1993:122).

Los primeros bocetos de la actual interpretacién de la historia de la poesia
espafola posfranquista fueron ganando adeptos o creyentes e incidieron con
fuerza en las propias tendencias estéticas desde principios de los afios ochenta,
haciendo que, por un lado, gran parte de las promociones de poetas mas jovenes
terminara obedeciendo a los criticos influyentes y, por otro, que aquellos autores
que no «pasaron por el aro» y se mantuvieron fieles a cualesquiera otras estéticas
perdieran el acceso a los canales que les podian acercar en igualdad de
condiciones a los —como dijera Andrés Trapiello— quinientos lectores de poesia
que habia, y tal vez alun haya, en Espafia. Tanto tuvo de campafia durante la
primera mitad de los afios ochenta, valga como mero ejemplo, la tendencia
neosurrealista promovida a raiz del primer poemario de Blanca Andreu como
después lo tuvo la poesia de la experiencia. Hoy estd ocurriendo —queremos decir
que estd llevandose a cabo— otro tanto de lo mismo con lo que Luis Antonio de
Villena ha «capturado» en su La légica de Orfeo (2003), pero los arboles ain no
dejan ver el bosque y no seremos nosotros quienes perpetren la rentable tarea de

podarlos tan temprano.



Nos parece, pues, necesario consignar una vez mas una verdad soélo en
apariencia discutible pero a nuestro entender de Perogrullo: la inmensa mayoria
de la critica —tanto la universitaria como la «militante»— no fotografia o retrata la
poesia del momento sino que la perfila y encauza; exactamente del mismo modo
que los medios de comunicacién no informan sobre la realidad sino que la
conforman mediante una premeditada seleccién e interpretacién de hechos.

Nos parece, pues, desencaminado intentar averiguar qué es lo que
«realmente» ha ocurrido con la poesia espafiola de las ultimas tres décadas,
porque las fuentes disponibles (salvo las propias obras poéticas, claro, pero la
discriminacién editorial no deja de actuar hasta pasado mucho mas tiempo),
porque, deciamos, las fuentes disponibles para remontarnos en el tiempo no son
fiables. Lo que si queremos y podemos llegar a saber mejor es lo que se ha hecho
de ella®. Articular histéricamente el pasado —Walter Benjamin dixit una vez mas—
no significa conocerlo como verdaderamente ha sido. Pretender «hacernos conx»
los verdaderos hechos pasados mediante el cotejo de los textos disponibles es
sélo una ilusién alentada por los productores de historia de la literatura, que son
quienes esculpen esa verdad. Resulta mucho mas fructifero y esclarecedor
limitarse a desvelar como se ha forjado esa «verdad» en lugar de inventariar,
catalogar y periodizar nombres, titulos, etapas y tendencias. Saber qué no ocurrid
de aquello que se da por ocurrido es mas fiable que creer medias verdades.
Muchas de las supuestas verdades de la reciente historia de la poesia espafiola no
son mas que virutas desprendidas de una de las infinitas posibles interpretaciones
de los hechos, cajitas forjadas a machaca martillo por los criticos mas influyentes
y, en muchas ocasiones, también por los propios poetas, todos ellos —salvo muy
raras excepciones— con intereses curriculares en juego.

Lo mismo, por cierto, ha ocurrido con los otros, con todas las demas
corporaciones poéticas, es decir, las no (auto)declaradas hegemonicas, sélo que
su version de los hechos no ha alcanzado la oficialidad en la misma medida que la
del grupo maés fuerte, y ello por una sencillisima y rotunda razén: carecian de las
vias de difusién de ideologia literaria adecuadas o —como diria Hans Ulrick
Gumbrecht, citado por Mainer (2005: 8)— de los medios de «produccion de
presencia». Como ejemplo de la maleabilidad de la realidad, véase el texto
seriamente sardonico de Enrique Falcon «Poesia # 91/02» (2003), en el que este
miembro del colectivo Alicia Bajo Cero escribe una posible historia de la poesia

espafiola del periodo 1991-2002 a la manera de tantos otros criticos o autores, es



decir, mencionando Unica y exclusivamente lo que le da la real gana. S6lo que
Falcon lo hace concentrada y abiertamente, sin tapujos, no solamente dando la
version de los hechos que él (y los suyos) prefieren sino también afirmando
indirectamente que la realidad también podria llegar a ser no s6lo lo que la
oficialidad afirma sino lo que a él le plazca y convenga.

Mas trabajado, contundente y convincente resulta otro de los textos de Alicia
Bajo Cero, el volumen pseudoanénimo Poesia y poder (1997)°. He aqui un
fragmento de esta obra en el que se expresa bella y solventemente mucho de lo

que hasta ahora se ha intentado decir aqui:

Hablar del mundo es proponer un mundo. De forma indisoluble. Toda
opinién, toda mirada selecciona unos rasgos y no otros, seflala un paisaje
determinado y, consciente o inconscientemente, sus limites. Quiere esto
decir que no parece posible una mirada total, global, que lo viera todo,
aungue so6lo sea porque, para ello, ésta deberia, paraddjicamente, localizarse
en un fuera-de-lugar, una nada que con dificultad podria ser tal desde el
momento en que algo tan complejo como una mirada o un lenguaje se
proyecta desde ella. En este sentido, no puede haber un solo mundo sino
tantos como sujetos —individuales o colectivos— miren y hablen. Hablar del
mundo es pronunciar un mundo entre otros. Fragmentos. Sin embargo, del
reconocimiento del fantasma que nombra lo absoluto no tiene por qué
derivarse sélo la renuncia a la busqueda del consenso interpersonal y la
inercia ante lo que hay sino, mas vivamente y sobre todo, una doble
posibilidad de hecho: el didlogo, mas o menos conflictivo entre visiones
diferentes, por un lado, y/o la contradiccién exclusivista, paralizante, por
otro. La seleccién se hace en todo caso de acuerdo a las capacidades e
intereses del que habla. Considerar que todo mundo depende del lugar —del
mundo— desde donde una mirada lo mira e interpreta, implica abandonar el
paraiso aséptico de la opinidbn neutra, presuntamente objetiva. Ciego y
opaco, el objeto, aun si aceptaramos su existencia al margen del sujeto que
lo construye, desde luego no mira, ni habla. No hay mundo(s) sin valores y
condicionantes concretos que lo(s) articulen. Hablar del mundo, ademas de
reflejar pasivamente, es también proponer, proyectar uno posible. En el

incesante renovarse de este espacio toma cuerpo la esperanza (pp. 11-12).



4. Un botdbn de muestra: la recension en prensa de un poemario por un

poeta

La critica periodistica no tiene, como se figura, poder ninguno sobre
el juicio del publico, sino solamente sobre su atencion; de ahi que su
unico atentado consista en silenciar.
Arthur Schopenhauer (Parabolas, aforismos y comparaciones,
Barcelona, Edhasa, 1995, p. 155)

De los cuatro tipos de critico que T. S. Eliot registrara en su célebre conferencia
«Criticar al critico» (1961), quedémonos con el cuarto: «El critico poeta, cuya
actividad es subproducto de su actividad creativa»’.

En cuanto a los posibles tipos de resefia, German Gullén ha sefialado los
siguientes: «la académica [Hispanic Review], la semiacadémica [Quimera o
Lateral] y las resefas de prensa» (Gullbn 2004: 108). Fijémonos en la tercera de
ellas, también llamada —como apunta Ricardo Senabre (Rédenas 2003: 59)—
«militante», «publica», «periodistica» 0 «inmediata», y que es la que se puede
leer en los suplementos literarios o culturales de los periddicos.

Por supuesto se trata —tal y como escribe Juan Antonio Masoliver Rédenas
(Rédenas 2003: 20)— «[d]el tipo de publicacién en que el critico tiene un papel
mas complejo y arriesgado», porque los textos «se dirigen a un publico lector mas
amplio y [...] pueden decidir el destino de un libro».

¢Como llegar a ser critico de prensa?—«Cuando empezamos a colaborar en
una revista o un periédico, por lo general la amistad con el encargado de las
reseflas suele ser la Unica carta de presentacion requerida» (Gullon 2004: 102).
En el caso de que el aspirante a critico sea ademas autor, y en concreto poeta,
puede que se le exija también una «reconocida» inquietud literaria: «Un perfil
bastante comun del critico —afirma Santos Sanz Villanueva (Rédenas 2003: 33)—
proviene del hecho siguiente. Al periddico llega un joven avalado nada mas por
unas inquietudes literarias. Este colaborador desea abrirse un camino por medio
de esta via indirecta y no dispone de mas formacién ni informacion que su deriva
vocacional; tampoco se le exigen mayores prendas.»

¢Por qué o para qué resefiar poemarios?—Gullén apunta tres posibles moviles

para los resefiistas de novelas: la «aficion», el «ansia de notoriedad» y el



«dinero» (2004: 103). En el caso de la poesia, el modvil econbmico queda
automaticamente descartado: los posibles ingresos, aun en el caso de escribir
para los diarios de tirada nacional, no suelen pasar de simbdlicos. (Y si hablamos
de las revistas, la mayoria no llega ni a ese simbdlico pago.) En cuanto a la
«aficibn», creemos que a aquel que sienta una verdadera vocacion por la critica
literaria dificilmente podran satisfacerle el formato y las imposiciones de un
suplemento cultural.

Queda, pues, el «ansia de notoriedad». En el caso de que el poeta/critico
tenga ya cierto nombre, la resefia es un utensilio para hacerse con mas nombre
aun. Lo mas frecuente, en cambio, es el caso del poeta/critico nedfito, que una
vez cobrada la notoriedad perseguida abandona el oficio para dedicarse a tareas
Menos «sucias».

A este respecto las declaraciones de criticos reconocidos son claras. Para
Domingo Rédenas (2003: 9-10) «hay jovenes que pugnan por entrar como
reseflistas en un suplemento como si de ese modo penetraran en la gran mansion
de la Literatura por una puerta lateral para, una vez dentro, establecer sus
contactos con vistas a su apotedsica eclosion como nuevos talentos.» Y segun
Sanz Villanueva (Roédenas 2003: 34) ese joven «[...] necesita hacer relaciones en
la sociedad literaria para amparar su propia obra (editarla, difundirla, también
promocionarse él mismo) y esto le llevara a una sistematica discriminacion: a los
amigos o valedores, reales o presuntos o posibles, los tratara con elogio; los
desconocidos haran de diana de unos dardos calculados para lucir la imagen.»
José Maria Parrefio (1994: 30) escribia a los treinta y cuatro afos: «Sé, por
ejemplo, que se me tiene mas en cuenta que a otros poetas de calidad literaria
igual a la mia porque trabajo en la gestién cultural. Y que se me tiene menos que
si hiciera critica en El Pais o fuera intimo amigo de tres o cuatro personalidades.»

¢Para quién se escriben las resefias?—«Nunca hay que escribir para los
autores de un libro, aunque es lo que suele hacerse», asevera Domingo Rdédenas
(2003: 23). En el caso de la poesia seria mas exacto decir que las resefias que
escriben los poetas las escriben para si mismos, es decir, para beneficio propio: la
criticas desfavorables no abundan y, como sabemos, escribir a favor de otro —
siempre un afin, amigo o posible amigo— resulta favorable para ambos, emisor y
receptor, ya que tarde o temprano el receptor —o un tercero, afin, amigo o
posible amigo de éste— hara a su vez de emisor, dando comienzo a la

archiconocida operacion «toma y daca». Si se cumpliera este mandamiento de



Ricardo Senabre: «no se debe nunca resefiar la obra de un escritor amigo»
(Rédenas 2003: 71), el numero de resefias de poesia se reduciria a un tercio,
puede que a un cuarto.

No ocurrird, claro: «La critica periodistica es un subgénero que consumen
fundamentalmente criticos y autores, y s6lo en un lugar muy secundario otros
lectores» (Jordi Gracia en Rédenas 2003: 145); y en lo que a la poesia respecta,
el lugar de los lectores cambia porque —como ya hemos dicho— pocos de ellos no
son también poetas, criticos o ambas cosas. Y en el caso de que un lector no sea
ni lo uno ni lo otro y necesite asesoramiento «cualificado», mas le vale no dirigirse
a un poeta/critico de prensa. Es del dominio del gremio que lo ultimo que se le
pasa por la cabeza a un poeta/critico cuando resefa la obra de otro de ellos —no
importa si de «rango» semejante, superior o inferior— es dirigirse a un hipotético
lector. Quien no esté al tanto de las filias y fobias de los poetas/criticos, de sus
corrillos y cenaculos, de sus amigos y enemigos, de sus proyectos y fracasos,
dificilmente podréa descifrar correctamente una recension de suplemento cultural.

Aunque las siguientes lineas de Jordi Gracia parecen escritas pensando en las
reseflas de novela, nos parece que sobre las de poesia cabe decir practicamente

lo mismo:

La opinién de los lectores es irrelevante en el sistema en que opera la critica,
porgue es un microsistema auténomo: sélo influye, e igualmente muy poco,
entre autores y criticos (o editores) que son quienes recelan, remiran, se
llaman, condenan, difaman, difunden y aplazan respuestas y venganzas.
Cultivan una chismografia critica de la que el lector que no sea autor o critico
lo ignora absolutamente todo. No le atafie aunque le afecta porque es su
victima: el microsistema de la critica finge hablar al lector cuando de hecho
se esta hablando demasiadas veces a si mismo, en un diadlogo con
mensajeros diversos y un tempo indeterminado (intervienen ahi prélogos,
presentaciones, antologias, dietarios, columnismo con negritas, almuerzos,
recomendaciones, vetos, frustraciones, de todo, como en el microsistema de
los tejedores de hilo fino o los productores de pegamento). (Rédenas 2003:

145)

¢Qué libros resenar?—Los resefistas —afirma, sin perifrasis o eufemismos que

valgan, German Gullon (2004: 105)— «no eligen libremente los libros que



resefian; se los asigna un editor». Asi de simple. En el caso de la poesia, por lo
general el resefista dispone de un mayor margen de eleccion porque, salvo
contadas excepciones, es un género de venta minoritaria y por consiguiente la
presion editorial resulta menor.

Cuando un poeta/critico elige un poemario, suele ser rarisimo que se trate de
uno cuyo autor no conozca personalmente. Veamos qué es lo que Santos Sanz
Villanueva escribe sobre el amiguismo respecto al critico en general, todo lo cual

se eleva al cuadrado si pensamos en el poeta/critico de prensa:

La actividad del critico esta por naturaleza bajo sospecha en este campo que
afecta a las relaciones privadas. El elogio fuerte hace pensar no pocas veces
en camaraderias sospechosas o en sociedades de bombos mutuos. La critica
severa, en secretos ajustes de cuentas. Las relaciones entre criticos y
autores suelen ser problematicas y tensas. Lo ideal seria que no existieran y
quedaran reducidas al estricto vinculo de la lectura. Pero esto no ocurre asi y
se producen constantes contactos. Hay quien defiende la relacion de
amistad. Descartadas las excepciones —que, por supuesto, existen—, la
posibilidad de una amistad desinteresada resulta en extremo dificultosa

cuando media la creacion. Por ambas partes. (Rédenas 2003: 44)

¢Cuél es su repercusion?—La recension de un libro de poemas ni le afiade ni
le resta lectores. Tal y como afirma Ricardo Senabre (R6denas 2003: 72), «se
leerd en ese reducido circulo en el que, de todos modos, iba a leerse». La critica
«cuenta solo entre criticos, que parecen ser sus Unicos lectores» (Gracia 2001:
104), de lo cual resulta que «es precisamente esa critica inmediata la que a veces
determina la difusién de una obra y su valoracion posterior en la historia literaria»
(Senabre en Rédenas 2003: 62). Es decir, puede ocurrir —y las mas de las veces
es eso precisamente lo que ocurre— que lo que un poeta/critico escribe
interesadamente sobre otro poeta, amigo suyo y afin a sus intereses, termine
figurando en los manuales de literatura (piénsese en ciertos textos incluidos en
los dltimos volumenes de la influyente Historia y critica de la literatura espafiola
dirigida por Francisco Rico) y convirtiéndose en «verdad».
Durante las ultimas décadas ha sido en las resefias «militantes» y en los
prélogos de las antologias donde se ha escrito la historia de la poesia reciente. (Y

esto los poetas lo sabian, y por eso se vistieron —y no pocos siguen vestidos— de



criticos, para disputarse sus dominios.) La critica «militante», en este sentido, ha
desbancado a la académica, arrebatandole la influencia que pudiera tener. Tal y
como afirma Sanz Villanueva (R6denas 2003: 32), de ella dependia «la
configuracion del canon que planea siempre (a favor o en contra) sobre el critico
de prensa». Hoy, en cambio, al menos en lo que a la poesia posfranquista
respecta, parece ocurrir lo contrario: es el critico de prensa —casi siempre
también poeta, insisto— el que incide con mayor fuerza en la conformacién del
canon. En resumen: el poeta escribe la historia de la poesia no tanto escribiendo
poemas —o, mejor dicho, independientemente de sus poemas— sino escribiendo
critica.

La mejor critica.—Con todo, hay quien —como Gracia (2001: 107)— afirma
que «la mejor critica literaria que hoy cabe leer en la prensa suelen firmarla los
autores». ¢(En qué sentido mejor? Para Gracia «la primera necesidad de la critica
como escritura publica no seria tanto la informacion divulgativa ni la evaluacién
critica. Por debajo de ambas, y antes que ambas, esté la entidad misma del texto
escrito.» (p. 114) Pero hay un cuarto elemento, de suma importancia, al que
Gracia parece prestar menos atencion: la ya mencionada autopromocién, mas o
menos velada e indirecta, que el autor hace de si mismo por medio de las
resefias. Con todo, Gracia sefala en cierto modo este factor cuando afirma que se
ha de escribir critica de prensa «desde la conviccibn antes que desde la
conveniencia o la mediacién de intereses ajenos a la experiencia de la lectura
misma» (p. 124), lo cual sinceramente creemos que en el caso de la poesia ocurre
muy rara vez. Si no olvidamos la importancia de este hecho, entonces estamos de

acuerdo con él en casi todo:

a) «La critica méas valiosa como lectura es una forma de expresion literaria, y
a ese patrén han respondido los mejores nombres de la critica periodistica.
Lo cual quiere decir que han sido criticos raramente neutrales, han fabricado
a menudo una voz con estilo y han intervenido de lejos o de cerca valorando

lo que han leido, para animarlo o para condenarlo.» (p. 115)

b) «Hablar desde el yo, en la critica de periddicos, o esta mal visto o se lee
como acto de egolatria, como si el peor acto de egolatria no fuese pretender
que por boca del critico, que es generalmente hombre de algunas lecturas y

buena voluntad, habla la Teoria Critica, la Historia Literaria, la Historia del



Gusto o cualquier otra mayuscula muy alta y muy supuestamente basada en

principios inobjetables.» (p. 118)

c) «La alegria ante los intrusos [...] se explica como el auténtico aliciente de
lectura que esos intrusos son para muchos de quienes leemos suplementos,
precisamente buscando quien pueda escribir desde otro tipo de prejuicios,
desde un campo ajeno que permita iluminar o hablar de los libros sin las
pautas invisibles que rigen en el centro de la institucion critica. Son casi

siempre los autores mismos quienes oxigenan y tonifican la critica.» (p. 119)

Para aparcar aqui el tema, cedamosle la palabra a uno de esos «intrusos». El
siguiente texto de Roger Wolfe (1995: 120-121) —quien ademéas de haber
recibido numerosas resefias en prensa también las escribié durante un lustro para
«La Esfera» de El Mundo— enumera en clave humoristica mucho de lo que se ha

intentado decir arriba:

Una resefia de estas caracteristicas [de suplemento cultural] puede

depender, entre otras muchas cosas y por ejemplo, de lo siguiente:

- Relacion de amistad y conocimiento académico o sexual entre resefiista y
resefiado.

- Relaciobn de enemistad y desconocimiento académico o sexual entre
resefiista y resefiado.

- Relacion de amistad y conocimiento académico o sexual entre el resefiado
y los enemigos del reseiiista.

- Relacion de enemistad y desconocimiento académico o sexual entre el
resefiado y los amigos del resefiista.

- Capacidad de ventas del resefiado.

- Editorial que publique el libro.

- Lugar de residencia del resefiado (Madrid, Barcelona o Bacarot).

- Presencia del resefiado en los cenaculos (entiéndase de la Villa y Corte).

- En el caso de que ya hayan salido resefias del mismo libro en otros
medios, rivalidad entre el medio en cuestién y los demas, entre el
reseflista en cuestion y los resefliistas que se hayan ocupado
anteriormente del libro.

- Filiacién politica del resefiista.



- Filiacion sexual del reseiiista.

- Filiacion politica del resefiado.

- Filiacion sexual del resefiado.

- Tiempo de que disponga el resefiista entre cena y cena, borrachera y
borrachera, felacion y felacibn, sarao y sarao, gonorrea y gonorrea,
fracaso literario y fracaso literario, etc.

- Nota de contraportada del libro.

- Presencia habitual o no del resefiado en la caja tonta...
¢Y el libro? ¢El libro propiamente dicho? (El jodido texto escrito? A quién

cojones le importa eso. Estaria bueno. Menuda ingenuidad. Como si no

supiera todo el mundo que cualquier relacion entre lo que se entiende por

«literatura» y el texto impreso es pura coincidencia.

5. Las antologias: el caso de Luis Antonio de Villena

Al igual que José Maria Castellet una década antes®, de entre los mundos posibles
en la poesia espafiola de finales de los afios setenta José Luis Garcia Martin eligio,
(de)limité y hablé en su antologia Las voces y los ecos (1980: 60) de uno de
ellos: el constituido por lo que entonces denomind «linea meditativa, temporalista
y neorromantica» y afos después «figurativa» (1992). No parece desencaminado
José-Carlos Mainer cuando afirma que esta antologia resultaba «tan madrugadora
que se tiene la sensacion —al hilo de los nombres escogidos— que la doctrina esta
mucho mas consolidada que la propia seleccién» (Mainer 1998: 26). Resultaba,
ademas, tan poco objetivo o neutral el que Nueve novisimos poetas esparioles
(Castellet 1970) no incluyera en su ndmina ni a un solo andaluz —o que Espejo
del amor y de la muerte (Prieto 1971) estuviera formada s6lo por madrilefios—
como el que la antologia de Garcia Martin no recogiera ni a un solo catalan.

Curiosamente fue el novisimo Guillermo Carnero uno de los primeros en
apreciar que aquella antologia resultaba sospechosa, aunque no afadiera que al
menos en eso coincidia con Nueve novisimos: «producto de marketing literario,
guiado por arbitrarios criterios de camarilla» (Carnero 1983: 52).

(Prefeririamos, por supuesto, no caer en la casuistica, ya que dar casos
concretos parece siempre llevar el discurso al terreno personal, lo cual no es en

absoluto nuestra intencién. Por desgracia, sin ejemplos resulta practicamente



imposible exponer de un modo claro lo que nos proponemos. Vaya, pues, por
delante que los criticos que aqui figuren lo haran primero porque los
consideramos realmente criticos —y no «intrusos y aficionados», como diria el
propio Carnero (1)— y segundo porque son los méas conocidos e influyentes.)

Dos afios después de Las voces y los ecos, aparece en escena la antologia
Florilegium de Elena de Jongh Rossel, que sigue grosso modo los postulados de
Garcia Martin, aunque cambiando la mayoria de los nombres. Después llegamos a
1986 y a Luis Antonio de Villena: «[...] aparte del primer intento de Las voces y
los ecos —dice Lanz (1998: 275)—, serd Postnovisimos la primera antologia de
poesia joven que pretende imponer una tendencia dominante como modo de
afirmacion generacional». En esa antologia Villena hara malabarismos «tedricos»
por leer la poesia que él bautiza como postnovisima desde su propia poesia®. Sélo
asi se explica su insistencia en afirmar la supuesta inminente emergencia de la
tradiciéon clasica, que no por casualidad era la que a él le interesaba mas como
autor y a la que dedicaria sus dos siguientes antologias, «sesgo» que —
dependiendo del momento y las circunstancias— también ha llamado poesia de la
experiencia y después realismo meditativo. Y s6lo asi resulta coherente que «de la
lectura de la antologia y de las obras hasta entonces publicadas por sus autores,
parece deducirse que la estética sustentada por Villena en su estudio prologal se
adecua méas a un pequefio grupo de los poetas incluidos en ella (Miguel Mas, Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes o0 Leopoldo Alas) que a la totalidad de los
poetas alli recogidos y al discurrir estético de la generacidon en su primera etapa.»
(Lanz 1998: 273)

Si para José Luis Garcia Martin Postnovisimos es «la presentacién en sociedad
de los nuevos poetas» (Garcia Martin 1992a: 112), para Lanz no es mas que el
intento de «impulsar una de las lineas estéticas precedentes, para hacerla
dominante» (Lanz 1998: 273).

A lo largo de la siguiente década tendria lugar un insistente bombardeo de
antologias en esa linea —debidamente prologadas— perpetrado basicamente por
estos dos antdlogos y con la puntual ayuda de otros como Julia Barella (1987),
Francisco Bejarano (1991), José Luis Piquero (1991), Miguel Garcia-Posada
(1996) o German Yanke (1996). De 1987 a 1999 el total de florilegios con
inmensa mayoria de poetas figurativos del gusto de estos criticos supera la
decena'®, y eso sin contar las entregas «preparatorias» ya mencionadas de Garcia

Martin (1980), Jongh Rossel (1982) y Villena (1986). En palabras de Miguel



Casado (2005: 133), «no se trataba de localizar a los poeta nuevos, sino a los
nuevos poetas iguales».

Ademads, habria que afiadir un arma mucho mas letal que cualquier antologia:
en 1992 Garcia Martin se encargaba de historiar la poesia espafiola (en espafiol)
del periodo 1975-1990 en la influyente Historia y critica de la literatura espafiola
dirigida por Francisco Rico. Refiriéndose a la publicacién de esta obra Malpartida
reflexionaba asi: «Los manuales se acaban imponiendo, y se trata de un libro que
esta llamado a ser consultado por muchos universitarios y criticos, hispanistas y
curiosos: se leera mas que a los poetas, me temo [...]» (Malpartida 1993: 123-
124).

El resultado de tamafio bombardeo era previsible: uno de los posibles mundos
desplaz6 a los demas. En otras palabras: la seleccion, la parcelacién y el
etiquetado que estos criticos hicieron de la poesia espafiola de los ultimos
veinticinco afios han resultado ser la version de «la realidad» mas conocida y
repetida por terceros (otros criticos, otros poetas y, si es que no pertenecen ya a
las dos categorias anteriores, ciertos lectores). No es, por supuesto, la primera
vez que ocurre algo asi; Talens ha escrito lo siguiente refiriéndose a las

generaciones inmediatamente anteriores a la del 80:

[...] se corre el riesgo de asumir la emergencia de comentarios, criticas,
clasificaciones que en el momento de su nacimiento no se discuten
sencillamente porque se les ignora, pero que pocos afios después, y por el
mero hecho de existir como datos supuestamente objetivos, pueden
convertirse en «fuentes» primarias para los futuros estudiosos e
historiadores, sin que necesariamente se cuestione el sistema de valores,
esto es, la estructura ideoldgica y/o politica que rode6 su nacimiento. (Talens
1989a: 113)

Y refiriéndose a la poesia espafiola de los anteriores treinta afios, Andrés
Sanchez Robayna escribia hacia 1989, en un tono mas acalorado, algo que aun

puede decirse de la poesia de los tres lustros posteriores:

[...] esa poesia ha sido basicamente no leida, es decir, no ha sido objeto de
reflexién, de discusién y de valoracion critica. Ha sido, en rigor, una poesia

sobreentendida y —lo que es aun mas grave— sometida o condenada a la



acritica circulacién del tépico y de las formas mas idiotizadas del prejuicio
estético; y ello en beneficio de una estética dominante, negadora de la
pluralidad o de la diversificaciobn de la escritura [...]. (Sanchez Robayna
1988: 225)

Pero volvamos a «los hechos». Los criticos mencionados publicaron sus
antologias en editoriales importantes (Villena en las influyentes Visor y Pre-
Textos; Garcia Martin en Jucar, en Renacimiento y en la mas modesta Llibros del
Pexe; y Garcia-Posada en la prestigiosa coleccién de clasicos de Critica).
Publicaron también sus resefias primero en peridédicos de tirada nacional (El Pais,
El Mundo) o en revistas de poesia solventes y con verdadera distribucion
(Renacimiento, Fin de Siglo, Clarin, etc.) y, después, reunidas en libro, en las
mismas editoriales que publicaban sus antologias.

El mecanismo es sencillo. A fuerza de repetir en los medios adecuados que el
poema es ansi, finalmente termina siendo entendido precisamente ansi por la
mayoria. Y acto seguido surgen «multitudes» que no entienden la poesia mas que
como se les ha dicho que es. Asi lo demuestra el hecho de que en la antologia
consultada de José-Carlos Mainer El ultimo tercio del siglo (1998) (¢ quién eligi6o a
qué poetas, criticos y lectores «cualificados» consultar?) la relacién de
seleccionados indique que los gustos dominantes son los que desde hacia diez
aflos venian teniendo Villena, Garcia Martin y Garcia-Posada''. El poder que este
estado de cosas confiri6 a estos criticos es enorme. Desde finales de los afios
ochenta y durante gran parte de los noventa, todo joven poeta que quisiera
aparecer en una antologia leida por alguien mas que los propios antologados y el
antologador, o ser resefiado en un suplemento cultural de tirada nacional, tenia
que dirigirse a uno o a varios de estos criticos o de lo contrario resultaba
practicamente imposible que su nombre empezara a sonarle al lector medio de
poesia, si es que tal lector existe. Y todos sabemos gue un poeta joven es tan
maleable como cera a la temperatura adecuada®?.

Juan José Lanz sefiala con tino las consecuencias mas perniciosas de la

profusion de antologias durante las Ultimas décadas:

En primer lugar, la mayor parte de los estudiosos de la poesia espafola
actual conocen a los poetas joévenes por antologias y no por los libros

propios, con lo que s6lo conocen su produccién poética fragmentariamente, y



no en su totalidad, condicionada por el gusto del antélogo. En segundo lugar,
muchos antdlogos acaban funcionando mecanicamente, seleccionando para
sus antologias a aquellos poetas que han sido antologados en obras
anteriores, con lo que se produce el famoso efecto «bola de nieve». En tercer
lugar, ante tal avalancha de nombres nuevos, las diferencias se difuminan y
la calidad de las voces queda oculta entre los ecos de meros poetas
epigonales; en definitiva, el bosque impide ver los arboles. Por dltimo, el
estudioso corre el peligro de tomar las antologias como hechos empiricos
objetivos, lo que en pocos casos son, que reflejarian el panorama poético de
un momento y no el gusto particular del antdélogo que realiza la antologia.
Pero no cabe duda de que la antologia poética funciona en otro sentido, que
hay que tener muy en cuenta, corrigiendo y desviando el gusto de nuevos
lectores-poetas, que seguirdn o se enfrentaran radicalmente a la propuesta

estética que cada antologia lleva a cabo. (Lanz 1998: 281-282)

Pero hay diferencias entre unos criticos y otros. Garcia-Posada ha escrito
mucho menos sobre poesia joven —y tal vez de modo menos apasionado— que
Villena y Garcia Martin, ambos poetas y por eso mismo mas implicados y menos

fiables, aunque —una vez mas— Guillermo Carnero sea de la opinién contraria:

A decir verdad, para quien no forme parte de la sociedad literaria como
escritor en activo el intento de seguir el pulso de la novedad tiene que
resultar, si no imposible, si enormemente fatigoso, descorazonador y
confuso, mientras que quien acude a la batalla diaria tiene el trabajo
practicamente hecho. Y lo hara bien, y sin falsear el paisaje, mientras tenga
la honestidad y la inteligencia de mantener a raya sus preferencias
personales, y la altura moral e intelectual que permite distinguir la calidad en
lo diverso y contradictorio. Luis Antonio de Villena, que yo sepa, ejerce la
critica con esos ineludibles requisitos, y con las ventajas que se derivan de

hacerlo desde dentro del mundo literario. (Carnero 2000)

No se trata de poner en tela de juicio la honestidad de nadie —mucho menos la
de un infatigable trabajador como Villena, que sin lugar a dudas se ha ganado a
pulso la reputaciéon que tiene—, pero me parece incuestionable que el acopio

excesivo de poder mediatico y el acaparamiento de las vias de difusion de opinién



Nno son buenas, asi como tampoco puede ser positivo para la libertad creativa el
amiguismo entre criticos y autores, e incluso entre los mismos poetas, por el
peligro que eso conlleva de caer en la endogamia literaria y en el reparto mutuo
de elogios, favores y posiciones.

Aunque tal vez sea el mas intuitivo y osado de los criticos mencionados,
Villena no puede eludir sus propios gustos, por muy amplios que sean (como de
hecho lo son, pero ciertas obras siempre terminan gustandole mas que otras,
exactamente igual que le ocurre a todo el mundo). Ademas cae con frecuencia en
el amiguismo, favoreciendo a aquellos poetas que entablan relacién personal con
él y discriminando o directamente silenciando a aquellos que no lo hacen o que lo
hicieron y después se han alejado de él. Un ejemplo rotundo de lo primero seria el
caso del por otra parte interesante poeta Angel Mufioz Petisme, sobre el que ha
escrito en términos mas amistosos que criticos™® y al que incluyé en
Postnovisimos, mientras que el resto de la inmensa critica no le ha prestado
apenas atencion. Y ejemplo de lo segundo seria uno de los poetas de mayor edad
incluidos en Postnovisimos (presumiblemente Julio Llamazares), del que Villena
afirma en 1988 refiriéndose al catalogo de poetas alli antologados: «estoy ya en
relativo desacuerdo (como era previsible) con mi propia seleccion de nombres.
Como pura anécdota diré que quitaria a uno de los seniors (muy poco conocido
fuera de su tierra natal) por desagradecido.» (Villena 2000: 62) No sabemos los
motivos de la rabieta y venganza publicas del critico, pero de lo que no cabe la
menor duda es que la calidad de un autor no tiene absolutamente nada que ver
con su capacidad de agradecimiento para con aquellos que deciden incluirle en
sus florilegios 0 mencionarle en sus recensiones. Sea 0 no sea Llamazares el
«desagradecido», lo cierto es que —si nuestras pesquisas son ciertas— es él el
Unico autor incluido en Postnovisimos cuyo nombre Villena no ha vuelto a
mencionar jamas, aunque puede que no sea mas que porque desde entonces el
ahora novelista no ha vuelto a publicar poesia...

El problema del amiguismo, por supuesto, no so6lo afecta a Villena. También
azota a los demas criticos, tengan los gustos que tengan, y a la totalidad de los
autores, y a la totalidad de los editores, y a la totalidad de los profesores, y a
todos y cada uno de los miembros de los jurados de los premios literarios, etc. El
Unico modo de no caer en él pasaria por ser de una frialdad recalcitrante y
dedicarse a leer y a reflexionar por cuenta propia en el mas absoluto de los

aislamientos, sin conocer personalmente a nadie (y sin llegar a hacerlo tras el



primer pronunciamiento) y a ser posible sin dedicarse paralelamente a la
creacion. Parece préacticamente imposible que todas estas condiciones se den
juntas, pero el que tal modo de lectura y reflexion sea inalcanzable no nos exime
del «deber» de indagar en las insuficiencias y lacras del Unico aparente modo de
ser autor y/o critico en el mundillo de la poesia espafola. A diferencia de las
palabras de Carnero citadas arriba, nos parece que la critica literaria justa y de
calidad se vuelve mas y mas dificil cuanto mas integrado esté en la sociedad
literaria quien la ejerce. Piénsese en un politico que también fuera historiador de
la contemporaneidad: ;qué crédito merecerian sus libros? ;«Creeria» alguien en
sus tesis salvo sus compaferos de partido o aquellos que quisieran medrar?

Se trata de un circulo vicioso. Ensayemos un nuevo acercamiento poniendo
como ejemplo una vez mas el caso de Villena, a todas luces el mas claro, tal vez
por su teson, por residir en Madrid y por publicar en editoriales y publicaciones
periddicas fuertes. El critico publica la antologia Postnovisimos en 1986, colocando
con ella en escena a una docena de poetas jovenes, la mayoria de los cuales
aungue no se atienen a una Unica estética si estan agradecidos al antélogo, vy la
mitad de los cuales atienden a la siguiente de sus consignas, disfrazada de
profecia: la tradicion dard que hablar mas que la vanguardia, lo clasico se
impondrad a lo experimental. De lo que no es dificil colegir que los poetas que
figurasen en la proéxima de sus antologias, Fin de siglo (1992), dedicada ya Unica
y exclusivamente a la tendencia que mas le gustaba a Villena, habian de transitar
esa senda. Tal sera el caso de Luis Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes y
Leopoldo Alas, que son los Unicos de los incluidos en Postnovisimos que repiten
estrellato. De estos tres, Alas poco después (Alas: 1993) se distancia de los
dictados villenianos, osando incluso arremeter contra lo que los otros dos
abanderan (la poesia de la experiencia) y contra su omnipresencia publica, asi
como contra la labor critica de Villena, y termina cayendo en desgracia’®. De
modo que quedan como indiscutibles reyes de la selva Garcia Montero y Benitez
Reyes, interesantes poetas ambos, si, pero ni mucho menos los mejores de su
generacioén, por mas que en su momento estos y otros criticos lo afirmaran y
después Legion lo repitiera. ¢(Mejores? ¢Acaso la literatura es una competicion?
¢Acaso lo que mayor nivel de audiencia tiene es lo mejor? (O es que, por el
contrario, es posible convertir en «lo mejor» lo que uno quiera, siempre y cuando
se disponga de un buen escaparate donde exhibirlo y de canales efectivos de

produccién de opinién?



Antes de seguir, transcribamos aqui lo que el suplemento de 1985 de la
enciclopedia Larousse decia sobre la poesia espafiola. Se apreciara que apenas
tiene algo que ver con el diagndstico que Villena hiciera un afio después. Y si hay
que considerar objetivo a alguien, parece mucho mas sensato quedarse con un

enciclopedista que con un critico antélogo poeta.

Tras las un tanto limitadas incursiones vanguardistas de los «novisimos» a
comienzos de la década pasada [...], la poesia espafiola parece orientada
hacia un neobarroquismo verbal; intenta trascender el yo subjetivo y dar
primacia al texto sobre el poeta (subrayese aqui el magisterio de Jorge
Guillén); pero también asoma en ella una inteligencia reflexiva y critica del
entorno, que evidencia la huella directa de la mejor poesia de la generacion
de los cincuenta, J. A. Valente, y Gil de Biedma. Otra linea de fuerza esta
representa por la tendencia al poema breve y sentencioso, cargado de

intensidad, que parece prefigurar un nuevo conceptismo.

Pero no nos desviemos y usemos también nosotros aqui la efectiva y difusora
arma de la repeticion. En Postnovisimos Villena da a entender que, entre las
varias tendencias del momento, es ésa —la de corte clasico, la que él mismo
prefiere como lector y autor— la que mas futuro tiene. Acto seguido un regimiento
de poetas jovenes y algunos menos jovenes se aproximan a esa estética con
miras a ser mencionados por el ahora poderoso critico, tal vez resefiados, tal vez
incluidos en el préximo florilegio, entrando asi en el grupo de existentes y
abriéndoseles asi las puertas de las revistas de renombre, de los premios
importantes, de las editoriales conocidas y con distribucién, y de los recitales
pagados.

Muy pocos afios después a Villena ya le parece que la diversidad postnovisima
empieza a remitir y entonces afirma sin reparos «[...] nos hemos [sic] vuelto
hacia el clasicismo, hacia la tradicion» (2000: 59), aunque todavia se dé una
«falta de estética dominante» (2000: 62). Y en 1988 Villena cree saber que,
aunque la poesia que él apoya —si: apoya— no sea la Unica poesia joven en
activo, la otra poesia no esta a la misma altura: «La llamada poesia del silencio —
digo mejor, minimalista— parece ir, ahora mismo, perdiendo adeptos. Y sin
embargo crece (un tanto en oposicidn a los neoclasicos) otra poesia irracionalista,

heredera del surrealismo, que se puede tefir de suefios o de ingenuidad. Aunque



no creo desvelar misterio alguno si digo que tal camino aun no ha producido —a
mi saber— ningun gran libro [...]» (2000: 62). Pero en 1992 parece que las cosas
han cambiado para el critico: por un lado «existen hoy otras varias lineas en el
quehacer poético —minimalismo, metafisica, irracionalismo— y [...] en ellas se
han dado logros notables» (2000: 68); y por otro lado ahora resulta que la poesia
que él defiende, a diferencia de la joven diversidad que Postnovisimos mostraba,
«ha sido la predominante y mas seguida en los afios ochenta y entre la
generaciéon mas joven» (2000: 67), aunque a mediados de los afios ochenta
pensara mas bien lo contrario: «Toda estética dominante en un periodo suele ir
unida a una actitud de vanguardia» (2000: 39). Las contradicciones son claras, la
incoherencia patente, y el seguimiento de ambas esclarecedor y tedioso.

Si Postnovisimos (1986) y Fin de siglo (1992) provocaron revuelo e hicieron
mella, La Generacion de los Ochenta (1988) y Seleccion nacional (Ultima poesia
espafola) (1995) de José Luis Garcia Martin sin duda ayudaron a la misma causa.
Igualmente lo hicieron en 1996 Treinta afios de poesia espafiola, también de
Garcia Martin, y La nueva poesia espafiola, de Miguel Garcia-Posada, que, aunque
no estaban dedicadas exclusivamente a la poesia de los autores mas jovenes,
favorecian de idéntico modo a la poesia figurativa o de la experiencia. Ademas
aparecieron numerosos trabajos en revistas que repetian las ideas y nombres
propuestos por Villena y Garcia Martin, bien para discutirlos bien para
reafirmarlos™®.

El resultado —el producto— de este «bombardeo» fue el perseguido: de 1992
a 1996, la poesia de la experiencia domind, subyugd, sometié a las demas
estéticas. Y por poesia de la experiencia entendemos, claro esta, no soélo el
espacio que los textos de esa tendencia ocuparon sino también la continua
presencia publica de sus componentes (autores y criticos). En 1992 para Miguel
Garcia-Posada estaba claro que la poesia de la experiencia iba a ser la estética
dominante esos afios (1992: 10). Alicia Bajo Cero, en su ya citado Poesia y poder,
ha detectado y descrito incisivamente esta «campafa» experiencial®® que
continuaria sin perder un apice de efectividad durante al menos cinco afos.

No podia, pues, sorprender el alud de acusaciones de mimetismo y ductilidad
arrojadas a mediados de los afios noventa sobre el pelotdon de poetas afines o
protegidos por estos criticos, asi como la respuesta en forma de antologia de una
faccion de los otros, perpetrada por su critico Antonio Ortega y titulada La prueba

del nueve (1994). En rigor, los poemas de los autores en ella incluidos no se



diferencian a grandes rasgos de los poemas de los experienciales, pero el listado
resulta —salvo en los casos de los madrilefios Esperanza Lopez Parada y Jorge
Riechmann— bastante distinto al de los experienciales oficiales. Llama la atencién
el que la Unica andaluza de los nueve seleccionados, Concha Garcia, resida en la
Villa y Corte.

Ante esta oposicion, Villena ensay6 una via de escape publicando en 1997 otra
antologia mas, 10 menos 30 (La Ruptura Interior dentro de la Poesia de la
Experiencia), cuyo acertado subtitulo era, con todo, bastante mas ambicioso que
su contenido ya que en rigor ofrecia un poco mas de lo mismo pero con nombres
mas frescos. Garcia Martin, en cambio, se mantuvo impertérrito al jaleo y —mas
fiel a si mismo— ofrecié en La generaciéon del 99 (1999) una vez mas pura y joven
poesia figurativa sin disfraces.

En su dltima antologia hasta la fecha, La l6gica de Orfeo (2003), Villena repite
una vez mas lo dicho en sus anteriores trabajos tanto respecto a la aparente
pluralidad estética inicial de los postnovisimos (p. 15) como a la casi
inmediatamente posterior reagrupacion de «la generacion (o su sector mas
nutrido, seguido y dominante) [...] alrededor de una poética que reivindicaba, con
no pocos matices de vuelta a la tradiciobn, una poesia realista-meditativa,

confesional y a ratos coloquial» (p. 15). Y ahora ya no le cabe duda de que

Desde 1985 a 1995 —por situarse en cifras aproximadas pero redondas— el
éxito de la poética realista-meditativa, en la Generacién del 80 (y en el
arrastre magisterial que, como he dicho, produjo hacia miembros destacados
de la Generacion del 50) fue absoluto o casi absoluto en el terreno de la

poesia. (p. 18)

Para terminar con Villena, fijémonos finalmente en otro orden de cosas no
demasiado distante. No es dificil detectar que cada vez que este critico y poeta
vaticina o prevé un cambio de estética, acto seguido «deja caer» que él ya la ha
transitado o transita. Y no le falta razén, ya que en realidad lo que ocurre es que
ejecuta 0 ensaya con cada nuevo poemario sus propios diagndésticos sobre el
derrotero de la tendencia «mas importante» de la poesia de cada momento. En
palabras de Miguel Casado (2005: 164), se trata de «una manera de entender la
critica como preceptiva, que sugiere modas o adelanta estrategias a las que luego

habrian de adaptarse los poetas».



Aunque escritas con otra intencién, las siguientes palabras de Juan Carlos

Rodriguez perfilan mas alla de la epidermis este fenédmeno:

[..] el hecho de que previo a la critica (previo a ese discurso abstracto y
genérico) tuviera que existir un texto empirico elaborado a través de la
siguiente paradoja: ser una escritura diferente a la de la critica y sin
embargo tan enraizada en ella que en realidad la critica, al hablar del
discurso empirico (literario), de su verdad o de su belleza, no pudiera hacer

otra cosa en el fondo que hablar de si misma. (Rodriguez 1994: 22)

Si atendiéramos a las frecuentes alusiones que Villena hace a su propia obra
poética en los sinuosos y resbaladizos prélogos que antepone a sus antologias de
poesia joven, terminariamos concluyendo que estamos no solo ante uno de los
principales miembros de la generacion del 70 (por meras cuestiones de edad
perteneciente a la segunda hornada, aunque eso si, uno de los mas precoces y
personales’’ y ademas el mas joven de todos'®) sino también ante uno de los
desencadenantes de la diversidad postnovisima y uno de los principales

progenitores de «la respuesta clasica»®®

(aunque tal hecho «se intentara
silenciar»?°), emergente a principios de la década de los ochenta y claramente
dominante en el momento de la publicacién de su antologia Fin de siglo, de 1992;
ante uno de los impulsores del endurecimiento del realismo en las llamadas lineas
«sucia» y «critica» con su poemario Marginados (1993); y, finalmente, ante uno
de los abanderados de lo que, en su opinidn, la generacibn mas joven y muchos
de los componentes de la generacién inmediatamente anterior andan hoy mismo
cumpliendo: la aproximacion del ya manoseado realismo meditativo hacia una
estética que no repela las voces mas 6rficas®.

Si esto no es arrimar el ascua a su sardina, entonces hablamos del poeta mas
influyente y dinamico en la lirica castellana por lo menos del ultimo cuarto de

siglo. Jordi Doce —como nosotros— no es de esa opinién:

Se trata, a todos los efectos, de una estrategia de perpetuacion como arbitro
de la escena literaria, a la que contribuye la peculiar conformacion de la
misma en torno a nucleos de poder con pie en las instituciones (locales,
autondmicas, centrales). Lo que al principio constituye un movimiento mas o

menos espontaneo de escritores jovenes que tratan de buscar un espacio



propio y evolucionar al margen de sus mayores, se domestica y petrifica
rapidamente en manos de un antdlogo prestigiado socialmente a quien
preocupa, sobre todo, controlar el movimiento de las promociones que le
suceden. (Doce en Sanchez Robayna 2005: 292-293)

Para resumir y cerrar esta aproximacion al fendmeno «antologia de poesia

joven», valgan las palabras de Méndez Rubio y de Doce:

El problema, pues, no esta tanto en el hecho antolégico en si, una
herramienta de difusién por otra parte imprescindible en un marco de cultura
masificada, sino en la inercia acritica que ese hecho supone, incluso mas alla
de los propésitos del antélogo, cuando el fendbmeno se acelera y reitera como
lo ha hecho en las ultimas dos décadas del siglo XX. En este contexto, en
suma, «la antologia se emplea sin remilgos como un instrumento de poder
destinado a crear una jerarquia o escalafébn poéticos que envuelve como
melaza el trabajo de las revistas, editoriales e instituciones culturales» [Doce
en Sanchez Robayna 2005]. El etiquetado tiende asi a sustituir a la lectura,
la inercia al movimiento, la fuerza centripeta a la del descentramiento... Con
todo, el fendmeno de las antologias, insisto, es soOlo un ejemplo, un
instrumento de poder entre otros, pero un instrumento efectivo que parece

proliferar sin remedio. (Méndez Rubio 2004: 116)

6. Otros criticos??

La existencia en los dltimos lustros de una verdadera legion de
criticos cuya actividad incide de forma directa sobre la creaciéon
literaria rigurosamente contemporanea.

Dario Villanueva (1992: 30)

El que hayamos prestado especial atencién al caso de Luis Antonio de Villena no
significa que no pueda observarse semejante o parecido comportamiento en
bastantes otros poetas/criticos del mismo periodo. Ya dijimos que hemos elegido

a Villena debido a su fiel «debilidad» por la poesia joven y por tratarse



probablemente del mas conocido e influyente de los oficiantes, resultando ser, por
tanto, el que ha dejado las secuelas mas visibles.

Aunque no hagamos mas que constatar lo obvio, vamos ahora a hablar de
otros criticos —poetas o no, de la familia o intrusos, nacionales o provinciales,
profesionales o aficionados son, a efectos préacticos, lo mismo— y a dar ejemplos
de sus tendenciosidades o sectarismos, esto es, de su falta de objetividad y
neutralidad. También daremos algun ejemplo —hay pocos— de los menos
parciales. Por supuesto, sera imposible mencionarlos a todos porque ha habido
casi tanto critico suelto como poeta al acecho, y muchas veces unos y otros —ya
lo hemos dicho varias veces— ofician en ambos terrenos. Parafraseando el refran,
nosotros nos lo hemos guisado y nosotros nos lo hemos comido. La endogamia de
la poesia espafiola posfranquista ha resultado recalcitrante: por una parte, un
enjundioso tanto por ciento de los lectores de poesia ha publicado poemarios; por
otra, un no menor tanto por cierto de quienes han publicado poemarios ha
practicado la critica de poesia.

Creemos gue la no neutralidad de la critica de poesia joven es inherente a su
ejercicio, que la imparcialidad es practicamente imposible. La falta de objetividad
no es tanto un error sino una de sus caracteristicas: el ejercicio de la critica brota
de una lectura concreta con su historicidad, su parcialidad y, muy a menudo,
también sus intereses de clase y personales, no siempre visibles a primera vista.
La critica literaria es, al fin y al cabo, un modo de «escritura en tanto que lucha
ideoldgica en el interior de la propia ideologia hegemonica» (Rodriguez 1994: 31).

Hablemos en primer lugar de otros antélogos de poesia joven. Si José Luis
Garcia Martin (el ejemplo por antonomasia, junto a Villena, de poeta/critico de las
ultimas décadas) ha demostrado sin tapujos en sus muchas entregas tener
solamente interés por lo que él ha llamado poesia figurativa, la «oposicién» no ha
resultado menos neutral. Asi, Antonio Ortega en La prueba del nueve (1994)
parece no tener ojos mas que para los poetas no favorecidos?® por Villena o
Garcia Martin; y tanto Antonio Garrido Moraga en El hilo de la fabula (1995) como
Antonio Rodriguez Jiménez en Elogio de la diferencia (1997) se cifien a lo que
quiera que sea la poesia de la diferencia. En Feroces (1998), Isla Correyero
apuesta en exclusiva por lo que ella considera «radical, marginal y heterodoxo»,
con fuerte presencia del mal llamado realismo sucio (surgido en Esparfia tras la
influyente estela de Roger Wolfe) y de una poesia politica (Ultimamente

impulsada, entre otros, por el colectivo valenciano Alicia Bajo Cero y por las



reuniones y publicaciones organizadas en Moguer por Antonio Orihuela). La
excepcion que confirma la regla la encontramos en Milenium (1999) de Basilio
Rodriguez Cafiada, que sencillamente no cae en la parcialidad porque antologa
nada menos que a sesenta y siete jovenes poetas.

Si hacemos caso omiso de la labor critica de Luis Antonio de Villena, los
novisimos —y entiéndase el término en su sentido amplio— cuando se han
ocupado de la poesia actual han hablado fundamentalmente de si mismos. El
ejemplo mas claro tal vez sea el caso de Jenaro Talens, que ha teorizado
insistentemente en torno a la metapoesia y ha escrito especialmente sobre sus
compafieros de promocién mas «préximos», como Leopoldo Maria Panero y
Antonio Martinez Sarrion.

Por su parte, la mayoria de los autores mas laureados de la poesia de la
experiencia ha hecho abundantes razzias en la critica de poesia ajena, resultando
ser ésta siempre la de sus compafieros de grupo o la de sus maestros. Asi, Luis
Garcia Montero, Felipe Benitez Reyes o Carlos Marzal han escrito a menudo unos
sobre otros. También, agradecidos como son los tres, han escrito sobre la obra
poética de Villena, autor poco mayor que ellos y al que sin duda deben mas como
critico que como poeta.

Algunos de los criticos que han escrito casi exclusivamente sobre la poesia de
la experiencia, sea sobre los ya mencionados, sobre otros de esa misma
generacion o sobre componentes de la generacién anterior son, ademas de
Villena, Garcia Martin y Garcia-Posada, los siguientes: los también poetas
Francisco Diaz de Castro, Antonio Jiménez Millan y Leopoldo Sanchez Torre, el
cual ademas ha prestado atencidn a autores alejados de esta estética como
Fernando Beltran o Jenaro Talens. Los tedricos del grupo han resultado ser Luis
Garcia Montero y su maestro Juan Carlos Rodriguez, cuyas ideas —las de
Rodriguez— son mucho mas radicales que la praxis que de ellas llevaron a cabo
primero la otra sentimentalidad y después su prima hermana la poesia de la
experiencia.

No se ha dado, pues, en este grupo demasiada «verdadera» critica literaria,
puesto que pocos de ellos han tenido —como exige Guillermo Carnero (1)— «la
honestidad y la inteligencia de mantener a raya sus preferencias personales». En
lugar de eso ha ocurrido aquello que Jaime Gil de Biedma, precisamente uno de

los poetas mas admirados por estos autores, dijera de si mismo:



A medias disfrazado de critico y a medias de lector, estaba en realidad
utilizando la poesia de otro para discurrir sobre la poesia que estaba yo
haciendo, sobre lo que queria y no queria hacer. [...] Los poetas metidos a
criticos de poesia nunca resultamos del todo convincentes, aunque a veces si
muy estimulantes, precisamente porque estamos hablando en secreto de

nosotros mismos. (Gil de Biedma 1980)

Otro tanto de lo mismo se puede decir de los integrantes del otro grupo de
mayor peso, cuyo principal antélogo seria el ya mencionado Antonio Ortega. Cada
cual va —como suele decirse— a lo suyo. Asi, por ejemplo, Miguel Casado ha
escrito especialmente sobre autores alejados de la oficialidad experiencial, ya
sean de generaciones anteriores (Antonio Gamoneda, Anibal Nufiez, José Miguel
Ullan o Antonio Martinez Sarrién) o de la propia (Julio Llamazares, Concha Garcia
o0 Jorge Riechmann).

Concha Garcia —que por otra parte ha escrito libros tan realistas como Ayer y
calles (1994)— ha escrito mas que nada sobre otras poetisas. Juan Carlos Sufién
ha dedicado paginas al neosurrealismo, a Concha Garcia, a Clara Janés y a Jorge
Riechmann, aunque también a Julio Martinez Mesanza.

Jordi Doce, mas joven y por tanto no incluido en La prueba del nueve —
aungque no menos afin al grupo—, ha escrito, entre otros, sobre Andrés Sanchez
Robayna, Olvido Garcia Valdés y Alvaro Garcia, todos ellos cercanos a esta
estética.

El caso de Jorge Riechmann es peculiar. Debido a lo dificil que resulta sellar su
obra con alguno de los rétulos de marras, ha sido antologado tanto junto a poetas
de la experiencia como junto a los del silencio, sin llegar a aceptar ser ni lo uno ni
lo otro. También estad proximo al grupo de la llamada poesia de la conciencia,
etiqueta al parecer ideada por el leonés Juan Carlos Mestre y que designa mas
que nada a una pandilla de amigos y buenos poetas no acomodados, de edades
proximas y estéticas dispares, residentes en Madrid; otros miembros son el
madrilefio José Maria Parrefio y el asturiano Fernando Beltran. Ademas, mas
recientemente, Riechmann se ha convertido en uno de los adalides de la poesia
civica, critica o de resistencia, a la que se adscriben los grupos ya citados de
Huelva y Valencia.

Y hablando de ciudades, si los experienciales o figurativos han sido

eminentemente andaluces (sobre todo de Céadiz, Granada y Sevilla) y —con



menos éxito— asturianos, en las filas de los del silencio han predominado los
castellano-leoneses y madrilefios. En tanto que la llamada poesia de la diferencia
—que sblo puede ser definida con cierto rigor a la contra de la de la experiencia—
fue lanzada desde la «apartada» Cordoba, entre otros por los tocayos Antonio
Garrido Moraga, Antonio Rodriguez Jiménez y Antonio Enrique.

Francotiradores también ha habido. Dionisio Cafias —no por casualidad
ausente fisicamente: lleva décadas en Norteamérica— ha escrito poemarios y
critica siempre desde la etérea nocidon de posmodernidad. Alfredo Saldafa, que no
es poeta, se ha aferrado de igual forma a ese concepto en todos sus trabajos,
prestando atencion a poetas tan dispares como Jenaro Talens, Leopoldo Maria
Panero o Roger Wolfe.

Alejada de enfrentamientos estilisticos, Sharon Keefe Ugalde ha optado por la
batalla de géneros, dedicAndose casi Unicamente a la poesia escrita por mujeres.

Por su parte, Manuel Rico, poeta y critico, no ha sido integrado en ninguno de
los bloques anteriores y ha ejercido la critica con aceptable independencia y
amplitud.

Pedro Provencio, también poeta, aunque visiblemente inclinado hacia autores
no experienciales ha llevado a cabo un recorrido aceptablemente equilibrado por
la poesia espafiola posfranquista en una serie de capitulos aparecidos en
Cuadernos Hispanoamericanos.

Ricardo Virtanen —hasta la fecha de publicacion de Hitos y sefias (2001) un
perfecto desconocido en el mundillo— tal vez haya llevado a cabo uno de los
compendios menos personales pero mas completos y «fiables» de la poesia
espafiola de las ultimas décadas. Cabe sospechar que el hecho de que el extenso
prélogo de esta antologia realice la titanica labor de no silenciar u omitir a ningdn
autor o tendencia se debe no sélo al exhaustivo y encomiable trabajo de Virtanen
sino también, precisamente, a su condicién de intruso.

Y para terminar con los nhombres (y tal y como suelen hacer los propios criticos
en sus ristras de nombres de poetas, pedimos disculpas por no mencionar a todos
los que son), probablemente el critico mas constante y variado: Juan José Lanz.
Aunque a la postre algunos de sus postulados no difieran en exceso de las
versiones de los hechos dadas por Villena o Garcia Martin, este estudioso se ha
empefnado, entre otras cosas, en periodizar la poesia posfranquista, de las
generaciones del 50, del 70 y del 80, asi como se ha ocupado de poetas vivos tan

dispares como —van en orden alfabético— Blanca Andreu, Bernardo Atxaga, Luis



Alberto de Cuenca, Agustin Delgado, Pere Gimferrer, Angel Gonzalez, Ramon
Irigoyen, Diego JesUs Jiménez, Sabas Martin, Julio Martinez Mesanza, Jesus
Munérriz, Julia Otxoa, Leopoldo Maria Panero o José-Miguel Ullan, entre otros. Y
cuando decimos «se ha ocupado de ellos» queremos decir que les ha dedicado

algo mas que una recension o unos parrafos en un trabajo mas general.

7. Futurible a posteriori

Un relato de la poesia espafiola que partiera de esos
textos no se pareceria en absoluto al que se ha
establecido.

Miguel Casado (1994: 7)

Hagamos ahora un sano e inofensivo ejercicio de imaginacion gratuita, un
futurible a agua pasada de los muchos que fueron —y seran— posibles. Si los
llamados poetas del silencio hubieran tenido en sus manos la artilleria pesada
mediatica que tuvieron los de la experiencia, no resultaria descabellado imaginar
que la historia reciente de nuestra lirica habria sido escrita de manera —como se
acostumbra decir— muy otra.

Primero, el gusto general seria distinto. Y, sin lugar a dudas, no habria tanto
poeta laureado natural de Andalucia y nacido entre 1954 y 1968. Tal vez los
textos «canonizantes» relataran como, desde la aparicion de las primeras obras
de la segunda hornada de novisimos, las distintas generaciones o promociones
habrian ido derivando paulatinamente desde los dudltimos coletazos de un
culturalismo y un exhibicionismo ya agotados hasta alcanzar a finales de la
década de los setenta una variedad de tendencias que un lustro después se
resolveria en la clara hegemonia de una de ellas: el neopurismo. Este
neopurismo, por supuesto, habria tenido distintas vertientes y habria
evolucionado durante la década siguiente hasta desembocar, de manos de los
poetas mas joévenes de la actualidad, en un deslizamiento hacia poéticas todavia
orficas pero ahora algo mas realistas. Este neopurismo, aunque claramente
dominante durante algo mas de una década, habria contado con la oposiciéon de

un grupusculo de poetas realistas frustrados, empefiados tanto en obviar las



importantes aportaciones de parte de la generacion del 70 como en caricaturizar
—inconscientemente— la de ciertos poetas del 50.

Si esta sarta indiscriminada de oraciones —o cualquier otra que se le
pareciera—, redactadas aqui en el imperfecto de subjuntivo y en el condicional
compuesto de indicativo, se encontrara impresa en algun lugar en el pretérito
indefinido, seria tan falsa como la que de hecho se encuentra escrita en la
mayoria de los manuales y antologias mas conocidos.

Pero sigamos imaginando otros mundos posibles y otras posibles
reinterpretaciones.

«Cuchillos en abril» del Gimferrer de Arde el mar (1966) pasaria por un poema
de Gil de Biedma o incluso por uno del Felipe Benitez Reyes de Los vanos mundos
(1985).

Lo mas parecido al Antonio Martinez Sarrion de Teatro de operaciones (1967)
no fue escrito por ningln componente de su generacion sino tres décadas después
por un autor casi treinta afios menor, Pablo Garcia Casado (Las afueras, 1997), al
que le ha sido sellado en la espalda el molesto sambenito de realista sucio.

La inmensa mayoria de los poemas de José Maria Alvarez son de un «realismo
meditativo» bastante méas palmario que el del Luis Garcia Montero anterior a
Diario complice (1987) o que el del primer poemario de Vicente Gallego (La luz,
de otra manera, 1988), ademas de muy anteriores.

Cabe la posibilidad de que Antonio Gamoneda ocupara desde hace lustros una
letra de la Real Academia Espafiola.

No es dificil imaginar que Ramén Irigoyen, poeta de casi un unico libro, Cielos
e inviernos (1979), el cual se lleva vendiendo por goteo mas de veinte afios,
habria recibido hace ya tiempo la atencion y la edicién critica que merece.

Y es muy probable que poetas como Luis Rosales o Félix Grande fueran una
influencia considerable en las promociones mas jovenes.

Seria posible convertir en realidad casi cualquiera de estas «afirmaciones»,
siempre y cuando supiéramos avalarla con el suficiente aparato retérico y
pudiéramos ponerla en la palestra adecuada. Asi, por ejemplo, Carlos Bousofio
(1979: 61-62) pudo hablar del funcionamiento subversivo del lenguaje poético en
tanto que rechazo del lenguaje del poder a propésito de la obra de Guillermo
Carnero. Y asi, mas de veinte afos después, Juan José Lanz puede escribir
convincentemente sobre «el compromiso en los poetas novisimos» (Lanz 2002: 8-

13), llegando a demostrar —y lo decimos sin el menor asomo de ironia— que los



elegidos de Castellet no les iban a la zaga en actitud critica a los poetas del 50. En
ese mismo trabajo, afirma también Lanz —y resulta absolutamente verosimil—
que el realismo de los novisimos era mas real que el de los poetas realistas: «Asi
resulta si repasamos brevemente los textos incluidos en la antologia. Y no me
refiero sélo a los poemas-crénica de Manuel Vazquez Montalban [...]» (Lanz 2002:
10).

Hay tantas «verdades» como modos de relatar la seleccion de acontecimientos
pasados y presentes que manejemos, es decir, como modos de levantar ese

relato, de derribarlo y de reconstruirlo, de hacer acta.

8. Paisaje después de la batalla: la modestia de toda conclusién

Los cambios de moda y paradigma estético no se producen, o
no soélo, por azar ni por generacion espontanea, al dictado de un
ritmo natural y prefijado que no tenemos potestad para
gobernar, sino que estan vinculados a decisiones concretas de
personas concretas.

Jordi Doce (en Sanchez Robayna 2005: 285)

Parece, pues, claro que la poesia de la experiencia nunca fue la dominante si por
tal se entiende la que mas se escribid. Lo que si ocurridé es que los poetas que se
acercaban a esa estética tenian mayor acceso al publico porque la mayoria de los
directores de revistas y editoriales importantes, abundantes recensores, muchos
de los organizadores de congresos o recitales y gran parte de los miembros de los
jurados de los premios «preferian» a los de la experiencia.

He aqui un ejemplo en cierto modo paralelo que apuntale nuestras
afirmaciones: el hecho de que la practica totalidad de musica joven o nueva que
se emite en las emisoras musicales de radio mas fuertes sea pop comercial, no
significa que haya mas grupos de pop comercial que de todas las demas tenencias
musicales juntas en estos momentos en Espafia, sino simple y llanamente que
esas emisoras emiten sobre todo pop comercial.

Del mismo modo, de 1985 a 1995 en Espafia no se escribié mas poesia de la
experiencia que poesia de cualquier otro tipo, puede incluso que ni siquiera se

publicara mas poesia de la experiencia que de cualquier otro tipo.



Lo que si ocurrié es que Luis Antonio de Villena, José Luis Garcia Martin y
Miguel Garcia-Posada, entre otros, antologaron y resefiaron casi Unica y
exclusivamente a poetas afines a esa estética.

Que las editoriales de peso (Tusquets, Visor, Renacimiento  —dirigida por
Abelardo Linares, poeta afin a esa estética—, Comares —dirigida por Andrés
Trapiello, poeta afin a esa estética—, algo menos Hiperion —dirigida por Miguel
Munarriz, poeta en parte afin a esa estética— y Pre-Textos) y otras menos
importantes (la colecciéon «Maillot Amarillo» de la Diputacion Provincial de
Granada, dirigida por Luis Garcia Montero, adalid y en parte tedrico de esa
estética) publicaron sobre todo a poetas afines a esa estética.

Que muchas de las revistas de literatura con una buena financiaciéon
(Renacimiento, Fin de Siglo, Clarin, etc.) estaban dirigidas por autores afines a
esa estética (Felipe Benitez Reyes, Juan Lamillar, de nuevo el critico y poeta José
Luis Garcia Martin, etc.) y publicaban mayormente a poetas afines a esa estética.

Que numerosos congresos y encuentros de poesia fueron organizados por
personas afines a esa estética que invitaban sobre todo a autores, criticos y
editores afines a esa estética.

Y, finalmente, que casi todos los grandes premios de poesia fueron otorgados
a autores afines a esa estética por autores, editores y criticos afines a esa
estética.

Pero esto no significa, ni mucho menos, que hubiera mas autores de calidad
afines a esa estética que autores de calidad no afines a esa estética. Y si los
grupos de poetas no afines a esa estética no consiguieron tal dominio de los
medios de difusion, no fue porque no lo anhelaran sino porque no pudieron o no
supieron hacerse con él, lo cual no quiere decir, una vez mas, que escribieran o
publicaran menos que los poetas de la experiencia ni, por supuesto, que lo
hicieran mejor o peor. Ha habido tantos malos poetas de la experiencia como
malos poetas no afines a esa estética, s6lo que los segundos no consiguieron
hacer tanto ruido y, por consiguiente, no se les not6 tanto. O dicho en términos
bélicos: en la pugna entre los experienciales y los otros lo que hizo que la victoria
cayese del lado de los primeros no fue el nimero o la calidad de los combatientes
a sus oOrdenes sino su unién, el poder de sus armas, la influencia de sus
generales, la estrategia elegida y, por supuesto, cierto aire politico favorable.

No hemos negado aqui la existencia de la supuesta hegemonia mediatica —

que no estética— de los poetas figurativos en la lirica espafiola de los pasados



lustros, sino que hemos afirmado su condicién de estrategia vencedora en la
batalla por escribir —inscribirse en— el presente. Es lo que Pedro J. de la Pefia ha
dicho con estas otras palabras: «la sustituciéon del “saber hacer” por el “saber
llegar”>» (1996: 80).

Sirva como cierre a estas deslavazadas reflexiones una ultima cita:

[...] da la impresiéon de que nunca como ahora se ha hecho la literatura
pensando, mas que en la propia literatura, en la historia de la literatura, que
son cosas diferentes. El autor que, por lo general, tanto desprecia la critica y
los manuales literarios, persigue figurar en éstos como sea. En un sentir
bastante extendido, la obra en si misma significa poco: vale lo que las
menciones que se hagan de ella. Ademas, parece opinibn comun, y
seguramente cierta, que en estos dias la historia de la literatura se establece
mas deprisa que nunca y que el canon de lo que perdurara se fija ahora
mismo. No conviene que pase ese tren de alta velocidad. Y, como todo el
mundo sabe, la historia es lo que es, pero queda lo que seleccionan los
historiadores (sobre la base influyente de los criticos). (Sanz Villanueva en
Rédenas 2003: 49)
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1 Johannes Freid: “Erinnerung und Vergessen. ‘Die Gegenwart stiftet die Einheit der

Vergangenheit’™, Historische Zietschrift, 273, 2001, 561-593. [Citado y traducido por Lépez de
Abiada (2006)].

2 Sobre la funcién censora del gusto escribe Alicia Bajo Cero (1997: 28): «bajo el pretexto del buen
gusto se realiza una apropiacidn universalizadora de cualidades subjetivas suficiente para
descalificar a la oposicidn, lo que va indisolublemente ligado a la labor critica: no todo lo que se
escribe es digno de llamarse Literatura y yo, como critico, discrimino.» Y Juan Carlos Rodriguez
(1994a: 44) ha sefialado la relacién entre la esfinge gusto/censura y la ideologia: «el hecho obvio
de que (aparte de la tradicion convencional: la memoria estética que impregna su practica) la
poesia —su Norma- esta siempre [...] construida desde un ambito critico/ideoldgico que se va
filtrando por todos los huecos y que establece lo que es y no es poesia (o buena o mala poesia).»

3 Resulta significativo que el antélogo de poesia de la experiencia Germéan Yanke (1996: 11)
abriera su proélogo afirmando no ser un critico sino «un lector interesado», cuando en realidad, a
efectos practicos, lo uno y lo otro vienen a ser exactamente lo mismo: «He repetido alli donde he
tenido la oportunidad de hablar de poesia que, sin renunciar a serlo en el futuro, no soy un critico
literario. Soy, valga la advertencia para los profesionales, un lector interesado.»

4 «Pero no es lo mismo hacer historia a partir de unos datos que crear voluntariosamente unos
datos con la pretension de hacer historia. La historia no se chupa el dedo. El presente puede ser
una afanosa figuracién colectiva, pero el futuro es siempre el futuro, y ya se sabe que los futuros



literarios son mucho mas listos que los presentes literarios, esos trampantojos que pueden
depender de unos periodistas en practicas, de los directores de unos cursos de verano o de la salud
estomacal de los criticos de los periddicos de circulacion nacional.» (Benitez 1995: 54)

5 (Jay Gould 1999: 269): «Los filésofos a menudo nos explican, no por cinismo, sino por afan de
exponer un principio basico de la busqueda humanista, que las mentiras proporcionan indicios
preciosos a quien quiere evaluar la historia y el significado de los acontecimientos culturales. En
definitiva, la verdad de los hechos se contenta con ser, pero las mentiras tienen que ser inventadas
por personas concretas y por motivos especificos. De ahi que las mentiras se conviertan en
fendmenos Unicos, de las que se puede referir la historia, mientras que las verdades disponibles
pueden redescubrirse multiples veces y de modo independiente.» Y también (Jay Gould 1999:
271): «Los seres humanos son criaturas en busca de estructuras. Necesitamos localizar un orden
en nuestro entorno, posea o no este orden el sentido y el fundamento causal que nos vemos
empujados a preconizar. [...] En su busqueda de este orden que les es necesario, los seres
humanos revelan también que son narradores de historias. En otras palabras, experimentamos la
necesidad de encontrar sentido a una serie de acontecimientos histéricos (0, en ciertas culturas, de
explicar lo que, en apariencia, carece de sentido), confeccionando un relato coherente, en general
una fabula destinada a aliviar nuestras pequefias miserias [...]. Esta tendencia profunda de la
naturaleza humana —nuestra necesidad de descubrir pautas regulares y de armonizarlas por medio
de relatos- no debe considerarse necesariamente una traicion, aun cuando desemboque en
invenciones patentes que con excesiva frecuencia conducen (cuando se combinan con el fervor de
la «verdadera fe») a mutilaciones y a destrucciones.»

8 El intencionado silencio impreso que, salvo contadas excepciones (Gracia 2000, Iravedra 2002 o
Pont en Sanchez Robayna 2005), se ha cernido sobre esta obra habla indirectamente a favor de
sus tesis. El propio Méndez Rubio ha reflexionado recientemente sobre ello: «En gran medida, adn
puede decirse que Poesia y poder es hoy un texto desaparecido. Es sorprendente la desproporcion
entre su presencia en conversaciones informales o privadas y sus fugaces y ambiguos momentos
de aparicién publica.» (2005: 106)

7 Los otros son: «1) El critico profesional, entregado a la recepcién de la actualidad literaria desde
la tribuna de un diario o una revista. 2) El critico “con fervor”, al que le embaraza tener que tasar
una obra y prefiere exaltar las virtudes de las que estima sobresalientes. 3) El critico académico y
tedrico, donde se mezcla el erudito con el pensador siempre a una prudente distancia del hervidero
de lo actual.»

8 «Su apuesta estética [su antologia Nueve novisimos] condicion6 un desarrollo poético
determinado, incluso a algunos de los poetas por él antologados, y como el rumbo de la poesia fue
cambiando a medida que discurrian los afios setenta.» (Lanz 2001: 13)

% En La voces y los ecos (Garcia Martin 1980: 111) Villena ya hablaba -refiriéndose a su produccién
anterior- de «clasicismo» y «experiencia», exactamente los términos que ponderara con mayor
ahinco en Postnovisimos y Fin de siglo.

10 Barella (1987), Garcia Martin (1988, 1995, 1996 y 1999), Bejarano (1991) —a escala regional—,
Piquero (1991) —en revista—, Villena (1992 y 1997), Garcia-Posada (1996) y Yanke (1996).

11 De los veintiocho antologados por Mainer, al menos la mitad son claramente «figurativos». Los
ocho primeros —salvo Antonio Colinas, que ni lo ha sido ni lo es tanto, y Luis Antonio de Villena,
que lo es cuando quiere— son muy figurativos. Hay que esperar al noveno y décimo puestos para
encontrar a dos autores fuera de esa linea (Leopoldo M Panero y Jaime Siles) y a partir de ahi —y
hasta el final de la lista— alternaran los figurativos y los no figurativos. De la Generaciéon del 70,
encontramos a cuatro novisimos antologados por Castellet (Leopoldo M2 Panero, Gimferrer,
Carnero, Martinez Sarrién), a diez rescatados mas o menos proximos —a menudo muy proximos—
a los postulados de la poesia de la experiencia (Cuenca, Colinas, Villena, Juaristi, Juan Luis Panero,
Sanchez Rosillo, Trapiello, Rossetti, d’Ors, Carvajal, Garcia Valdés) y a cuatro poetas no figurativos
(Siles, Sanchez Robayna, Anibal Nufiez, Ullan, Talens); de la generacidon posterior, encontramos a
cinco poetas de la experiencia (Garcia Montero, Benitez Reyes, Marzal, Martinez Mesanza, Vicente
Gallego) muy del gusto de Villena, Garcia Martin y/o Garcia-Posada, y —en los ultimos lugares— a
tres poetas de otras tendencias: a Riechmann y a Andreu, que también han sido ambos
antologados por uno o varios de los criticos mencionados, y finalmente a Sufién (purismo).

12 A este respecto, he aqui dos declaraciones de poetas/criticos poco afortunados a la hora de ser
incluidos en antologias: «[...] en la poesia espafiola de los ultimos veinte afos, el afan de ser
considerado miembro del estamento lirico condiciona la escritura mucho mas que la necesidad de
ser leido con rigor o la conviccion de los presupuestos estéticos. La lectura que mas se busca es la
de quienes puedan sancionar al autor como imprescindible, no la de quienes puedan enriquecer la
escritura aun en proceso; y la estética se hace maleable para acoplarse a las exigencias del
supuesto jurado receptor, en vez de proponerse como reorientacion y como relanzamiento de
expectativas. La adscripcion a los diversos manierismos, afluentes todos de la corriente que hemos



denominado contrarreforma estética, constituye el procedimiento mas seguro para acceder al
recinto donde se alimenta de si misma la “poesia espafiola”». (Provencio 1994: 53)

«No escriben lo que quieren, sino lo que deben. Y no lo escriben para si mismos, sino para servir a
otros. Escriben, en definitiva, estimulados por una busqueda del éxito que se logra uUnica y
estrictamente a partir de la obediencia a los que ya lo han obtenido, a los que ya pueden repartir
desde una situacion de cultura instalada la prebenda de lo que ha de instalarse a continuacion.»
(Pefia 1996: 80)

13 «Conoci a Angel Petisme cuando publicé Cosmética y terror (1984). Llevaba ese libro una foto
provocadora y un tanto Mishima, y yo cai en la trampa. La poesia era como la foto: aguerrida,
rotunda, moderna, llena de guifios y deslices de sombra. Recuerdo, poco después, una noche
madrilefia con Petisme. [bamos de bar en bar y decididamente jugamos al psicodrama. A fines de
1985 lo inclui en Postnovisimos.» (Villena 2000: 125)

14 He aqui un fragmento, que creemos certero, de ese articulo: «Nunca una generacion [la de los
80] [...] recibi6 desde el principio mas atenciones de la critica. [Esto] se explica por la urgencia que
han tenido los mayores en apadrinar a los menores para no perder las riendas de la situacion. La
teoria se anticip6 a la obra de los poetas jévenes. Se establecieron unos presupuestos estéticos y
se marcaron unos cauces y unos limites antes de que los autores publicaran sus libros, de manera
que estos vieron la luz en un territorio previamente acotado, nacieron gregarios, prejuzgados,
malinterpretados. Por eso llama tanto la atencion el frecuente contraste entre los analisis de la
critica y lo que luego uno se encuentra al leer los poemas. Por decirlo con claridad, estamos ante
una farsa sin precedente.» (Alas 1993: 74)

Y he aqui también lo que tres afios después escribira Villena (2000: 149-150) al resefar el tercer
poemario de Alas: «En un movimiento muy caracteristico de algunos poetas jovenes —que no
quieren desligarse del decir basico de su generacién, sobre todo si ese decir es exitoso— Leopoldo
Alas se acerc6 en ese libro [el segundo del autor, La condicion y el tiempo, 1992] al modo de la
llamada poesia de la experiencia, que algo después denostaba en un articulo autoliberador (“El
gran momento de la versiprosa”). Con su tercer libro —La posesion del miedo— Alas confirma que
su enfado con la, probablemente mal llamada, poesia de la experiencia, era ocasional y mas tedrico
que practico.»

15 por ejemplo: Jiménez Millan 1994, Provencio 1994, Martin 1995 o Prieto de Paula 1995. Por lo
general, la repercusidon que este tipo de trabajo publicado en revista tiene es practicamente nulo;
dudamos mucho que alguien que no sea critico o poeta —y no todos— lea, pongamos por caso, los
nameros dedicados a la poesia del momento en la veterana revista Insula. Tales trabajos son sobre
todo pasto de ese tipo de estudioso estatal —en las bibliotecas y hemerotecas universitarias es
comodo y gratuito el acceso a esas paginas— capaz de escribir sobre la poesia esparfiola de los
dltimos treinta afios sin apenas haber leido poesia espafiola de ese periodo, aunque si mucha —qué
digo, toda— la bibliografia sobre el tema. Lo cierto es que, tal y como ha sefialado José Luis Falco
(1994: 39), a lo largo del posfranquismo la importancia de las antologias poéticas y de la historia
literaria (es decir, fundamentalmente los prologos de esas antologias, puesto que son
probablemente la principal fuente de informaciéon de muchos historiadores de la literatura), ha
coincidido con el declive de las revistas literarias en la formacion del canon critico y generacional
de la poesia espafiola.

16 |a siguiente cita es un buen ejemplo de ello, a la par que aporta datos complementarios a los
que nosotros ofrecemos mas arriba (Alicia Bajo Cero 1997: 78-79): «Durante la elaboraciéon de
este trabajo conocemos el fallo del VI Premio Internacional de Poesia Fundaciéon Loewe, dotado con
un millén y medio de pesetas, en favor del libro Habitaciones separadas, de Luis Garcia Montero.
Las declaraciones que acompafian la noticia en prensa subrayan la oposicidon al vacio ideoldgico
actual. Tales afirmaciones no dejan de ser problematicas a la luz de lo aqui analizado. El jurado
estaba presidido por Octavio Paz y formado por Francisco Brines, Carlos Bousofio, Pere Gimferrer
(que votod por teléfono), Antonio Colinas, Luis Antonio de Villena y Felipe Benitez, ganador de la
edicion del premio pasado (El Pais, 25-11-1993). Empezamos a entender mejor, no obstante,
cuando leemos las declaraciones del presidente del jurado en el sentido de que el libro es “una
aproximacion a la poética de lo cotidiano, sugerente y sensible, en linea con la mejor tradicion
poética espafola”. Paz, echando un cable, ayuda su poquito a que este modelo de escritura se
exporte a los sectores de escritura divergentes y en ascenso: “constituye un ejemplo no sélo para
los creadores jovenes, sino incluso para los de mas larga trayectoria” (Las Provincias, 6-12-93).
Las dos notas basicas, por tanto, de las declaraciones de Paz son que ésta es la mejor tradicidon de
las que aqui pueden seguirse y que debe ser tomada como paradigma. La noticia es todavia mas
curiosa al considerar que coincide con el momento de la publicaciéon de Marginados, de Villena [...],
que dice lo mismo de su propia practica en otras palabras. Recordemos que en 1992 se produjo la
publicacién simultanea, o casi, de cuatro textos profundamente solidarios entre si: Garcia Martin
(1992 y 1992a), Villena (1992) y Garcia Montero (1992, 1993 y 1993a). Afio y medio después,



surgen, al mismo ritmo, textos de Villena (1993) y Garcia Montero (1994) iniciando un giro en la
misma direccion.»

17 «Este [Gimferrer] tuvo la suerte (o acertd) a ser el primero en mostrar su obra, y en hacerlo
ademés con calidad; pero coetdneamente muchos poetas laboraban en tendencias parecidas.
Citaré mi caso. En 1966 6 1967 yo desconocia por completo no soélo la poesia de Gimferrer, sino
practicamente cualquier poesia espafiola posterior a Lorca (tenia yo quince o dieciséis afios) pero
mis lecturas, y lo que mi incipiente escritura trataba de imitar, eran los simbolistas franceses, y los
modernistas hispanos...» (Villena 2000: 20).

18 «El novisimo mas joven de todos tiene hoy treinta y cuatro afios» escribfa Villena (2000: 125) en
1985. (A quién se referia Villena, nacido en 1951, sino a si mismo? ;A Jaime Siles...?

19 «[...] hacia las fechas que digo [1975], cada poeta gque cuenta comienza a buscar su propia
tradicion. Esto es, a encontrar la senda que le es debida dentro de la gran tradicion conjunta. Y asi,
mientras un Jaime Siles —otro ejemplo— reencuentra la tradiciéon de la poesia pura, entendida
como una poética de lo intelectual, Colinas profundiza en la tradicién romantica mas genuina, y yo
en una reelaboracién de la tradicion clasica.» (Villena 2000: 35)

20 «[...] si ha habido cierto influjo novisimo en los poetas de esta nueva promocion (y yo creo que
si lo ha habido) tal relacién, en cierto modo por practica muy natural, se silencia o ladea
[...]»(Villena 2000: 40).

2! Hablando del «punto de encuentro entre irracionalismo y realismo», afirma (Villena 2003: 24):
«Yo, desde luego, lo intenté desde Asuntos de delirio (1996)».

22 ya que en este apartado no vamos a discutir o citar, sino meramente a aludir a una enorme
cantidad de trabajos criticos, y ya que es posible encontrar sus referencias en las bibliografias de
bastantes publicaciones (Garcia Martin 1992a y 1996, Lanz 1998, Gracia 2000 y 2001, Virtanen
2001), hemos decidido no incluirlas aqui por motivos de espacio y para facilitar, en alguna medida,
la lectura.

23 Las excepciones son Jorge Riechmann y Esperanza Lépez Parada, ambos antologados por Villena
en 1986 y en 1992 respectivamente.



