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Resumen: El Estado Libre Asociado de Puerto Rico, por el desajuste que su 

estatus político plantea entre “identidad” y “nación”, se convierte en un 

caso paradigmático que confirma la tesis de que la literatura puede ser una 

herramienta privilegiada para la construcción del imaginario nacional, como 

espacio fundante para la biografía de un pueblo y la historia de sus deseos. 

Se analiza la construcción de la identidad anhelada en “La muerte no 

entrará en palacio” de René Marqués y en “Seva: historia de la primera 

invasión norteamericana de la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 

1898” de Luis López Nieves.  

 

Palabras clave: identidad - ficcionalización - cesarismo democrático - 

Historia - diálogo intertextual.  

 

Abstract: The political status of the Commonwealth of Puerto Rico involves a 

disorder between “identity” and “nation” and becomes a representative 

example to confirm that the Literature is a privileged tool to build a national 

imaginary and the desired biography of a country. The construction of the 

identity will be illustrated through the analysis of  “Death will not enter the 

palace” of René Marques and “Seva: history of the first North American 

invasion to Puerto Rico, which happened in May of 1898” written by Luis 

Lopez Nieves. 

 

Key words: identity - fictionalization - democratic Caesarism - History - 

intertextual dialogue.  

 

                                                 
1 Trabajo realizado para el curso de doctorado “Teatro Hispanoamericano del siglo XX”, 
dictado por la Prof. María de los Ángeles Pérez López. Programa Vanguardia y posvanguardia 
en España e Hispanoamérica: tradición y rupturas en la literatura hispánica. Bienio 2006-
2008, Facultad de Filología, Universidad de Salamanca.  
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Si Dios no existiera, habría que inventarlo. 

Voltaire 

 

 

La literatura puertorriqueña del siglo XX -tomando como corpus 

representativo la obra dramática de René Marqués y la narrativa de Luis 

López Nieves- plantea una singular preocupación, un perfil que se repite 

casi hasta convertirse en síntoma: el de la ficción que necesita apoderarse 

de la historia. Los “renglones vacantes” de la historiografía oficial son 

aprovechados por el arte literario, que se convierte así en espacio fundante, 

en margen de permiso para construir los mitos patrióticos deseados que ni 

la historia oficial ni la real satisfacen. Al carecer de “contratos de lectura” 

como los que recaen sobre otras tipologías de discurso -el relato periodístico 

o el histórico, por ejemplo- la literatura es capaz de vehiculizar (de hacerse 

cargo) de contenidos que otros discursos no pueden, apelando al recurso de 

la verosimilitud, es decir: a la “ilusión de verdad” que es capaz de generar, 

en este caso mediante la técnica de re-mitificación histórica. En el trailer de 

la película puertorriqueña Seva Vive, de próxima aparición, escuchamos 

que: “En Puerto Rico, la historia se ha escrito siempre alcahueteando a los 

Estados Unidos. Aquí no se ha escrito todavía la verdadera historia...”2 

En la obra de Marqués y de López Nieves, entre otros autores que 

mencionaremos, la sociedad boricua es retratada como una cultura 

mutilada. Se cuestiona la existencia de una “identidad nacional” por tratarse 

de un pueblo multiétnico que vive bajo el dominio político de los Estados 

Unidos. En La muerte no entrará en palacio (1957), Marqués denuncia esa 

opresión en clave alegórica, eleva su inconformismo y pesimismo a la 

categoría de protesta teatral anti-imperialista -incluso los dos protagonistas 

son una ficcionalización de dos personajes históricos- y la última escena es 

una “expresión de deseo” que la Historia no pudo escribir, porque esos 

hechos jamás sucedieron (al menos, no todavía). Décadas después, en 

1983, el cuento Seva, historia de la primera invasión norteamericana de la 

                                                 
2 Seva Vive Tease Trailer disponible en http://www.youtube.com/watch?v=QaftBolk4Tc  
[consultada en junio de 2007] 
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isla de Puerto Rico ocurrida en 1898 da otra vuelta de tuerca: de la protesta 

y la expresión de deseo pasa, sin medias tintas, a la polémica reescritura de 

la historia oficial, sin previo aviso.  

 

El Estado “Libre Asociado” de Puerto Rico.  

 

 

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas, 

casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 

 
Rubén Darío, Los cisnes. 

 

La historia oficial nos informa que Estados Unidos entró en la historia 

puertorriqueña al invadir la isla el 25 de julio de 1898 durante la Guerra 

Hispano-Americana. El 25 de julio de 1898, el General Nelson Miles atracó 

en las playas de Guánica sin oposición. En un mes, prácticamente la isla 

entera había sido ocupada. El 10 de diciembre de 1898, con la firma del 

Tratado de París, España “cede” las islas de Puerto Rico, Cuba, Filipinas y 

Guatemala. Ese año fue crítico y traumático en la vida de Puerto Rico. Los 

puertorriqueños no cuestionaron la entrada de los norteamericanos, a pesar 

de haber existido algunos focos aislados de resistencia. Esta falta de 

oposición se debió a motivos económicos y sociales: los hacendados vieron 

la posibilidad de expandirse económicamente y las clases bajas de la 

población, la posibilidad de liberarse de la opresión española. Fue como 

cambiar un amo por otro… Este “mito de la mansedumbre portorriqueña” 

será retomado por René Marqués en un ensayo que analizaremos luego, y 

subvertido por Luis López Nieves en el cuento mencionado.  

En 1900, la Ley Foraker creó un gobierno civil que reemplazó al 

gobierno militar de ocupación. En 1917, la Ley Jones concedió a los 

puertorriqueños la ciudadanía estadounidense. En 1947 el Congreso aprobó 

la ley que les permite elegir a su gobernante mediante voto electoral. Hacia 

octubre de 1950 tuvo lugar la Insurrección Nacionalista, en respuesta al 

proyecto del "Estado Libre Asociado" (esta circunstancia histórica será clave 

en La muerte no entrará en palacio y su reelaboración ficcional). Se 

sucedieron combates en diferentes puntos del País. Y en 1952, Muñoz Marín 
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-el Don José ficcionalizado por Marqués, cinco años más tarde- indujo a 

Puerto Rico a obtener el status de Estado Libre Asociado, bajo la 

Constitución del mismo, que es la situación política actual en la Isla. La 

moneda, la defensa, las relaciones exteriores y la mayor parte del comercio 

entre estados cae bajo la jurisdicción del gobierno federal: el gobierno de 

Puerto Rico tiene autonomía fiscal y el derecho de cobrar impuestos locales.  

A pesar de que los plebiscitos sobre la situación política de la isla 

informan, por amplio margen, que la mayoría de los ciudadanos desea 

seguir manteniendo el estatus de Estado Libre Asociado, existen grupos 

políticos dedicados a la lucha por la independencia, entre ellos el 

Movimiento Socialista de Trabajadores de Puerto Rico, el reciente 

Puertorriqueños por Puerto Rico (certificado como partido político el 9 de 

mayo de 2007), el Partido Nacionalista de Puerto Rico (que no cree en la 

participación en las elecciones mientras Puerto Rico sea una colonia) y el 

Movimiento Independentista Nacional Hostosiano3. Dentro de estos 

movimientos independentistas es preciso incluir a nuestros autores. 

 

La historia, según los vencedores. 

 

La imaginación debe soplar dondequiera para que nada del  
trabajo humano pueda perderse. Elaborar un hecho es construirlo.  

Interpretar un documento es volver a escribirlo e imaginarlo.  
 

Lucien Fèvre 
 

 

Aristóteles, en el capítulo IX de su Poética, distingue al historiador del 

poeta de la siguiente manera:  

 

“La tarea del poeta es describir no lo que ha acontecido, sino 

lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible 

como probable o necesario. La distinción entre el historiador 

                                                 
3 Este partido recibe su nombre de Eugenio María de Hostos y Bonilla, educador y escritor 
puertorriqueño nacido en 1839 y fallecido en 1903, llamado “Ciudadano de América” por 
haber luchado incansablemente por la emancipación de su patria, la unidad de las Antillas y 
de América Latina. Volvió a los Estados Unidos en 1898 y participó activamente en los 
movimientos independentistas de Cuba y Puerto Rico, pero su esperanza de un Puerto Rico 
independiente se esfumó después de la Guerra Hispano-Americana. 
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y el poeta no consiste en que uno escriba en prosa y el otro 

en verso; se podrá trasladar al verso la obra de Heródoto, y 

ella seguiría siendo una clase de historia. La diferencia reside 

en que uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podría 

haber acontecido” (Aristóteles, 1990: 32-33).  

 

Es decir: la literatura puede aliarse a la verdad, pero no tiene la 

obligación de hacerlo. Sin embargo, la Historia -como la ciencia- tendría un 

compromiso tácito con la verdad. La idea radical positivista que subyace en 

esta afirmación es la que ha imperado hasta el siglo XX, cuestionada 

durante las últimas décadas del mismo siglo por teóricos de la historiografía 

como Jacques Le Goff y Hayden White. En Metahistoria. La imaginación 

histórica en la Europa del siglo XIX, White sostiene que para reconstruir la 

realidad se precisa la imaginación, puesto que sin ella sería imposible 

reconstruir en la conciencia y en el discurso un pasado compuesto por 

hechos, procesos y estructuras que no podemos percibir ni experimentar 

directamente.  

La explicación histórica, entonces, aparece bajo la forma de una 

organización argumentativa y figurativa, ya que lo real no se presenta 

nunca a la experiencia como en el relato, lineal y coherentemente. 

Considerando las consecuencias que traen aparejadas al conocimiento 

histórico las recientes posturas sobre las condiciones de posibilidad de 

reconstruir discursivamente el pasado y la realidad fenoménica, cabe 

preguntarse de qué manera la literatura, afectada por las mismas 

mediaciones, se puede apropiar de la realidad cuando intencionalmente 

evidencia su interés por hacerse cargo de ella, por ejemplo, a través de la 

novela histórica. A esta circunstancia se suma otra: la perspectiva desde 

donde se narra la “historia oficial” que conocemos. No es noticia que desde 

Herodoto, la historia la cuentan los vencedores. Un ejemplo clásico es la 

información que nos ha llegado de los cartagineses: los historiadores 

romanos atribuyen a sus enemigos terribles crueldades que no podemos 

contrastar con la versión enemiga. También contamos con la versión 

europea de la conquista de América, pero no la de los nativos. Herodoto 

cuenta la versión griega de las guerras médicas, pero no ha llegado hasta 

nosotros la perspectiva persa del asunto. 
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Michel Foucault en su curso de 1976-1977 La Sociedad debe ser 

Defendida sostiene que los vencedores de una lucha social utilizan su 

predominio político para suprimir la versión de los hechos históricos de sus 

derrotados adversarios en favor de su propia propaganda: este mismo 

recurso es el que el General Nelson Miles -de acuerdo con la versión 

“literaria” construida por López Nieves en Seva- lleva a la práctica al 

erradicar sistemáticamente toda huella de la resistencia ofrecida por la 

valiente Seva y al fusilar a todos sus habitantes para que nadie supiera que 

los americanos habían sufrido tantos traspiés antes de entrar exitosamente 

por Guánica. En sintonía con la afirmación foucaultiana, Walter Benjamin 

también consideraba que los historiadores marxistas debían tomar un punto 

de vista radicalmente diferente del punto de vista idealista y burgués en un 

intento de crear una “historia desde abajo”, capaz de concebir una 

concepción alternativa de la historia, no basada, como en la historiografía 

clásica, en el discurso filosófico y jurídico de la soberanía.  

Volviendo al terreno literario, Tomás Eloy Martínez (2004) piensa que 

las luchas entre la escritura y el poder se han librado siempre en el campo 

de la historia: es el poder el que escribe la historia. Pero el poder sólo 

puede escribir la historia cuando ejerce control sobre quien ejecuta la 

escritura, cuando tiene completa majestad sobre su conciencia. Según 

Roberto González Echevarría:  

 

“A partir de la vanguardia, la novela va a asumir una forma 

radicalmente  

crítica ante la historia y ante cómo narrarla. En vez de la postura 

científica de la novela del XIX, que supone un observador 

privilegiado que mira desde fuera el mundo que describe con un 

instrumental científico e ideológico neutro, más allá de todo 

cuestionamiento, la novela -más próxima ahora a la filosofía y al 

mito- pondrá en tela de juicio precisamente las vehículos de 

pensamiento y observación y verá la historia presente en el 

mismo plano que la pretérita.” (González Echevarría, 1984: 10-

11). 
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Ya Terry Eagleton, en 1976, sostenía que ni el texto literario con su 

ilusión de libertad ni el texto historiográfico con su ilusión de objetividad 

dejan de ser gobernados por esa presión ideológica que sobre ellos ejerce 

cada meridiano de la realidad. Aunque en grados diferentes, historia y 

literatura presentan una opacidad inmanente al propio discurso y a los 

propios sujetos... Pero ¿qué sucede cuando existe una voluntad consciente 

de reemplazar el discurso historiográfico por el literario? En Marqués y en 

López Nieves, esta trasgresión obedece a otros factores, que analizaremos 

en los siguientes apartados.    

 

En 1952, la muerte entró en palacio.  

 

 

Escribe, Guzmán, escribe, lo escrito permanece, lo escrito  
es verdad en sí porque no se le puede someter a la prueba  

de la verdad ni a comprobación alguna [...] ¿en qué se funda  
un gobierno sino en la unidad del poder?, y semejante poder  

unitario, ¿en qué se funda sino en el privilegio de poseer  
el texto único, escrito, norma incambiable que supera y se 

impone a la confusa proliferación de la costumbre?  
 

Carlos Fuentes, Terra nostra: Felipe II habla a su secretario. 
 

 

La muerte no entrará en palacio (1957) es una pieza teatral en la que 

René Marqués hace patente su vocación nacionalista -era miembro del 

citado Partido Nacionalista Puertorriqueño- y la aguda crítica que ejerce 

sobre los mecanismos de dominación colonial. Integrante del grupo 

conocido como la Generación del ´40, cuyo líder fue Lorenzo Homar, 

trabajó en el área de educación y tuvo polémicos conflictos con el gobierno 

de Luis Muñoz Marín. Como indicamos en el segundo apartado, fue durante 

el gobierno de este político que se firmó el documento que convirtió a 

Puerto Rico de “colonia” a “protectorado”. Por ello, es evidente que el 

gobernador Don José -caracterizado en La muerte no entrará en palacio 

como un auténtico “vendepatrias” que adopta el discurso imperialista bajo 

la promesa de pan, tierra y libertad- es una ficcionalización de Muñoz Marín. 

Cabe mencionar que el padre de éste, Luis Muñoz Rivera, fue otro célebre 

político puertorriqueño que en el cuento de López Nieves aparece 
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ficcionalizado como Luis M. Rivera. Es el traidor que explica al general 

yanqui Nelson Miles cómo entrar por Guánica para tomar la isla sin sufrir la 

resistencia de los lugareños, a cambio de la primera gobernación civil. 

Marqués publica en 1960 un ensayo llamado “El puertorriqueño 

dócil”, donde caracteriza la personalidad de la sociedad boricua afirmando 

que ésta obedece sin chillar la voluntad de quien le manda. Le adjudica 

calificativos como mansa, sumisa, subordinada, y sintagmas como que 

“carece de fuerza”, que “es ignorante y padece de complejo de inferioridad”. 

Esto mismo se ha señalado en las crónicas de la colonización acerca de la 

reacción de los indígenas nativos cuando llegaron los conquistadores 

españoles: los taínos constituían una cultura pacífica y hospitalaria que 

entregaron a los españoles regalos de oro y collares de caracoles. Existe la 

teoría de que ese comportamiento se debía a la creencia de que los 

conquistadores eran dioses. En el 1508, el español Juan Ponce de León 

fundó el poblado de Caparra luego de ser bienvenido por el Cacique 

Agüeybaná. 

Volviendo a los ensayos de Marqués, éste afirma que la psicología 

puertorriqueña es el Estadolibrismo, porque elevar su docilidad a categoría 

de dogma político era precisamente lo que el puertorriqueño necesitaba 

para vivir espiritual y moralmente su tradicional “ñangotamiento sicológico” 

sin remordimientos ni escrúpulos de conciencia (Marqués, 1960). Cita a 

Antonio S. Pedreira, quien en su libro Insularismo (1934) afirma que el 

puertorriqueño es aplatanao, es decir: que no tiene carácter ni voluntad. 

Marqués afirma que se elogia al puertorriqueño como democrático, cuando 

éste tolera, con asnal docilidad, lo que cualquier hombre civilizado no 

soñaría tolerar en ninguna democracia del mundo contemporáneo. 

Uno de los más importantes críticos sobre la identidad en el teatro 

puertorriqueño, Francisco Arriví, afirma que “la identidad es tan 

consustancial al teatro nacional como lo era el destino en el antiguo teatro 

griego” (Arriví, 1998: 6). En este sentido, no es casual que la obra que 

analizaremos adopte elementos del teatro clásico ni los episodios 

desencadenantes estén enmarcados por los parlamentos de una sacerdotisa 

y de un adivino: Teresias y Casandra.  

Para los dramaturgos de los años ´50 y ´60 la identidad fue una 

“búsqueda constante”, precisamente porque el contexto socio-político de 
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esas décadas fue el gobierno muñocista y sus enfrentamientos con los 

grupos nacionalistas, cuyo carismático líder fue Pedro Albizu Campos4 

(ficcionalizado en La muerte no entrará en palacio como Don Rodrigo, la 

amenaza permanente al gobierno de Don José).  

Como antecedente de la obra de Marqués, encontramos el drama 

Tiempo Muerto (1940) de Méndez Ballester. Allí los boricuas son retratados 

como seres explotados por las grandes corporaciones azucareras 

norteamericanas. Como vemos, el teatro fue escenario de lucha de 

opiniones: también encontramos la contracara de ese antagonismo 

encarnado en Gustavo Jiménez Sicardó, quien publica La Razón Ciega en 

1943, una obra elogiosa y esperanzada sobre el progreso que significaría el 

gobierno muñocista para el país. 

La muerte no entrará en palacio es un texto enmarcado: comienza 

con una profecía de Tiresias y se cierra con el cumplimiento de su 

pronóstico. Desde el principio, Casandra se anuncia como un personaje que 

ejecutará un “gesto histórico” -si hiciéramos un relevamiento de la 

frecuencia con que la palabra Historia aparece en el texto, notaríamos que 

su insistencia es demasiado significativa como para ser obviada-. Dice 

Tiresias, en la primera escena: 

 

“Así veo el cuadro. Así veo yo a Casandra (Pausa) No ha 

sucedido. Pero sucederá (…) ¡Es el tiempo que fluye para 

convertirse en historia! (…) Para que la realidad se convierta en 

esto, es preciso que alguien, consciente o inconscientemente, 

infrinja el orden moral del universo. Para que Casandra se 

convierta en mármol, es preciso que el equilibrio moral se haya 

roto mucho antes de que ella realice el acto histórico” (Marqués, 

1957: 313-315). 

 
                                                 
4 Pedro Albizu Campos fue un abogado, político y revolucionario independentista  
puertorriqueño nacido en 1893 y muerto en San Juan en 1965. Fue miembro del Partido 
Nacionalista de Puerto Rico, que tenía como objetivo irrenunciable la plena independencia 
respecto de la tutela estadounidense. Fue condenado en 1936 por conspirar para derrocar el 
gobierno de Estados Unidos en la isla y trasladado a una prisión de Atlanta. En 1947 regresó 
a Puerto Rico; en 1950 participó en la revuelta nacionalista y volvió a ser encarcelado. En 
1953, Muñoz Marín lo indulta pero en 1954 ocurre un atentado a la Cámara de los 
Representantes de Estados Unidos y el indulto es revocado. Todos estos elementos históricos 
son aprovechados y ficcionalizados por René Marqués en la obra analizada. 
 



 10

La profetisa Casandra, en la mitología griega, recibe una maldición 

del dios Apolo: nadie creerá en su don ni en sus pronósticos. Por eso, ante 

su anuncio de la inminente caída de Troya, ningún ciudadano da crédito a 

sus vaticinios. En la obra de Marqués, estos atributos son trasladados a la 

hija de Don José: al principio vaticina la felicidad del pueblo y la esperanza 

de su amor con Alberto. Pero es esta chica “insignificante” (como la califican 

las mujeres de alta alcurnia que asisten a la firma de la nueva constitución 

del protectorado), crédula y optimista quien, tras la anagnórisis del cuadro 

final, reconoce su papel en la tragedia, infringe el “orden moral del 

universo” -la moira griega- y efectúa el gesto histórico: matar a su padre, el 

gobernador Don José, la ficcionalización del Muñoz histórico, el tirano 

imperialista enmascarado bajo el ropaje del liberador de Puerto Rico que 

encarna lo que podríamos llamar un sistema de “cesarismo democrático”. El 

momento desencadenante -y esperanzador para el futuro de Puerto Rico- se 

hace evidente en la respuesta que Casandra ofrece al discurso de su padre, 

ante el Comisionado del Norte: 

 

“Don José: Nos hemos reunido aquí esta noche en un acto que ha 

de ser de importancia trascendental en la historia de nuestro 

pueblo (…) Resulta conmovedor, hondamente conmovedor, que el 

gran país del Norte, en el instante mismo de demostrar su 

máxima generosidad, su grandeza espiritual, la realización en 

esta Isla de sus más entrañables principios de libertad, igualdad y 

fraternidad humanas, desee hacerlo sin aparatosidad ni protocolo 

(…) Con el advenimiento del Protectorado no sólo desmiente la 

nación del Norte las injustas acusaciones de imperialista que 

viciosamente le lanzan sus enemigos, sino que el pueblo de esta 

Isla, ese pueblo noble y bueno, ese pueblo que yo tanto admiro 

porque ha sido… digno, sí, tan digno siempre a lo largo de su 

historia, realiza al fin sus más caras aspiraciones” (Marqués, 

1957: 410-411).  

 

Luego de la firma -que representaría la muerte de los ideales 

independentistas y la patria traicionada en el palacio, una metáfora de 

Puerto Rico- aparece Casandra en escena, con la ropa manchada con la 
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sangre de Alberto, ya consciente de su rol en el argumento de la 

historia/Historia:  

 

“Casandra: He venido a tu celebración, padre. He venido a lucir tu 

capa negra en la noche más negra de mi vida (…) ¡La muerte ya 

entró en palacio, padre!   

(…) 

Casandra: ¡ésa es mi voz! ¡La voz de mi mundo arrasado por ti! 

La voz de tus ideales muertos, de nuestra patria entregada, de mi 

amor asesinado” (Marqués, 1957: 414-415) 

 

Suenan tres disparos y el rostro de don José se crispa de dolor. Con 

intervenciones del coro femenino y masculino, comentarista de la acción y 

de los pasajes más emotivos, a la manera de coro griego, Tiresias confirma 

su pronóstico: “Y sucedió. La Historia de los hombres perpetuó lo implacable 

de Tu fallo. ¡Por amor y por dolor Casandra es ya inmortal!” (Marqués, 

1957: 370). 

Cabe mencionar que, a pesar de la presencia y el rescate que René 

Marqués hace de referencias clásicas, en su drama existe una cosmovisión 

no teñida del determinismo griego. Hay esperanza de cambio; la muerte del 

tirano a manos de su propia sangre es una señal. Tiresias defiende el libre 

albedrío de los ciudadanos y se transforma en portador de la ilusión 

colectiva. Doña Isabel dice “Ay padrino, padrino nuestro. Dios me castiga 

por haber aceptado un destino que no era el mío”.  

Porque conoce el poder absoluto de la divinidad -la sophrosyne- Doña 

Isabel teme haber cometido hybris (es decir, un acto que merece castigo y 

condena de la justicia divina) por haberse alejado de la moira predestinada, 

luego de casarse con Don José. Lo dice porque, con su matrimonio, desdeñó 

su condición campesina para pasar a vivir en el “palacio”. Sin embargo 

Tiresias le responde “nada ni nadie puede imponernos un destino: lo 

escogemos nosotros mismos” (Marqués, 1967: 350).   

Aquí, el viraje del determinismo al libre albedrío es crucial si lo 

pensamos en términos del mensaje nacionalista que Marqués intenta 

transmitir a través de su obra. Tampoco es casual que los momentos 

decisivos del drama se encuentren enmarcados, además, por el croar del 
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coquí. El Coquí es una pequeña rana de árbol, de color castaño-rosáceo, 

perteneciente a una de las dos especies cuyos machos cantan "¡Co-quí!...  

¡Co-quí!... Y en la obra funciona como un símbolo telúrico porque esta 

especie, llamada científicamente Eleuterodactylus coqui, canta de una 

manera distinta a la de cualquier otra rana americana. Todos los esfuerzos 

por introducir el coquí en otros lugares han resultado infructuosos ya que no 

sobreviven fuera de Puerto Rico...  

La naturaleza que se solidariza con los sentimientos de los personajes 

es un recurso sumamente utilizado por la literatura, desde las églogas 

garcilasianas, las soledades gongorinas hasta el realismo mágico. El croar 

del coquí cumple la misma función que el chajá borgiano de la “Biografía de 

Tadeo Isidoro Cruz”, cuando en este intertexto del Martín Fierro 

hernandiano el narrador introduce el canto del chajá -ave zancuda del sur 

de Sudamérica, en especial de Argentina, de color gris plomizo- para 

señalar los dos encuentros decisivos que Cruz mantiene con el desertor 

Martín Fierro, antes y después de “cruzarse al bando del marginal”. Por eso 

mismo, el canto del coquí funciona como una anticipación y como un 

trasfondo sonoro que recuerda, a lo largo de la obra, que se están jugando 

las cartas de un destino nacional. Y que ese destino no está escrito.  

Otro símbolo que condensa la naturaleza puertorriqueña es el de la 

piedra blancuzca recientemente descubierta en una estancia. Así, coquí y 

piedra son emblemas portadores de la puertorriqueñidad: 

 

“Mozo: …no podemos depender eternamente del Norte si 

queremos ser libres (…) no podemos pretender vivir como vive el 

Norte. Ellos tienen los medios y pueden hacerlo. Nosotros no. 

Quiero decir… que nos hace falta saber sacrificarnos. Sacrificarnos 

para ser… nosotros mismos (…) La realidad nuestra puede ser 

dura como una roca. Y no por eso vamos a decir: Hay que traer 

una realidad del Norte porque la nuestra es dura y nos destroza 

las manos (…) ¡Yo me destrocé las manos arrancándole esa 

piedra a la roca de mi campito! (…) Mi canción de cuna fue el 

lema de su partido: agro, pan, emancipación. Pero he visto cómo 

se ha olvidado la emancipación, la emancipación de esa sombra 

de siglos que es el Norte (…) Un pueblo puede morirse de 
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hambre. Pero… (Con acento apasionado.) ¡Pero también puede 

morirse de pan!” (Marqués, 1957: 334-336).  

 

El contraste entre dos imaginarios -el del imperialismo 

primermundista con sus joyas de relumbrón, el maquillaje a lo “estrella de 

cine”, la fe en el progreso adquirido a través del crecimiento económico- y 

el de la esencia latinoamericana, más parecida a la piedra en bruto que al 

diamante cincelado, se refleja claramente en el diálogo que mantienen Don 

José (portador de un discurso impostado/importado) y Doña Isabel (nacida 

en la rural Altamira):  

 

“Don José: el sentimentalismo ha mantenido a nuestro pueblo en 

la más abyecta miseria. Lo sabes bien. Nuestra historia ha sido 

una pueril sucesión de estallidos emocionales que no han 

conducido a parte alguna. Era ya hora de que la razón dominara a 

la emoción. Nos ha tocado vivir en la hora del progreso” 

(Marqués, 1957: 328).  

 

Y su esposa le responde: 

 

“Doña Isabel: Dale a mi pueblo toda la ciencia y todo el progreso 

que él pueda asimilar. Pero no pases del límite (…) Porque si el 

pueblo llega a darse cuenta de que se le está muriendo algo muy 

dentro de su entraña, sería capaz…” (Marqués, 1957: 329). 

 

 

Pero el contraste más feroz ocurre en el siguiente parlamento, donde 

se evidencia más crudamente el distanciamiento -la alienación- de Don 

José, que se ha convertido en el otro, como en una cúspide de antropofagia 

cultural:  

 

“Don José: Hablas del pueblo como si fuese un individuo. El 

pueblo es una masa y como tal sólo siente las necesidades 

primarias. Su felicidad consiste en la seguridad económica (…) 

Háblales del alma del pueblo, de lo que se les está muriendo en la 
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entraña, y se burlarán de ti. Háblales en cambio del salario alto, 

de las nuevas industrias, del plan de viviendas, del seguro social, 

y te llamarán líder. No se puede hacer metafísica con el pueblo, 

hay que hacer política” (Marqués, 1957: 329). 

 

 

El campo semántico de la “farsa”, la “máscara”, la “mentira”, el 

“simulacro” y los modelos foráneos que no calzan en la realidad 

puertorriqueña son imágenes permanentes en la obra de Marqués. Algunos 

pasajes que lo demuestran son:   

 

“Alberto: ¿Qué sentido puede tener un Ayudante Militar en un 

país sin ejército propio?” (Marqués, 1957: 317). 

 

O en el siguiente diálogo:  

 

“Don José: Porque vivimos en un país con libertades puedes 

expresarte como lo has hecho (…) Ahora dime, ¿de qué libertad te 

ves privado tú?  

(…) 

Mozo: Sé bien, don José, que no vivo en una dictadura. Pero las 

libertades de que gozo no son para mí la libertad. A lo mejor es 

verdad que gozamos de muchas libertades. Pero me parece que 

no gozamos de la libertad fundamental… de ser nosotros mismos” 

(Marqués, 1957: 337).  

 

 

Para Tiresias, se trata de un “país de farsas”, gobernado por un 

farsante que implanta un sistema ajeno a la esencia nacional. El siguiente 

pasaje, retomando la estructura de la tragedia clásica, podría ser 

considerado el agón:  

 

“Tiresias: Cuando se borra el límite entre la farsa y la vida, se 

tiende a vivir sólo la farsa. Pero no basta entonces vivir la farsa. 

Se pretende, además, que otros también la vivan (…). Yo no 
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puedo compartir tu farsa, José (…) Tiene que alzarse una voz. Ua 

voz siquiera tiene que alzarse por encima de la adulación y el 

servilismo, por encima del temor y la cobardía, para decirte: 

¡gobernador de esta Isla, eres un farsante!” (…) 

Tiresías: El protectorado será tu más grande farsa. 

 

Don José: Dejaremos de ser colonia. 

 

Tiresias: sólo en apariencia. 

 

Don José: tendremos una constitución propia. 

 

Tiresias: limitada por el poder del norte. 

 

Don José: garantizaremos la democracia y el bienestar económico 

del pueblo. 

 

Tiresias: garantizarás tu personal continuación en el poder.   

(…) 

Tiresias: Oh, no, José. Duerme tranquilo. Tu nombre aparecerá 

en los textos escolares de Historia. A donde no llegará nunca es al 

libro que escriben los dioses para la inmortalidad” (Marqués, 

1957: 372). 

 

 

Por último, haremos alusión al discurso mesiánico de Don Rodrigo. El 

tono premonitorio no deja de atravesar el texto -recordemos la presencia de 

Casandra y Tiresias-. Puede atribuirse el mismo don a este personaje, que 

apenas toma partido en la acción (excepto en la escena del aeropuerto). Es 

siempre una presencia invocada, una figura amenazante que no se 

materializa sino en el miedo de “los del palacio” o se traduce en una voz en 

off. El discurso mesiánico irrumpe, por ejemplo, en los siguientes pasajes: 
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“Don Rodrigo: “Traigo una semilla. La misma que llevé conmigo 

hace veinte años. Traigo de nuevo a mi Isla… ¡la semilla de la 

libertad!”  

(…) 

Don Rodrigo: “Y Cayeron las lluvias, y los ríos salieron de madre, 

y soplaron los vientos y dieron con ímpetu sobre la casa, mas no 

fue destruida porque estaba fundada sobre piedra (con 

apasionamiento profético) ¡Pero la casa no es ya de piedra! 

Porque los fariseos despreciaron la piedra nuestra y edificaron su 

ostentoso edificio sobre cimientos falsos. Por eso yo os digo: 

Cuando lleguen las lluvias, cuando soplen los vientos y den con 

ímpetu sobre la casa ¡la casa será derribada! 5 

(…) 

Don Rodrigo: ¡Oh, qué angosta es la puerta y cuán estrecha la 

senda que conduce a la vida escogida! (Profético y apasionado). 

Ríos de sangre cruzó el pueblo de Dios para alcanzar su libertad. 

Y la espada de los libertadores se tiñó de sangre hermana. Y su 

verbo tuvo también sabor a sangre. ¿Sangre de amor como 

bautismo de libertad para los pueblos!” (Marqués, 1957: 316).  

 

 

En estos parlamentos se alude a las reflexiones bíblicas del Éxodo 7, 

8,9 y 10. Don Rodrigo es la personificación de Moisés, el Elegido, a quien 

Yavé le indicó que condujera a los israelitas desde Egipto hasta la “tierra 

prometida”, contraviniendo los designios del Faraón. Resemantizado el 

discurso bíblico en boca de Don Rodrigo, los nortemericanos ocuparían el 

lugar de los egipcios, los puertorriqueños el rol de los judíos y Don Rodrigo 

sería Moisés, bajo cuya guía podrían ser conducidos a un “estado” ideal: el 

de la independencia.  

                                                 
5 Nótese la alusión bíblica a Mateo 7:24-27: Por tanto, todo el que me oye estas palabras y 
las pone en práctica es como un hombre prudente que construyó su casa sobre la roca. 25 
Cayeron las lluvias, crecieron los ríos, y soplaron los vientos y azotaron aquella casa; con 
todo, la casa no se derrumbó porque estaba cimentada sobre la roca. 26 Pero todo el que me 
oye estas palabras y no las pone en práctica es como un hombre insensato que construyó su 
casa sobre la arena. 27 Cayeron las lluvias, crecieron los ríos, y soplaron los vientos y 
azotaron aquella casa, y ésta se derrumbó, y grande fue su ruina. 
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El discurso de Don Rodrigo también alude a la “parábola del prudente 

y el insensato”, presente en Mateo 7:24-27. Aquí también adquieren sentido 

la piedra, los fariseos, la casa destruida, los cimientos falsos: la piedra 

rechazada es la esencia del pueblo, la casa destruida es la patria entregada 

-que se consuma con la firma del protectorado-, los fariseos son los 

norteamericanos, los cimientos falsos aluden a la imposición de una forma 

de vida que no condice con la esencia telúrica… El tono profético y el 

derrumbe final, en La muerte no entrará en palacio, funcionan como un 

exemplum moralizante, didáctico, de lo que pasará si nadie asume el papel 

de ejecutar “el gesto histórico” que asume Casandra.  

Para finalizar este apartado, un paralelo. Pedro Albizu Campos, en 

uno de sus discursos políticos, sostuvo que “Las intervenciones extrajeras 

se hacen para beneficio exclusivo del imperio y en perjuicio de las naciones 

intervenidas”. Y Tiresias le responde a Don José, en una de sus discusiones: 

¡Encara tú este hecho, hombre de acción: los “protectores” jamás protegen 

a los débiles! ¡Se los tragan!” 

Como decíamos al principio de este trabajo, además de la protesta y 

la denuncia, Marqués vehiculiza a través del teatro una “expresión de 

deseo” que será llevada a su máxima expresión en Seva, analizada a 

continuación.  

 

Reescribir la Historia: un acto de necesidad.  

 

Escribir no significa convertir lo real en palabras  
sino hacer que la palabra sea real.  

Lo irreal sólo está en el mal uso de la palabra,  
en el mal uso de la escritura  

 
Roa Bastos, Yo, el Supremo. 

Gaspar Rodríguez de Francia habla con su secretario, Patiño.  
 

 

Seva, historia de la primera invasión norteamericana de la isla de 

Puerto Rico ocurrida en 1898, fue publicada el 23 de diciembre de 1983 en 

la sección En Rojo del semanario Claridad. El texto comienza con una carta 

dirigida al director del periódico, Luis Fernando Coss, sin rótulos que 

indiquen que se trata de un “cuento”. 
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Cabe mencionar que Claridad, fundado en 1959, es un semanario de 

circulación nacional cuyo objetivo es ser un instrumento eficaz en la lucha 

por la independencia de Puerto Rico, al que consideran una nación utilizada 

como “botín de guerra”. A través de un periodismo combativo, de denuncia, 

intenta ser pivote en el proceso de consolidación de la conciencia nacional 

puertorriqueña, proveyendo criterios de análisis, información sobre la 

realidad nacional y coordinación de las luchas que conduzcan al proceso de 

conquista de la soberanía nacional.  

Fue en este semanario donde Luis López Nieves, firmando con su 

nombre real, manifiesta su intención de revelar los resultados de una 

investigación que su amigo desaparecido, el historiador Víctor Cabañas, 

realizó durante dos años en torno a la primera invasión norteamericana de 

Puerto Rico. La consecuencia de esta investigación es que la primera 

invasión ocurrió el 5 de mayo de 1898 por el pueblo de Seva -que es un 

pueblo ficticio, inventado por el propio López Nieves a la manera de un 

Macondo soñado- y no el 25 de julio por el pueblo de Guánica, como afirma 

la historia oficial de su país. Víctor Cabañas, en una epístola a su amigo, le 

confiesa que “En una semana he aprendido lo suficiente como para 

reescribir la historia de Puerto Rico” (López Nieves, 1984: 22).  

Como si se tratara de una investigación histórica seria, Claridad 

publica la parafernalia documental -falsa, pero verosímil- con que el 

impostor López Nieves acompaña al relato: cartas de Víctor Cabañas, 

fragmentos del diario de campaña del General Miles, declaraciones juradas 

del único sobreviviente de Seva, fotos y mapas de Puerto Rico del año 

1896, además de prometer dieciocho cassettes con las confidencias del 

único sobreviviente, donde ofrece testimonio del heroísmo de los habitantes 

de Seva, la larga resistencia frente a los invasores, los casi tres meses de 

bombardeo, el fervor patriótico que los mantuvo vivos, el cerco sorpresivo 

de los invasores y la sangrienta masacre final. Dado que Claridad -a pedido 

del autor- no aclaró que se trataba de un cuento, el efecto que causó entre 

los puertorriqueños fue similar al provocado por la adaptación radial de La 

guerra de los mundos de Herbert George Welles en Estados Unidos. Este 

malentendido “inducido” despertó reflexiones acerca de la importancia de 

que los medios de comunicación diferencien lo que es ficción de lo que es 

información, de la necesidad que los portorriqueños tienen de “creer” en 
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este mito literario para deconstruir unos orígenes poco heroicos y una 

naturaleza degradada como la que René Marqués caracterizó en su ensayo 

El Puertorriqueño dócil, ya analizado. En la carta dirigida al director 

editorial, López Nieves indica que: 

  

“Víctor, como también podrá ver, ha pagado un precio muy alto 

para probar que cuando los norteamericanos entraron a Puerto 

Rico el 25 de julio de 1898, por el pueblo de Guánica, no lo 

hicieron en la forma en que oficialmente suele describirse. ¡La 

invasión de Guánica fue la segunda invasión norteamericana! La 

primera, varios meses antes, fue por la costa este de la Isla y 

fracasó” (López Nieves, 1984: 12). 

 

 

Desmentir el mito de la mansedumbre desató, paradójicamente, una 

reacción colectiva que puso sobre el tapete la credulidad de los 

portorriqueños. El periodista Josean Ramos publicó, en 1984, una crónica 

de los efectos de Seva que desde entonces se incluyó al final del cuento. No 

exenta de ironía, Ramos realizaba la siguiente apreciación:  

 

“Es obvio que los puertorriqueños ya no nos creemos lo que nos 

han dicho oficialmente toda la vida. Ahora sabemos que no somos 

dóciles e impotentes… Lo que Luis López Nieves nunca previó fue 

que miles de lectores de su cuento iban a tomarlo al pie de la 

letra”. (López Nieves, 1984: 84). 

 

Historiadores como José Luis Méndez explicaron que el “efecto Seva” 

se debió a que: 

 

“Este pueblo está acostumbrado a descubrir mentiras oficiales. Es 

decir, casos como el del Cerro Maravilla, la corrupción 

gubernamental, etc. Como parte de su proceso de resistencia 

cultural, se ha dado cuenta de que nos engañan con los 

acontecimientos históricos!” (López Nieves, 1984: 78). 
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¿De qué manera el cuento Seva subvierte la historia de 

mansedumbre que la escasa resistencia en Guánica confirmó una vez más? 

Parte del cuento incluye fragmentos del diario de Nelson Miles, quien fue -

en la historia real- el general norteamericano que capitaneó la conquista de 

la isla, durante la guerra Hispano-Americana. El día 5 de mayo, Miles 

escribe varias veces al día, retratando el encuentro con los sevaenses: 

 

“Nos sorprendió una formidable fuerza enemiga (…) la unidad 

enemiga se había atrincherado con la evidente intención de 

emboscarnos. Mis 2.000 tropas se redujeron a la mitad en menos 

de una hora (…) No tengo informes de bajas enemigas. En estos 

momentos estamos, al fin, atrincherados. El fuego enemigo 

imposibilita nuestro regreso a los barcos” (López Nieves, 1984: 

24). 

 

“Seguimos sufriendo bajas (…) Es imposible alcanzar al enemigo. 

Estamos totalmente atrapados, impotentes por completo. A 

muchas tropas le sangran las manos debido a la rapidez con que 

debieron cavar las trincheras (…) Intentamos abastecer a las 

tropas con los botes pero el enemigo se dio cuenta y nos ha 

imposibilitado todo movimiento. Es asombrosa la puntería de 

estos hijos de puta. Malditos sean”. (López Nieves, 1984: 25). 

 

“Tácticamente hablando, la situación no ha cambiado en el último 

mes. La moral de las tropas, como es de esperarse, está muy 

deteriorada (…) Durante el último mes nos hemos dedicado a 

bombardear el pueblo diariamente. Ya no queda en pie ni la 

iglesia” (López Nieves, 1984: 26). 

 

Como indicábamos en el apartado donde analizamos La muerte no 

entrará en palacio, aquí también aparece la figura del “traidor 

vendepatrias”:  

 



 21

“Un político de cierta importancia, Luis M. Rivera, está dispuesto a 

cooperar. Durante la negociación le prometimos la gobernación de 

la Isla bajo nuestra bandera, lo cual no tengo intención alguna de 

cumplir, por supuesto. Nos ha informado, en cambio, que el 

pueblo más vulnerable en el momento es uno llamado Guánica, al 

oeste de la isla. No tiene guarnición armada y posee una 

excelente bahía (…) Dios perdone a este Benedict Arnold6 

portorriqueño (sic) que tanto bien está dispuesto a hacernos” 

(López Nieves, 1984: 27-29). 

  

Luis (Muñoz) Rivera entrega la llave de la ciudad, da un discurso en 

inglés y les explica a los americanos cómo sorprender al enemigo, en Seva, 

para exterminar al pueblo. Nelson Miles, en su diario, explica que debe 

“admitir que opusieron una resistencia feroz, organizada y heroica, digna de 

nuestra guerra de independencia contra los británicos y a la altura de un 

Cid o un Wellington” (López Nieves, 1984: 30).  

En consonancia con la tesis foucaultiana, aquí también los vencedores 

“suprimen la versión de los hechos históricos de sus derrotados adversarios 

en favor de su propia propaganda”: los yanquis deciden borrar todo rastro 

de la oposición, fusilan a los ciudadanos, queman lo que queda del pueblo y 

eliminan toda mención a Seva en los mapas. Para terminar de borrar 

cualquier rastro de su existencia, se construye una base militar (la 

Roosevelt Roads real) sobre los escombros del pueblo y se bautiza un 

pueblo cercano con el nombre “Ceiba”. La labor erradicadora resultó exitosa 

durante casi un siglo hasta que Víctor Cabañas, dejándose llevar por la 

intuición que despertó una copla popular cuya letra decía “los americanos 

vinieron en mayo” se animó a más. Y lo pagó con su vida… 

En la crónica de Josean Ramos -titulada significativamente Un sueño 

que hizo historia- podemos leer las reacciones que la verosimilitud literaria 

es capaz de provocar: 

 

“La reacción era fuerte pero confusa. Una mezcla angustiosa de 

alegría, ira y dolor. Alegría, porque al fin se destruía el viejo y 

                                                 
6 General estadounidense que se “vendió” al bando británico durante la Guerra de la 
Independencia de Estados Unidos.  
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odiado mito de nuestra presunta docilidad, de nuestra supuesta 

entrega abúlica a los conquistadores. Al fin, luego de muchos 

años de ignorancia histórica, comenzábamos a enterarnos de 

algunos episodios de nuestra epopeya verdadera y heroica (…) 

Esta reacción por parte de lectores y de patriota es admirable, 

pero había un problema: Seva es un cuento, el resultado de una 

profunda insatisfacción de Luis López Nieves con la historia de 

Puerto Rico” (López Nieves, 1984: 61). 

 

Cuando días después del  23 de diciembre de 1983 el director de 

Claridad explicó, en el artículo editorial, que Seva era un cuento, algunos 

lectores llegaron incluso a sostener que “Seva era la realidad y el Editorial la 

ficción”. También aparecieron graffitis urbanos que rezaban “Seva vive” o 

“¿Dónde está Víctor Cabañas?”. 

El autor, Luis López Nieves, opina que la necesidad de tener héroes 

llevó a muchos lectores a creerse los acontecimientos de Seva, pero que la 

literatura necesita siempre una dosis de provocación… Si Cervantes alegó 

que el Quijote era la traducción de unos manuscritos árabes, él se propuso 

inventar una leyenda, un mito, una celebración de la puertorriqueñidad viva 

e indócil: “Había decidido que en adelante reescribiría la historia de Puerto 

Rico como debió ser, como pudo ser o como yo quiero que sea” (López 

Nieves, 1984: 84).  

En relación a los procedimientos que buscan causar el “efecto de 

lectura” de un texto histórico, podemos mencionar los siguientes 

procedimientos, algunos de ellos paratextuales, mencionados por Clara 

Mengolini (2000):  

1) El autor/narrador se posiciona en el lugar de testigo de los hechos. 

Su función es divulgar la investigación de su amigo, pero su nivel de 

desconocimiento es idéntico al de los receptores.  

2) Omisión del pacto de lectura: en el diario no se dice que el relato 

publicado es un cuento. Se lo presenta como discurso histórico bajo la 

forma de crónica de una investigación histórica científica. 

3) Manejo del suspenso: la carta que Nieves envía al director del 

diario dice: “Después de mucho titubeo y de tomar varias precauciones que 
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garanticen mi seguridad personal, he decidido hacerle entrega de este 

sobre...”  

4) Presencia de elementos icónicos eficaces dentro del texto: la foto 

del general Miles, el afidávit con la declarción jurada del testigo, los 

mapas… 

En 1999, en una entrevista realizada por la Revista Víspera, Nieves 

opina que a los puertorriqueños se les ofrece un mensaje constante de que 

no valen, de que son una minoría ignorante, que sin los norteamericanos no 

son nada. Por eso, el puertorriqueño necesita un héroe propio a quien 

admirar: todos los países necesitan un mito, una historia épica, una historia 

heroica. Inglaterra tiene al rey Arturo, Estados Unidos tiene a George 

Washington y a Lincoln, España al Mio Cid, Sudamérica a Simón Bolívar. “¿Y 

qué sucede aquí?”, se pregunta Nieves.  

Esta laguna heroica fue, precisamente, uno de los “renglones 

vacantes” de la historia oficial que López Nieves aprovechó para reelaborar 

a través del artificio literario.  

De esta manera, el Estado Libre Asociado de Puerto Rico, por el 

desajuste que su estatus político plantea entre “identidad” y “nación”, se 

convierte en un caso paradigmático que confirma la tesis de que la 

literatura puede ser una herramienta privilegiada para la construcción del 

imaginario nacional, como espacio fundante de la biografía de un pueblo y 

de la historia de sus deseos convertidos -aunque sea a través del papel- en 

realidad. 
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