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RESUMEN:

Patria de Fernando Aramburu es una ficcion que combate el relato
panvictimista con el que se pretende olvidar a las victimas del terrorismo y justificar
la violencia politica. Por ello la accion se centra en el perddn y en la reconciliacion
una vez que se ha hecho memoria. Presenta el perddon como algo paraddjico. El
objetivo de nuestro trabajo sera analizar la nueva vision que se ofrece de las
victimas, las paradojas del perddn y su proyeccion social, asi como la estética

utilizada para dar cuenta del proceso.
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ABSTRACT:

Patria by Fernando Arramburu is a fiction that opposes the narrative of the
general ‘cult of victims’ used as an intent to forget the victims of the terrorism and
to justify the political violence. To this end the action is focussed on forgiveness and
reconciliation once the facts have been assimilated by the memory. It presents

forgiveness as something paradoxical. Our objective in this study will be to analyse
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the new vision of the victims that is proposed, the ambiguities of forgiveness and

their social projection as well as the aesthetics used to describe the process.

Key words: victims of terrorism, narrative of terror, forgiveness, reconciliation,

novel.

Tras el alto el fuego permanente de 2011 anunciado por ETA, se impuso la
necesidad de cambiar de légica politica en el Pais Vasco. El nuevo escenario suscit
la esperanza de que se produjera una deslegitimacion de la violencia terrorista. Tal
hecho no sucedié: ni se asumid la responsabilidad de lo ocurrido ni se produjo el
cambio de conciencia que suscita la aparicion de la culpa moral en el ambito social

(Jaspers 1990 passim).

Con el objetivo de consolidar la convivencia, la respuesta institucional ha sido
promocionar, desde la escuela, el panvictimismo que consiste en hacer un recuento
de las victimas de violaciones de los derechos humanos desde el presente hasta la
guerra civil. Se llega asi a un empate de culpabilidades y sufrimientos que sirve
para escamotear el reconocimiento de las victimas del terrorismo ya que el
etnonacionalismo que las causd sigue vigente y triunfa electoralmente (Alonso
2016: 124-127).

Los terroristas se niegan a cuestionar su pasado: “Eta no puede pedir
perddén”, el arrepentimiento es “la destruccidn de la persona y del militante” (Alonso
2016: 129); “Para de Juana Chaos, arrepentirse significaria despersonalizarse”
(Odriozola: Gara 20-02-07). Conciben el arrepentimiento en la linea de Spinoza y
del materialismo filosofico, al que acude expresamente Odriozola. Para los
materialistas, que un culpable se arrepintiera significaria que desliga su persona de
la accién de la que se considera causa. Por lo tanto, “el arrepentimiento no es
virtud, porque quien se arrepiente de una accidn es porque no la considera suya, es
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decir, efecto de su libertad personal” (Garcia Sierra 2000:325). Los etarras asumen
todas sus acciones, incorporadas ya a la trama de sus personalidades, y no
contemplan el suicido o la propia eliminacién, Unica salida cuando la accidon

realizada es incompatible con la persona (Bueno 1996: 252-253).



Frente a ellos, se encuentran quienes trabajan por conseguir una sociedad
reconciliada. Sostienen que hay que distinguir cualitativamente entre victimas y
victimarios, pues la indistincion lleva a escamotear tanto la verdad histérica de lo
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acaecido como la aparicion de la culpa moral, sin la cual “no es posible ningun
cambio de conciencia que conduzca a la conquista de la libertad interior necesaria

para construir un futuro en libertad” (Arregui 2015:191).

En la ficcidn literaria esas aspiraciones se materializan en relatos en los que
se reprueba la violencia politica y se repara el daifo cometido. Como en el cuento
Después de las llamas (2006) y en la novela Afos lentos (2012), Patria (2016), la
ultima novela de Fernando Aramburu, presenta el perdén como algo paradéjico. El
objetivo de nuestro trabajo sera determinar qué visidn se ofrece de las victimas y
de los terroristas tras el cese de la violencia y cdmo se abordan el arrepentimiento,
el perddn y la reconciliacion. Para dar cuenta de estas cuestiones, analizaremos en
primer lugar la nueva visién que se ofrece de las victimas, en segundo lugar las
paradojas del perddn y la elaboracién de la culpa y en ultimo lugar la concordia y su

dimension ejemplar.

Una nueva vision de la victima del terrorismo

El 20 de octubre de 2011, ETA anuncié el cese definitivo de la actividad
armada. Tal fecha es una frontera que separa el viejo tiempo de la violencia del
nuevo. Es ademas el punto de arranque de la accién de la novela que concluye en
los primeros meses de 2012. Esta se desarrolla bajo la nueva légica del poder que
consiste, segun intuia Joseba Arregui, en no hacer justicia a las victimas pasadas y
en seguir haciendo politica como si ETA no hubiera existido (Mate 2008: 120). La
l6gica oficial queda reflejada en la novela mediante las imagenes de limpieza del
espacio publico, propiedad exclusiva de los violentos:”y el ayuntamiento mandé
pintar las paredes, porque hay que pasar pagina y mirar al futuro y que no haya
vencedores ni vencidos” (Aramburu 2016: 543). Pero tal l6gica no satisface ni a las
familias de las victimas ni a las de los terroristas. Las primeras buscan la memoria y
la reparacion del dafo causado:” Nuestra memoria no se borra con agua a presion.

Y ya verds como nos echan en cara a las victimas que nos negamos a mirar al



futuro. Dirdn que buscamos venganza” (Aramburu 2016: 555). Mientras que las
familias de los etarras se sienten derrotadas no sélo ante la visibilidad de las
victimas sino ante la idea misma de reparacién:” Esta claro que buscan venganza.
Nos quieren machacar y que nos rebajemos a pedir perdon” (Aramburu 2016: 523).
E incluso desprotegidas:” Sin ETA es como ir desnudas por la calle. Nadie nos
defiende” (Aramburu 2016: 540)

Partiendo de la idea de raiz religiosa segun la cual toda existencia es dolor, ya
asumida en el libro de relatos No ser no duele (1997), todos los personajes de
Patria son seres sufrientes. Ahora bien, no todos los que sufren son victimas. Sélo lo
son quienes han sido asesinados en nombre de un proyecto politico totalitario que
pretendia negar la legitimidad democratica de las instituciones vascas (Arregui
2015:15) y sus familiares directos, como se sefiala en el articulo cuarto de la Ley
29/2011 de Reconocimiento y Proteccion integral a las Victimas del terrorismo. Tal
es el caso del Txato, asesinado, y de Bittori y sus hijos: Xabier y Nerea. Como ya
sucedia en Los peces de la amargura, la prision del terrorista separa moralmente
victimas y victimarios, pese a la victimizacién perpetua aducida:” Somos victimas
del Estado y ahora somos victimas de las victimas. Nos dan por todas partes”
(Aramburu 2016:79). A la imagen cristica del pueblo vasco como victima perfecta,
elaborada por Salbatore Mitxelena y usada para justificar la violencia (Arregui
2015:159-175), se afiade ahora la agresién debida a la visibilidad de las victimas.

Las victimas estan marcadas por el trauma, conmocidon que se produce en la
psique cuando se quiebran sus defensas a causa de un exceso de excitacion
externa, provocada por un acontecimiento violento (Crocq 2012: 14-31).Los hijos
del asesinado sufren secuelas, como consecuencia de la desaparicion del
sentimiento de seguridad, control y confianza en si mismos y en la bondad del
mundo (Echeburda 2004:53). Estos dos personajes estan construidos sobre la base
de la dualidad de contrarios. Xabier, médico alcohdlico de 48 afios, infeliz y
retraido, como Santi de Informe sobre Creta, vive preso de la culpabilidad: “Aita ite
dejé morir? [...] consideraste indigno tratar de arrancarle a la vida pedazos de
felicidad” (Aramburu 2016:295) En cambio su hermana utiliza la sexualidad y vida
independiente para evitar vivir con el estigma social de ser victima del terrorismo,

rasgo que comparte con la madre de E/ hijo de todos los muertos. Paralelamente,
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ha convertido su casa es un museo-santuario dedicado a venerar la memoria de su
padre. Es consciente de esa disonancia que explica mediante la imagen del
laberinto, una imagen arquetipica también presente en Informe desde Creta (Alonso
Rey 2016): “¢éMe tiro al agua y adiés muy buenas, o busco una salida al laberinto en

el que llevo mucho, demasiado tiempo metida?”(Aramburu 2016:131)

El personaje de la viuda, Bittori, se articula en torno a la pérdida (del marido,
del juicio, de la salud) sin patetismo, con una sobriedad retérica tan grande que una
Unica metafora se convierte en emblema del personaje:” todo mi cuerpo es una
herida” (Aramburu 2016: 130). Presenta una doble alteracién psicologica y
fisioldgica. Su nombre se escamotea bajo el apodo de La loca, motivado por hablar
sola en voz alta a su marido como si estuviera vivo. Bittori ha convertido
conscientemente sus monodlogos dramaticos en una muleta psicolégica con la que

llena su vacio y transciende la muerte a su manera:

“-Te lo pasas bien hablando sola, éverdad?
- Me da consuelo [...], si [...] piensas que estoy chalada, puede que te

equivoques” (Aramburu 2016: 632).

Su locura es aparente y la salvaguarda de caer en la desesperacion. En
cambio, esta aquejada de cancer, como sucede con Josetxo, padre de un terrorista
suicida o asesinado, que sufre depresion antes de sucumbir a un cancer “casi tan
grande como su pena” (Aramburu 2016: 540). El cancer, enfermedad enddgena
ligada a la resignacién y a la muerte, se presenta bajo uno de sus mitos.
Tradicionalmente se ha explicado como consecuencia de la salud psicoldgica o del
humor melancdlico del paciente, a quien se tiene por responsable de la enfermedad
(Laplantine 1992:92). ElI paralelismo de estos personajes nos Illeva
inconscientemente a representarnos la enfermedad y sus causas de la misma
manera en ambos y a excluir otras que forman parte de su mitologia, como
enfermedad del mundo moderno ligada al capitalismo, la opulencia, la polucion...
(Sontag 2009: 94)

Los vinculos entre literatura y enfermedad han sido siempre estrechos, baste
recordar la importancia de la tuberculosis en la literatura romantica. En la realista y

naturalista, los temas fisioldgicos y patoldégicos se imponen como figuras de la



desviacion y del desorden social (Cabanes 991:12). En el siglo XX, se ha
contemplado la enfermedad como un acontecimiento benéfico. Ha sido camino para
la introspeccién psicolégica -Proust, Mann, Woolf-; acicate para la superacién
personal en los relatos en los que prima la lucha por valores ubicados en el mundo
exterior (Malraux). En otros casos, el enfermo afirma su libertad y actia para dar
sentido a lo que le queda de vida (Georges Arnaud) o simplemente, como en el
nouveau roman, se limita a mostrar la evoluciéon del mal sin ninguna pretension de
trascendencia -Robbe Grillet- (Laplantine 1992: 165-175).

Patria se sitla en esa linea benéfica en la que el cancer da la ocasién al
enfermo de conducirse de forma virtuosa (Sontag 2009:59), como ocurre en La
muerte de Ivan Ilitch de Tolstoi donde Ilitch accede a un conocimiento esclarecido
de su realidad vital. En peliculas como Ikiru (vivir) de Kurosawa, el enfermo se
vuelca en la accién para compensar la mediocridad de su vida pasada, mientras que
en My life without Me (Mi vida sin mi) de Isabel Coixet, la enferma vive en secreto
una epifania personal (Navajas: 2013: 246). Bittori liga su supervivencia al
cumplimiento de una misién: “épor qué crees que sigo con vida? Necesito ese
perdén [...] y hasta que no lo consiga no me pienso morir” (Aramburu 2016: 611),
aunque ella sélo intuye su enfermedad y la gravedad de la misma. El dolor posee
una dimensién inicidtica que revela al individuo su conciencia de existir (Le Breton
1995: 217). Su misién se inscribe en la experiencia de la enfermedad y en el nuevo
tiempo politico, que propicia el advenimiento de un nuevo tipo de victima del

terrorismo activa y visible, ausente en narraciones anteriores.

El avance de la enfermedad enmarca la temporalidad de la accién del
presente y sirve de punto de referencia dentro del desorden temporal producido por
las continuas analepsis de los diferentes personajes. Esta se inicia con la aparicidon
de unos sintomas vy finaliza con el diagndstico, que no se comunica directamente al
paciente. En la secuencia 9 se toman muestras de sangre, en la 17 la duda exige
una visita al oncdlogo, en la 26 el dolor paraliza a la enferma en publico, en la 28
los augurios son malos. A medida que la enfermedad avanza, los sintomas son
visibles: dolor y desvanecimiento en casa (secuencia 102) y en la calle (secuencia
107). En la 110, los hijos conocen el diagnédstico y, en la 119, la enferma, que

intuye su fin, expresa sus Ultimas voluntades.



En este marco temporal, la victima actla: reconquista su antiguo espacio
vital, remedia las insuficiencias del aparato administrativo-judicial y busca
reparacién. La acciéon hace de ella un personaje Unico en la literatura sobre el
terrorismo de ETA. Frente a personajes que se ven obligados a abandonar el
territorio vasco (La carta, La soledad del angel de la guarda, El angulo ciego, Una
belleza convulsa, Los peces de la amargura -Madres, Lo mejor eran los pajaros,
Informe desde Creta-, Regreso, Melodias vascas...), Bittori regresa de su ostracismo
en la gran ciudad para reapropiarse su pueblo. En primer lugar toma posesion de su
espacio privado (su casa) y paulatinamente de los espacios publicos: bus, bar,
iglesia, huerta, calles y plazas. Ahora bien, lo hace resistiendo a la presion que se
ejerce contra ella. El mensajero de quienes se oponen a la visibilidad de las victimas
sigue siendo el cura, de la misma manera que, en otros relatos de Aramburu como
Enemigo del pueblo o Anhos lentos, dicho personaje persuadia al enemigo designado
de desterrarse. Ni el emisor ni la intencidon varian, si lo hacen el enunciado, el
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contexto y el efecto logrado. Del “vete”, en los tiempos de violencia, se pasa al “-
Que no vengas. [...] Durante una temporada, hasta que las aguas vuelvan a su
cauce y haya paz” (Aramburu 2016: 120). El cambio de contexto politico supone
una merma de la autoridad del cura como figura de poder. No sélo no se le
obedece sino que se le trata como mero portavoz : “Dile a la persona que te ha
mandado a visitarme que no pararé hasta conocer todos los detalles relativos al

asesinato de mi marido” (Aramburu 2016: 121).

A modo de Antigona, el objetivo ultimo de Bittori es acceder al espacio
subterraneo vedado: “Si veis que [...] de verdad se ha acabado el terrorismo, nos
llevdis a los dos al cementerio del pueblo.” (Aramburu 2016: 611). Ocupar el
espacio, habitarlo ya como cuerpos inhumados, no es solo decidir sobre cdmo cerrar
la biografia, sino también una lucha por la tierra, opuesta a la de los que asesinaron
por ella. Para los hijos, el destierro sigue siendo un recurso salvifico y la esperanza
de libertad: “algun dia no sé cuando, me marcharé de esta maldita tierra”
(Aramburu 2016: 136). La lealtad a la madre-victima se impone a cualquier lealtad
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teldrica: “mi plan es cumplirles [..] su viejo deseo de compartir tumba en el

cementerio del pueblo y después marcharme” (Aramburu 2016: 559).



Debido al funcionamiento sistematicamente deficiente de la Administracién,
faltan por dilucidar 314 atentados cometidos durante la democracia y 66 durante la
dictadura (Fernandez Calderin 2015). Alguno de los sobreseimientos ha inspirado
relatos como Tango de muerte (2012) de Mikel Azurmendi. Esta ficcidn, en la que se
conjugan hechos reales, memoria histdérica en materia de terrorismo y metaficcion,
es, ademas de una reflexion sobre el poder de la literatura para actuar sobre la
sociedad, un homenaje a tres jovenes gallegos desaparecidos el 24 de marzo de
1973 (Alonso 2010: 30-31). Aramburu pone igualmente en evidencia estas
vergonzosas negligencias judiciales explotandolas literariamente para construir el
personaje de Bittori. Como la viuda del cuento Madres, Bittori es victima de la
violencia institucional. Su doble victimizacidn la convierte en el remedo literario de
esas victimas que colectiva o individualmente impulsan acciones para investigar
asesinatos irresueltos. Desconoce quién es el autor material del asesinato de su
marido, bien porque el asesinato no ha sido elucidado o bien porque ha existido
una comunicacién deficiente por parte de la administracidon de justicia. Bittori, que
“no habia asistido al juicio en la Audiencia Nacional, porque ni siquiera le avisaron”
(Aramburu 2016: 512), se propone enmendar tales deficiencias. Su objetivo es
saber quién disparé y en qué circunstancias se produjo el asesinato. Para ello se
dirige primero al padre del terrorista y después al terrorista mismo de quien sélo
sabe por la sentencia que estuvo implicado. Ademas busca reparacion: que se le

pida perdon.

¢Se cumplen los objetivos de Bittori? Los intercambios epistolares con el
terrorista no aportan detalles ni sobre la autoria ni sobre las circunstancias. Le dice
algo que ella ya sabia por la sentencia: “Yo no fui el que dispardé a tu marido. Da
igual quién lo hizo” (Aramburu 2016: 525) En realidad, la cuestion de la autoria
parece un pretexto. Lo importante es que se produzca el acto de comunicacion en
el que el propio terrorista debe comunicarle si fue él el autor material. La cuestidn

de la autoria es el preambulo a la peticién de perdon.



Paradojas del perdon y elaboracion de la culpa

Los tedricos de la reconciliacién social en el pais vasco abogan por “repensar
la paz desde la experiencia de la barbarie y no haciendo abstraccién de ella. [...] la
memoria de las victimas [...] no lleva a la venganza sino a la reconciliacion” (Mate
2016: 106) El proceso que conduce a ella constaria de tres fases. En primer lugar,
el victimario se sabe y se siente culpable. Primero se reconoce culpable de haber
infringido la ley y después reconoce que matando al otro se matd a si mismo. En
segundo lugar se arrepiente una vez que ha tenido la experiencia de que se ha
destruido a si mismo. Por ultimo solicita el perddn de la victima que podra liberarle
de la culpa. (Mate 2013:80-86). Para la aparicion de esta, las victimas desempefian
un papel determinante (Mate 2013:81). Desgraciadamente, las victimas no aprecian

en la sociedad vasca una dinamica de este tipo (Mate 2008:177).

En la literatura, Aramburu explora en sus textos diferentes procesos de
reconciliacion que presentan el perddn como algo paraddjico. En Afos lentos un
escritor planea pedir perddon a una victima ya fallecida escribiendo una novela
(Alonso Rey 2017). En el cuento Después de las llamas, el padre de un terrorista
encarcelado pide perdén a una victima que no puede perdonarle su culpa criminal
inexistente ni su culpa moral o politica (Alonso Rey 2016). En Patria, las reacciones

son variadas.

Dado que las victimas suponen que ningun terrorista u ofensor les pedira
perdén, no se plantean la posibilidad de otorgarlo. Cuando vuelve al pueblo, Bittori
confiesa: “No espero que nadie me pida perdén” (Aramburu 2016: 121). Del mismo
modo la prioridad de su hija no es perdonar, sino mitigar el dolor en encuentros
restaurativos que le permitan asumir su condicién de victima para liberarse
precisamente de ella (Pascual Rodriguez 2013):

“-¢esperas que te pida perdén?

-[...] no he pensado en eso. [...] Sentir alivio no me parece poca cosa. A

partir de ahi bienvenido sea todos lo positivo que llegue” (Aramburu

2016: 130)



Por su parte, el entorno terrorista es hostil al discurso del perdéon:”Ahora todo
es hablar de proceso de paz y de que hay que pedir perddn a las victimas. Perdén ni
leches. ¢éO es que nosotros no somos victimas?” (Aramburu 2016: 454),” ¢Yo pedir
perdén? Antes me tiro al rio” (Aramburu 2016: 523). La visibilidad de las victimas y
el discurso del perddn socavan el imaginario del pueblo vasco como victima perfecta
en el que se fundamentaba la legitimidad terrorista (Arregui 2015:175) Verse
desposeido de la categoria de victima absoluta produce tal impacto que el cura solo
le propone a Bittori un discurso panvictimista, una cadena de victimizaciones con

deudas mezcladas y perdones reciprocos:

“ha llegado el tiempo de que nos perdonemos los unos a los otros [...]
no se puede descartar que aquellos que deberian pedirme perdén, a su

vez esperen que otros les pidan perddn a ellos” (Aramburu 2016: 121).

Cuando los personajes se enfrentan al perddn, se produce una gama de
variaciones sobre el tema. En primer lugar, aparece el perdén imposible: Arantxa,
hermana de Joxe Mari, condenado a 126 afios de reclusion, pide perddon a Xabier
por la participacién de su hermano en el asesinato de su padre. Este tipo de
personajes toman sobre si la culpa del familiar y se comportan como ofensores
arrepentidos. Los inocentes piden perddn, que es lo que se pide al otro y en primer
lugar a la victima (Ricoeur 1995:81), para descargar su conciencia del
remordimiento (Echeburta 2013:70). Ante ellos, la victima no perdona, enmudece:
“Lo siento de veras, Xabier. Barkatu. [...] Xabier [...] hizo un gesto de aprobacion y
eso fue todo” (Aramburu 2016: 102).

En segundo lugar, tenemos el perdén condicionado entre terroristas e
Instituciones penitenciarias. Los primeros buscan obtener beneficios penitenciarios,
mientras que la institucidn busca debilitar al colectivo de presos haciendo publicas
las rupturas con la banda. Para Derrida, el perdén condicionado, el que busca una
finalidad, no es perddn, es mera retdrica con la que esquivar el derecho (Derrida
1999:10). Joxe Mari tiene por falso, espurio, el arrepentimiento de sus
correligionarios: “éArrepentidos de verdad? Esos lo que quieren es volver a casa.
Traidores. Blandos. Egoistas” (Aramburu 2016: 524)
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El ex terrorista Rekarte ejemplifica los limites de ese perdén con tintes de
requisito administrativo. Para obtener la libertad, redacté un texto en el que se
pronunciaba sobre la ilegitimidad de la violencia en democracia, pedia perdén a las
victimas y anunciaba su desvinculacién de la banda (Rekarte 2015: 350). Silvia
Gbémez Rios, la hija del matrimonio por él asesinado en Santander, evidencié no sélo
la ausencia de contacto personal entre el arrepentido y las victimas sino la
inexistencia de peticion directa de perddn: “Se atreve a decir que se arrepiente, que
nos pide perdon. ¢éA quién? éComo? ¢Asi, por television? No, perdonen, pero no... A

mi, este tipo nunca jamas ha intentado pedirme perdén” (El Mundo 18/5/2015).

En tercer lugar, se construye un proceso de perdén y de reconciliacidon en el
ambito interpersonal. Puesto que no existe el perdén como “don puro, gratuito,
incondicional y al margen de toda legalidad, [...] acontecimiento que tiene lugar en
un momento dado, entre dos individualidades” (Jakélevitch 1967: passim), se trata
de conseguir un perddén condicionado interpersonal e intersubjetivo, un perddn
ciertamente paraddjico. La victima ofrece el perdon de entrada a cambio de que se
le pida perddn por escrito. Obtener ese texto le proporcionara una victoria moral
con la que reparar simbdlicamente la humillacidn sufrida (Lazaro: El Pais 7/11/11).
Por lo que respecta al terrorista, Joxe Mari pide perddn desde la carcel por carta a la
victima sin lograr beneficio material alguno. Es una situacién opuesta a la de los
etarras arrepentidos, quienes piden perddn publicamente desde la carcel por carta a
Instituciones Penitenciarias para alcanzar beneficios penales. Sin embargo el perddn
que pide Joxe Mari, aunque parece gratuito, no es totalmente desinteresado, pues

lo condiciona a que sea totalmente privado.

En los anteriores textos uramburianos, lo novedoso era que se produjera la
peticién de perddn, en Patria, es el cambio interior que lleva a pedir perdén. éCédmo
es esa metamorfosis intima que culmina con el arrepentimiento? ¢Se construye la
culpa? ¢éSe sigue el esquema preconizado por los tedricos de la reconciliacion? éQué

estética para dar cuenta de ese proceso?

En Patria impera la estética del desorden, basada en la dualidad temporal: el
tiempo de la narracion, desde el 20 de octubre de 2011 hasta enero de 2012, vy el

tiempo del pasado que se remonta a principios de los afios 60. Cada uno de los
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nueve personajes principales del relato, cuatro de la familia de la victima, cinco de
la familia del terrorista, vive su presente y recuerda su pasado mediante analepsis
(Genette 1972:118) que exploran los acontecimientos relacionados con el antes y el
después del asesinato terrorista. El lector puede ubicar cronolégicamente las
peripecias vitales de cada personaje y su relacion entre ellas a partir de
acontecimientos sefialados, tales como la muerte de Franco (1975), la creacion del
programa Erasmus (1987), el asesinato de Miguel Angel Blanco (1997), el asesinato
de Manuel Zamarreno (1998) o la promulgacién de la ley sobre el matrimonio
homosexual (2005). Asi se puede deducir que el afio tragico, el del atentado, es
1988. Nerea, hija de la victima, estudia, en el curso universitario 87-88, en
Zaragoza donde se enamora de un estudiante erasmus aleman y donde se le
comunica el asesinato de su padre. Los afios de extorsidon de la victima coinciden

pues con los afios de la década de los ochenta, los llamados anos de plomo.

La mezcla de tiempos mas el perspectivismo dan lugar a una complicacién
temporal de aspecto laberintico. El lector accede a la verdad de los hechos cuando
penetra en la interioridad de los personajes mediante el flujo de sus recuerdos y
recompone lo sucedido sumando la perspectiva de cada personaje sobre el hecho en
cuestidn. El asesinato de Txato se narra en tres secuencias (46, 86, 92). En la 46,
una narracion en tercera persona con focalizacidon externa consigna lo visto y vivido
por los dos personajes. José Mari realiza una primera aproximacion a la victima:” de
pronto desvié la mirada; de pronto fue a hablar, pero no hablé. De pronto se dio la
vuelta y a paso vivo casi corriendo, se marché por la calle abajo, dejando al Txato
plantado en la esquina” (Aramburu 2016: 223). Cuarenta secuencias después, el
lector tiende a atribuirle la autoria del asesinato: “Un individuo de algo mas de
veinte afos, algun chaval del pueblo que se protegia del chaparréon agachando la
cara.[...] sond un disparo.” (Aramburu 2016: 421) La narracion en tercera persona
con focalizacion externa da fe de lo visto por la futura victima. En la 92, el estilo
indirecto libre y la focalizacién interna permiten completar la informacién sobre los
hechos narrados anteriormente desde un punto de vista externo:” No lo hagas. No
lo mates. [...] Y Joxe Mari se dio la vuelta y se marché [...] -No ha sido posible.
Habia un vecino en medio” (Aramburu 2016: 457) Pero el lector no sélo debe sumar

las diferentes perspectivas sino también restablecer la cronologia de la diégesis, de
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los hechos, alterada por la modalidad repetitiva de la narracién. Asi la secuencia
cronoldgica del asesinato seria: Txato y Joxe Mari frente a frente (46),
imposibilidad de asesinar por parte de Joxe Mari (92) y asesinato de Taxo por otro
individuo (86).

La labor del lector consiste en reubicar cronolégicamente los acontecimientos
de la diégesis a partir de la marafia de analepsis del relato, dividido en 125
secuencias sin disposicién légica aparente. Esta labor es crucial en las secuencias
relacionadas con la dindmica del perdodn. El arrepentimiento de Joxe Mari aparece en
la secuencia 92, las dos primeras cartas de este a Bittori en la 104; en la 120 ,se
narra la huella que deja en Joxé Mari su primera experiencia sexual; en la 121, el
impacto de su madre llorando contandole las secuelas del ictus de su hermana; en
la 122, la conmocion que le produce la foto de su hermana en silla de ruedas, el
abandono de ETA y el miedo a pedir perdén a la victima cuya foto también se le
envia; en la 123 aparece la tercera misiva del terrorista. Recomponer la cronologia
de la transformacion interior del terrorista desvela cudles son los resortes de su

peticion de perdon.

En primer lugar, Joxe Mari abandona ETA en secreto en mayo de 2011, seis
meses antes del alto el fuego permanente, punto de partida del presente de la
narracion (secuencia 122): “hasta aqui. Asi de simple. Nadie se enterd porque a
nadie comunicd su decisiéon” (Aramburu 2016: 624). De las causas multiples que la
originan, dos experiencias son determinantes. La mas lejana en el tiempo es el
descubrimiento del sexo (secuencia 120): “tuvo por vez primera la sensacién fisica
de que habia tirado por la borda su juventud” (Aramburu 2016: 617). La mas
cercana, la imagen de su hermana discapacitada y envejecida (secuencial22): “Y le
dio un escalofrio de estupor nada mas sacar la foto del sobre. Hostia, hostia, hostia”
(Aramburu 2016: 626). La metafora carcelaria de su hermana, que acepta la
imagen su cuerpo y sus consecuencias irreversibles, dos afos después del ictus, en
2011, suscita la culpabilidad en el terrorista (secuencial22): “Tu tienes tu carcel yo
tengo la mia [...] Tu saldras [...] Yo no [...] Tu estas alli por lo que hiciste. En cambio

équé he hecho yo para merecer mi condena?” (Aramburu 2016: 626)

13



En segundo lugar el terrorista experimenta tanto la culpabilidad como el
arrepentimiento (secuencia 92): “y esa agua que corroe tanto, la del
arrepentimiento que se siente y no se dice por miedo, por verglienza, por no quedar
mal con los companeros” (Aramburu 2016: 455). Las dudas en prisién dan paso a la
aparicion de una nueva toma de conciencia (secuencia 122): “¢y cudl era esa
verdad? Pues que habia hecho dafio y habia matado [..] para nada” (Aramburu
2016: 625). De ahi surge una nueva imagen de si mismo como engafado
(secuencia 122): “abrigaba la firme conviccién de haber sido victima de una estafa”
(Aramburu 2016: 625).

Se trata pues de un proceso personal, intimo, de erosién de las creencias vy
desengano en el que confluyen el tiempo, la vida carcelaria y los acontecimientos
familiares. Dos metaforas de vieja raigambre lo muestran plasticamente: el barco

que hace aguas, el barco con el mastil roto y el arbol caido (Aramburu 2016: 625).

En tercer lugar, Joxe Mari se enfrenta con la peticion de perddon que se
produce en el presente de la narracién, tras el alto el fuego permanente. Es un ser
escindido con dos discursos: el discurso intimo, de arrepentido, y el mutismo como
escudo de su imagen social. La demanda de la victima no sélo viene a romper ese
equilibrio sino que le descubre su cobardia. En la primera carta hace gala de una
falsa radicalidad para abortar la comunicacion( secuencia 104): “que entienda que
no vas a entrar en su juego [...] Que no se arrepentia, que aspiraba a una Euskal
Herria independiente, socialista” (Aramburu 2016: 524) . En la segunda, rechaza
delatar al asesino: “Yo no fui el que dispar6 a tu marido. Da igual quién lo hizo”
(Aramburu 2016: 525). Admite ademas su incapacidad para satisfacer su demanda:
“No estoy maduro para dar un paso asi” (Aramburu 2016: 525). Posteriormente
recibe una foto de Bittori con su hermana que media haciéndose portavoz de la
victima (secuencia 122): “No le queda mucho. Se niega a recibir tratamiento. [...]
espera un gesto humano de tu parte [...] pidele perddén. [..] Me doleria que no lo
hicieras” (Aramburu 2016: 627). El terrorista propone un simulacro para prolongar
el secreto de su ruptura con la banda (secuencia 122): “Mandarle un objeto
simbdlico en vez de una peticion explicita de perdon” (Aramburu 2016: 631).
Cuando sus condiciones sobre la privacidad se aceptan, escribe (secuencia 122):
“Os pido perdon a ti y a tus hijos” (Aramburu 2016: 632).
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Patria ficcionaliza pues la complejidad del perdén, ausente en procesos de
reconciliacion nitidamente disefiados: culpabilidad, arrepentimiento y peticion
espontanea de perddn a unas victimas que hacen aparecer la culpa para después
perdonar. En Patria, voluntad de la victima arranca el perdén. Como en todo perdon
condicionado, es necesaria la intervencion de terceros (Derrida 1999: 10). La
hermana del terrorista es artifice de un perddn que se enmarca en una nueva
relacion de poder entre el terrorista fisicamente fuerte, pero moralmente débil, y
dos seres desvalidos fisicamente, pero de gran fortaleza moral. Ese perddn tiene su
origen mas en la compasion y en el amor fraterno que en la culpa, pero también en

la cobardia y en el temor a la reaccidn social.

El sentido del perdon: concordia y dimension ejemplar

Una serie de rasgos emparentan a Patria con la novela-enigma en la que se
resuelve el misterio del crimen mediante el raciocinio y la légica (Valles 1991:40).
Primero, la profusién de analepsis, derivada de la intensa actividad mnemoénica de
cada personaje. Solo que en Patria, el desafio del lector consiste en orientarse en el
laberinto de los tiempos para ubicar cronoldgicamente los acontecimientos.
Después, la figura del investigador, papel desempenado aqui por la victima en
busca de su justicia. Por ultimo, la macroestructura narrativa en torno a la que se
articulan los sucesos: orden inicial - crimen- buUsqueda - restauraciéon del orden
(Valles 1991:65). En Patria, se corresponden con la época de amistad entre las dos
familias, el asesinato terrorista, las inquisiciones de la victima y la restauraciéon de

los lazos amistosos.

Los dos motores de la restauracion son la enfermedad y el perdén. Bittori y
Arantxa, los dos personajes enfermos que suscitan compasion, son responsables del
cambio social. Arantxa es “la mejor de todos”, la que pide perdén y asiste al funeral
del asesinado y la que se queda encerrada en su cuerpo por azar de la enfermedad.
Paradojicamente, a pesar de su discapacidad, es activa y sana relaciones y afectos.
Es tal su importancia que no se puede obviar la dimension simbdlica que comporta
su ser y su actuacion. Existe un claro paralelismo entre la rehabilitacién del cuerpo

paralizado de Arantxa y la restauracion de las relaciones sociales. El hospital en el
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que sigue su rehabilitacion es lugar de acogida y de hospitalidad, piedra angular del
proceso de sanacién, fisica y moral. Es fuente de informaciéon sobre el historial
clinico de Arantxa y espacio de encuentro (secuencia 21). Alli reanuda la relacién
con Xabier, el médico, quien le restituye una pulsera infantil (secuencia 24). La
pulsera actia como el antiguo simbolo griego, las partes de una tabilla conservadas
por huésped y anfitrién a fin de reconocer los vinculos de hospitalidad que les unian.
Es el vinculo trenzado entre el pasado amistoso y el presente distanciado. En el
hospital recibe la visita de Nerea, su vieja amiga (secuencia 118) y ésta alli mismo
recibe el saludo de la madre de Arantxa (secuencias 118,119). En cambio, las
enfermas, Arantxa y Bittori, se relacionan en la plaza publica. La labor mediadora de
Arantxa entre Bittori y su hermano en la carcel recuerda la de Ariadna ayudando a
Teseo para vencer al monstruo encerrado en su laberinto, una estructura mitica ya
utilizada en Informe desde Creta (Alonso Rey 2016). Bittori seria el Teseo que entra
en el laberinto del pueblo y del pasado para vencer moralmente al monstruo asesino

arrancandole el perddn con la ayuda de su hermana.

Aunque Bittori obtiene un perddn condicionado y privado, ese perdoén tiene
repercusiones publicas y restaurativas inimaginables para el terrorista tan temeroso
de la presidn social. Su correspondencia con la victima allana el camino para que su
padre salga du su espacio vital habitual, la huerta, e inicie una ascensién fisica y
simbdlica hasta el jardin donde mora su antiguo compafiero ciclista, el cementerio
(secuencia 113). Su madre abraza a la viuda de Txato, en publico, en el espacio y
en el tiempo mas relevantes de la vida social local: “Fiesta, domingo, buen tiempo:
la plaza estaba de bote en bote” (Aramburu 2016: 641). Tiempo y espacio de los
que los proetarras se apropiaban en el pasado para glorificar a los presos-iconos:
"Estais en la fachada del ayuntamiento, tu y los demas. Asi de grandes. Y debajo los
nombres” (Aramburu 2016: 620).

El apretdn que reune a las dos antiguas amigas es simbolo de la concordia,
cuya iconografia puede remontarse hasta el emblema XXXIX de Alciato (Alciato
1993:74), aunque se ha relacionado con E/ abrazo, cuadro de Juan Genovés,
considerado como expresién grafica de la Transicion (Valls 2016:238). Su valor
simbdlico se acrecienta dado que, en el discurso de las victimas del terrorismo, la

oposicidn de esas dos figuras femeninas ha sido frecuente y radical. La madre de
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terrorista se ha convertido en la figura del horror supremo, si respalda al hijo
asesino, o del dolor moral absoluto, si sufre con las acciones de este. Tanto es asi
que algunas viudas se han consolado comparandose ventajosamente con ella.
Arrate Zurutuza, viuda de Luis Dominguez Jiménez, sefialaba: “Tengo una prima
[...] que tiene un hijo en ETA. Prefiero ser viuda de un muerto por ETA que madre
de etarra” (Cuesta 2000:27). Maixabel Lasa, viuda de Juan Maria Jauregui se lo

notificéd igualmente cara a cara al asesino de su marido (Diario Vasco 29/7/15).

En Patria, las dos mujeres se abrazan en publico, pero no se hablan. Ese
gesto de reconciliacién es el punto final de un proceso que comenzé con la memoria
y siguié con el perddn. Es una reconciliacidon por la base social, una “reconciliacidon
de y en la sociedad” (Mate 2008: 78). Quienes anhelan que en el nuevo tiempo
politico se conciba la politica como justicia a las victimas que repare el dafo
causado (Mate 2008: 180) se preguntan cémo influir en una sociedad ajena a esa
dinamica. Otros, mas modestamente, confian en el poder transformador de la
accion individual gracias a su ejemplaridad para llegar un dia a la reconciliaciéon: “no
hay que pensar en grandes escenarios sino en casos concretos que pueden ser

ejemplos o ejemplares para otros casos concretos” (Mate 2008:189)

La reconciliacion que se da en Patria se produce en la intimidad de las
familias, pero puede llevar en si la semilla de la emulaciéon con la que crear un
nuevo clima cultural que acabe con el prestigio de la violencia. éSignifica eso que
debemos considerar a Patria como una novela ejemplar “para la reformacién de las
costumbres” (Zayas 2007: 165) o para “sacar algun ejemplo provechoso”
(Cervantes 1981: 52)? La clave de lectura se encuentra en la propia ficcidén, en la
secuencia 109. Alli aparece un personaje, caracterizado Unicamente por su profesiéon
de escritor, que es un trasunto del escritor real Fernando Aramburu, como también
lo era el narrador-novelista Aramburu de Afos lentos (Alonso Rey 2017). El lector
basa su certeza en la exposicion de los principios que rigen su obra, idénticos a los
que rigen tanto obras anteriores de Fernando Aramburu como la novela que el
lector tiene entre las manos. Se trata pues de un procedimiento metafictivo
mediante el cual el autor real se ficcionaliza en la diégesis como personaje para
ofrecer un discurso de naturaleza metatextual. En dicho discurso expone el objetivo

de su novelistica:” dar testimonio de las atrocidades cometidas por la banda
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terrorista”(Aramburu 2016: 551); las causas morales que motivan su escritura: “la
empatia que les profeso a las victimas [...] y el rechazo [..] que me suscita la
violencia y cualesquiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho”
(Aramburu 2016:551); el objeto de la escritura: “escribi contra el sufrimiento
inferido por unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste [...] contra
el crimen perpetrado con excusa politica en nombre de una patria” (Aramburu
2016: 552) y el modo de esa escritura: “escribi sin odio contra el lenguaje del odio”
(Aramburu 2016:552). Xabier, victima del terrorismo, reacciona negativamente
ante tal discurso. Por un lado rechaza la instrumentalizacidn del dolor de las
victimas por parte de los artistas: “que sirva de material a un escritor [...] o al
director de cine [...] y los aplaudan después y ganen premios mientras nosotros
seguimos con nuestra tragedia a cuestas” (Aramburu 2016:552). Por otro, proclama
la incapacidad de la obra de arte para transformar la realidad: “no cree que vaya a
cambiar nada sustancialmente porque alguien escriba libros” (Aramburu 2016:553).
Para Xabier existe una disimetria entre la realidad y la obra de arte. Esta se nutre
de la realidad, pero en ningln caso incide en ella para transformarla. Esta
concepcion del arte se acerca de la visién del artista cinico que aparecia en la obra
de teatro Guernica (1959) de Fernando Arrabal. Mientras Lira se iba hundiendo a
causa del bombardeo, él exclamaba ajeno a su sufrimiento: “iQué novela haré de
todo esto! iQué novela! O quizas una obra de teatro, e incluso una pelicula! [...] Qué
peliculon!”(Arrabal 1997: 525). Xabier, anclado en la dialéctica entre arte y
realidad, no repara en las palabras del escritor que dan la clave de su literatura. La
obra literaria no esta ahi para modificar operativamente la realidad cotidiana de las
victimas, sino para luchar en el mundo de las representaciones: “escribi contra el
olvido tramado por quienes tratan de inventarse una historia al servicio de sus
proyectos y convicciones totalitarias” (Aramburu 2016: 552). La dialéctica se
instaura entre el relato ficticio basado en el sufrimiento real de las victimas y la
historia inventada por los causantes de esas victimas. Es lo que se conoce como la
batalla del relato tras el fin de la violencia, ya que el grado de legitimidad de los
partidos dependera de cémo se cuente lo ocurrido (El diario 1/4/14) En ese ambito
la literatura si puede tener un poder trasformador: “estd en marcha la derrota
literaria de ETA” (Aramburu 2016: 553). La literatura, la historia (Ortiz de Orrufio
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2014), el ensayo ofrecen unos relatos capaces de contrarrestar y desenmascarar el
relato panvictimista y sus métodos exculpatorios: “Esta relativizacidon [de derrota y
victoria] corre paralela a la relativizacion del conocimiento histérico, a la
pluralizacion de memorias que hace imposible una narrativa objetiva de la historia
de terror, que impide cualquier valoracidn ética de lo acontecido, aunque hayan sido
asesinatos” (Arregui 2015: 62)

Patria, auténtico fendmeno editorial, ofrece un relato a quienes no habian
podido construirse uno. Puede ser ejemplo tanto en el ambito privado en materia de
perdén y reconciliaciéon como en el intelectual y artistico. De hecho, se considera
como texto que “no solo ha dejado huella sino que ha creado estela” dada la
cantidad de trabajos publicados sobre el terrorismo y la lucha contra ETA (EI
espafol 2/8/17).

Patria es una novela total sobre el terrorismo que aborda desde la génesis del
terrorista hasta la reconciliacion entre victimas y verdugos. Es una ficcidn que
combate el relato panvictimista con el que se pretende olvidar a las victimas vy
justificar el terror. De ahi que se ofrezca una nueva visién de la victima como ser
visible y activo que logra una peticion de perdén. Es un perddn privado, doblemente

condicionado y, por ende, paraddjico.

Contrariamente a la dinamica del perdén descrita en ensayos politicos, los
resortes de ese perdén no son el sentimiento de culpa o el remordimiento, sino el
amor fraterno y la compasion que suscita la enfermedad incurable. La estética del
desorden camufla tanto los resortes del perddon como la génesis de la
transformacidén interior del terrorista, pues los sentimientos que propician la ruptura
con la banda terrorista son anteriores a la exigencia de perdén y no generados por
ella. Los efectos restaurativos de ese perddn tan singular desbordan la relacion

interpersonal y auguran la sanacién de la sociedad.
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