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RESUMEN:

Este articulo de investigacién desarrolla un analisis de la oralidad como
recurso narrativo en la poética de Ricardo Zelarayan. Tras una introduccion
breve a los objetivos que se arroga este trabajo y a la bibliografia que,
hasta ahora, se ha ocupado de este autor, todavia exigua fuera de
Argentina, se despliegan dos apartados que corresponden a dos escenas del
primer capitulo de Lata peinada, una novela inconclusa que Laura Estrin
editd en 2008 con la ayuda de su autor. Las razones por las que se han
elegido estas escenas, tan enigmaticas como reveladoras, son la
reproduccidn que hacen de la tensién tradicional entre la cultura popular y
la cultura letrada y el hecho de que permiten elucidar una figura de autor
zelarayaniana. Los resultados que alumbrara esta exégesis textual son, de
un lado, que la voz ocupa un lugar preeminente en la poética de Zelarayan
frente a la letra, como se vera a partir de la primera escena, y la orfandad
gue define el oficio del escritor, cuya poética lo aisla de la tradicion letradas.
De manera colateral, se prestara atencion al método de construccion de los

personajes de la novela, la importancia de la etimologia de sus nombres, la
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musica tradicional como recurso narrativo o la presencia del tépico del

«joven huérfano», propia de la narrativa hispanoamericana de entre siglos.

Palabras clave: Ricardo Zelarayan; figura de autor; orfandad; oralidad;

escritura.
ABSTRACT:

This research paper develops an analysis of orality as a narrative resource
in Ricardo Zelarayan'’s poetics. After a brief introduction to the objectives of
this work and to the bibliography that, up to now, has dealt with this
author, still meager outside Argentina, two sections are displayed
corresponding to two scenes from the first chapter of Lata peinada, an
unfinished novel that Laura Estrin edited in 2008 with the author’s help. The
reasons why these scenes, as enigmatic as revealing, have been chosen are
the reproduction they make of the traditional tension between popular
culture and literate culture and the fact that they allow the elucidation of a
Zelarayanian author’s figure. The results that this textual exegesis will
illuminate are, on the one hand, that the voice occupies a preeminent place
in the poetics of Zelarayan compared to the letter, as will be seen from the
first scene, and the orphanhood that defines the writer's trade, whose
poetics isolates him from the literate tradition. Collaterally, attention will be
paid to the method of construction of the characters in the novel, the
importance of the etymology of their names, traditional music as a narrative
resource, or the presence of the «young orphan» motif, typical of the Latin

American narrative of between centuries.

Keywords: Ricardo Zelarayan; author’s figure; orphanhood; orality;

writing.

INTRODUCCION

Lata peinada, una de las novelas mas enigmaticas de la literatura
argentina reciente, fue editada por primera vez en 2008 por la Editorial
Argonauta. Pero la redaccién y el montaje de sus varios manuscritos, pues
hay que hacer un esfuerzo por imaginar las cientos de paginas perdidas que

los componen, ya se habia dilatado casi treinta anos. De Ricardo Zelarayan



(Parand, 1922-Buenos Aires, 2010) hay que saber que, a pesar de que pasod
casi toda su vida en Buenos Aires, era entrerriano antes de argentino, y que
tenia la «mala costumbre» de apilar sus notas sin cuidado, compartir
originales sin copia entre sus amigos, olvidarlos, extraviarlos o desecharlos
sin que muchos de ellos ni tan siquiera llegaran a la mesa de un editor.
Después, como él mismo decia, se veia obligado a recordar las palabras o,
mas bien, el sonido de las palabras y volvia a escribirlos con la misma
espontaneidad con que los habia perdido. En un venturoso cambio de
tendencia, el siglo XXI trajo consigo la edicidén y reedicién de sus libros; a la
nombrada novela siguieron su poesia completa en 2009, reunida bajo el
titulo de Ahora o nunca, las reediciones de La piel de caballo (1986) en
2018 y Traveseando (2005) en 2011, y la reciente antologia Ese maldito

canario, a cargo de Osvaldo Aguirre, en 2020.

La mayoria de estos libros son el resultado de un enorme esfuerzo
editorial por recopilar y ordenar los fragmentos que los componen, de
periodizacion dispar, que habian sido parcial o totalmente publicados en
revistas y en antologias desde los setenta, y que presentaban numerosas
variaciones que exigen una aproximacion casi filoldgica. Esto quiere decir
que, con mayor razén, todos los estudios dedicados a su obra se ven
obligados a prescindir de certezas, a renunciar a la historizacién de los
textos y hasta a suspender el juicio critico en ocasiones, puesto que la suya,
como ha dicho el editor Mario Pellegrini, es «una obra abierta, con posibles
agregados y nuevas variantes» (Zelarayan, 2015: 19); cabe afadir, incluso,
que los fragmentos que componen Lata peinada han sido ordenados por
Laura Estrin con ayuda del autor, que ni siquiera los redactaba siguiendo un
orden diegético, de manera que toda exégesis textual tiene y debe tener un

caracter provisorio.

Las circunstancias de que doy cuenta han dado lugar a que la obra de
Ricardo Zelarayan, en especial su narrativa, apenas haya merecido la
atencion de los estudios académicos hasta bien entrado nuestro siglo,
cuando el autor era ya octogenario. Entonces aparecieron los trabajos de
Lucas Soares (2010) sobre su concepcion del lenguaje, los de Nancy
Fernandez (2012; y 2019), dedicados a su poesia, o los de Carlos Hernan

Sosa (2011) sobre los cruces poéticos de las tradiciones metropolitanas y



las del interior del pais en su obra. En 2015, un volumen retrospectivo
coordinado por Jorge Quiroga dio a conocer, asimismo, varios textos y
entrevistas de los afios en que Zelarayan habia participado del Grupo
Literal. Pero quienes con mayor entusiasmo han reivindicado su figura han
sido los propios escritores, pues, como ha dicho Ana Mazzoni, Zelarayan fue
«un escritor con vocacidon de maestro» (Aguirre, 2015). Uno de los primeros
en hacerlo fue Washington Cucurto en 1998, con su poemario Zelarayan, y
lo han seguido los ensayos Yy las notas biograficas de Fabian Casas, Osvaldo

Aguirre o Laura Estrin.

Esta investigacién propone un nuevo acercamiento al uso y el sentido
de la oralidad dentro de la amalgama textual que es Lata peinada, pero no
tanto para comentar aspectos relativos a la naturaleza lingtistica de dichos
usos como para abordar los modos en que la oralidad, el habla dialectal,
recrea una serie de tensiones culturales que son tradicionales de la
literatura argentina desde «El matadero» de Esteban Echeverria. Desde
esta perspectiva, me ocuparé de dos aspectos clave de la poética
zelarayaniana. De un lado, de la declarada preocupacion del escritor por
reproducir los usos dialectales del espanol del interior argentino, como el
jujefio, el saltefo, el tucumano o el entrerriano, frente a aquellas
tradiciones literarias que habrian pretendido homogeneizarlos, demostrando
una falta de sensibilidad identitaria. Como el propio autor confesaba, esta
denuncia lo solidarizaba con determinadas tradiciones del Noroeste que han
permanecido deliberadamente ajenas a la literatura bonaerense, como a los
autores del grupo La Carpa, encabezado por autores como Manuel 1J.

Castilla, Raul Ardoz Anzoategui o Maria Adela Agudo.

Del otro, las consideraciones que se extraigan de lo anterior serviran
para captar lo que Julio Premat ha llamado la «figura de autor» en la
poética de Zelarayan. Del corpus de estudio, en este sentido, se busca
comprender no solo el lugar de la oralidad sino el modo en que el autor
empleaba el habla para generar el horizonte de lectura de su propia obra.
La centralidad poética que tiene la voz en su narrativa, que, por lo demas,
el autor no distinguia de su poesia, permite identificar un mito constante en
su obra, que consiste en definirse como un autor cuya obra no se inserta en

ninguna tradicion letrada o escrituraria sino que emana, por el contrario, de



la singular musicalidad del lenguaje normalmente considerado extraliterario,

fortaleciendo la idea de ser un escritor sin ni precursores ni epigonos.

Los procesos de transculturacién hispanoamericana, que comprenden
diversos substratos en cada regidn, son verdaderamente diferenciadores en
el caso de Argentina, donde la tardia integracion de las poblaciones nativas
americanas se vio abrumada por las guerras raciales impulsadas por Julio
Argentino Roca y la intensa inmigracién europea. De ahi que el uso de la
oralidad en su literatura nacional se caracterice por una cierta tendencia
europeizante, que requiere de un marco tedrico particular, segun han
apuntado los estudios de Walter Bruno Berg y Markus Klaus Schéaffauer
(1999). Categorias como las de civilizacion y barbarie, tipicas del
pensamiento moderno, han servido a la literatura para vehicular el conflicto
historico entre los federales y los unitarios, del que emanaron personajes
tan caracteristicos del imaginario cultural argentino como el gaucho, el
compadrito o el «cabecita negra», que representan el cruce de fronteras
entre los dos mundos y que ocupan un lugar preeminente en la obra de

nuestro autor (Blanco, 2016).

Como la de los poetas de La Carpa (Martinez Zuccardi, 2010), la obra
de Zelarayan impugna lo que se conoce como «proyeccion folcldérica» o el
pintoresquismo del centro cultural sobre su periferia, es decir, el imaginario
que reduce la identidad del Noroeste a unos pocos simbolos. Esto explica
que, en «Algunas propuestas para un didlogo con la critica», Zelarayan
haya definido la «literatura regional» como un «invento unitario como si
Buenos Aires no fuera una region mas del pais» (2015: 200). Tampoco hay
que olvidar, por otra parte, que «al hablar de oralidad nos situamos de
hecho en el espacio de la escritura» y que, por tanto, la oralidad «es una
nocién construida desde la cultura de la escritura», como ha dicho Raul
Dorra (1997: 58), lo que ha dado lugar a que ciertos escritores empleen
una «oralidad ficticia» (Ostria, 2001) que nuestro autor también ha
vituperado. Cuidémonos, pues, de leer la oralidad desde la ciudad letrada,
es decir «bajo las formas de produccién urbana» (Rama, 1998: 74), y
tratemos de delimitar la comarca oral a la que se adscribe la voz de

Zelarayan (Pacheco, 1992).



LA VOZ Y LA LETRA

Lata peinada es una novela eminentemente oral desde el significado
mismo de su titulo. Si analizamos las palabras que lo componen, que de
entrada crean una imagen surrealista, se puede observar que, si bien la
palabra «lata» puede designar tanto al material de la *hojalata’ como a los
envases hechos con él, en el registro coloquial puede designar, asimismo,
‘discurso o conversacion fastidiosa’ (Real Academia Espafnola [RAE], 2020).
El participio adjetival «peinada», por su parte, puede interpretarse como
una accién consumada que, metaféricamente, describe no tanto un proceso
de escritura como su preparacién para la lectura, pues «peinar» implica
manipular un objeto preexistente. «Esta lata no se deja peinar», se quejara
Zelarayan (2015: 162); de tal modo que el titulo de la novela reproduce, en
primer instancia, la tensidn de una oralidad que debe ser domada por la
escritura para asegurar su legibilidad. Complementario a esta significacion,
damos con un cierto campo semantico que nos induce a pensar en un
posible caracter carnavalesco o festivo de la novela, pues no son pocas las
ocasiones en que se hace referencia a trajes (2015: 78), disfraces (2015:
159) u otros objetos del campo semantico del carnaval, y que amplian el

campo referencial de la cultura popular en la novela.

La primera escena de la novela ratifica el sentido del titulo. En ella,
un personaje sin nombre, llamado de un modo arltiano «el Fulano ansioso»,
irrumpe en un espacio indeterminado donde coincide con Odracir Nayaralez,
cuyo nombre es un anagrama evidente de «Ricardo Zelarayan» (Hernan
Sosa, 2011: 8). Sobre los personajes zelarayanianos cabe decir que suelen
carecer de una identidad propia; muchos son nombrados por locuciones y
apodos que, incluso, llegan a presentar variaciones producto de la
confusién, como el Fulano y sus dobles, Raul Zutano, la Turca Falsa, el
Hombre del Arenal, el Patrén o Vilte, que en ocasiones se confunde por
«Vilca» (2015: 72). Y esto, como ha dicho Jorge Quiroga, lo aproxima al
modo en que Macedonio Fernandez construia los personajes, pues «entran
y salen del espacio novelesco, se confunden entre si, deambulan por
desiertos, por descampados y amontonamientos de gente» (2015: 57). La

escena, al reunir en un giro unamuniano a este personaje sin hombre con el



trasunto narrativo del autor, adquiere un cariz poético, es decir que
alegoriza la poiesis textual:
1. El Fulano ansioso llegé en mal momento. Odracir le eché
una mirada hosca, pero él arremetié nomas.

—Ahora resulta que ella me quiere encerrar en su memoria de
mortal. Desterrarme alli, nada mas. {Qué gano yo con ser un buen
recuerdo, una buena persona, un cualquier cosa, encerrado alli?

—Siempre el mismo quejoso... Justo cuando pensaba escuchar
lo que acabo de escribir.

—IiPero esta turca, Odracir!

La novela comienza —si acaso se puede leerse de principio a fin, pues
la numeracidon («1.») que la introduce es una marca que indica que la
disposicién de este fragmento ha corrido a cuenta de la editora— con la
llegada del Fulano en un momento inoportuno, como Odracir no tiene
reparos en mostrar. Este trasunto del autor se encontraba a punto de
escuchar, es decir de leer en voz alta, lo que acababa de escribir, de
manera que la voz elusiva y repetitiva del Fulano interfiere en el proceso de
escritura, que, a su vez, pretende atrapar la musicalidad del habla; incluso
la voz del narrador, que desaparece inmediatamente para dar paso a la
conversacion entre los personajes, hace uso de expresiones, como
«nomas», que son propias del lenguaje coloquial. Por otra parte, el segundo
orden de conflictividad se produce en el espacio, pues el Fulano no quiere
ser «encerrado» ni «desterrado» en la memoria de la turca, cuya identidad
se comenta enseguida, ni en el tiempo, pues Odracir se lamenta de que

«siempre» lo interrumpa «el mismo quejoso».

—ZéQué turca?

—Bueno, no es turca pero parece... Tiene lo mas lindo de todas
las turquitas que he conocido. De las santigliefias, de las tucumanas,
de las saltefas... Y fijate, es de aqui, no es turca... Porque...

—Para de una vez. Ayer no me dejaron hablar de un turco, no
de una turca. Ahora callate y dejame escucharme: “Quiero hablar de
un Turco y se largan a hablarme de un Oscar, un sordo espléndido sin
duda. «No rompa su coche, rompa el de Oscar» era el slogan de una
academia que ensefaba a manejar alla por el Parque Centenario. Y
este Oscar, tan despistado a veces, también llegd a ensefiar a otros a
manejarse solos, peatones o no...”

El Fulano escuché primero atento, pero ansioso como estaba,
sintio que desde adentro le salia la musica de fondo, una vieja



cancion: “"Qué te parece cholito / qgue me van a desterrar / como si la
ausencia fuera / remedio para mi mal” (2015: 23).

Ahondando, pues, en la conflictividad del espacio, se utiliza el
gentilicio de «turco» para designar a quienes han nacido en el interior del
pais; es decir que las provincias del interior se presentan como una
alteridad cultural que reproduce una de las alteridades basicas de la
identidad europea, como es la turca. El personaje aludido de la turca, como
explica el Fulano, solo lo es en apariencia, pues ha nacido en un «aqui» que
se opone al «aqui» de santigliefio, tucumano, saltefio o al de cualquier otra
provincia, por lo que esa alteridad no se presenta como una identidad real
sino como una superficialidad, una apariencia que puede ser desplazada al
centro identitario que también es el «aqui» de la escritura. Odracir lo
interrumpe; se dispone a leer en voz alta lo que acaba de escribir y lo que
sucede en el texto es una escena semejante a lo acaba de ocurrir. Lo
primero que lee Odracir es «quiero hablar», lo cual ya contraviene la
naturaleza escritural del discurso, pero, como sucede en la escena que
enmarca su lectura en voz alta, «se largan» a hablarle de un sordo llamado
Oscar, presumiblemente el mismo turco del que le hablaron ayer, como ha

indicado antes de empezar a leer.

Odracir se halla escribiendo algo que ha escuchado o que le han
contado, pero entre el discurso oral y la escritura siempre hay un lapso de
tiempo, indicado por la palabra «ayer», que permite las interferencias de
otros discursos —de otras «latas»— que, a su vez, son textos escritos en
potencia. Por lo tanto, la escritura, al igual que el habla o en tanto que
recrea el habla, es un proceso potencialmente infinito pero siempre
retardado o desplazado, y que puede ser interrumpido o manipulado. Lo
unico que rompe esa continuidad es la «espléndida» sordera de Oscar, un
«turco» cuyo negocio, como indica la palabra «slogan», consiste en ensefiar
a otros a «manejar», es decir a «conducir», sean «peatones o no». Que la
escritura de Odracir, trasunto del autor, se asiente sobre el «habla», puede
dar a entender que este «sordo espléndido» sea, de hecho, otro tipo de
escritor, uno que no atiende al habla o que es contrario a su uso, y que,
ademas, mercadea con su poética para que sus aprendices, segun se extrae
del fragmento, rompan su coche y no el de ellos, como dice el eslogan. Bajo

esta perspectiva, la academia de Oscar podria metaforizar un taller de
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escritura creativa, y Odracir podria criticar las poéticas «sordas» al lenguaje
oral y la falta de originalidad de quienes no asumen el riesgo de que su

propuesta poética fracase.

Cuando el Fulano ansioso, acallado por el imperativo de Odracir, lo
escucha leer, primero lo hace atento pero pronto siente «que desde adentro
le salia» la letra de «Qué te parece, Cholito», el mambo del cubano Damaso
Pérez Prado, conocido por el zelarayaniano mote de «Cara de foca». Este
detalle permite atestiguar que la oralidad, es decir el «efecto de habla» que
reproduce el escrito de Odracir, trabaja con dos estatutos diferentes del
lenguaje, como ha dicho Nancy Fernandez, «por un lado el suefio, la
alucinacién y el inconsciente; por otro, la ficcion de las hablas sociales que
coagulan en circuitos fronterizos» (2016: 97); pero que, ademas, la musica
se inserta entre ambos registros, participa de ellos y los conecta. Lo curioso
aqui es que la letra y la musica no proceden de las tradiciones musicales
argentinas, ni siquiera del interior, como podria ser el tango, sino que lo
hacen de otras regiones hispanoamericanas que dotan la novela de un

alcance continental, como son los ritmos del mambo cubano.

Laura Estrin ha llamado a la técnica zelarayaniana de la repeticion,
que consiste en modular la fuerza ilocutiva de las oraciones, la entonacién
de las mismas a partir de marcas ortotipograficas como las exclamativas,
interrogativas o los puntos suspensivos, las ha llamado, como digo,
«variaciones jazzisticas» (2015). Sin embargo, la relativa importancia del
jazz en la narracidon —y digo relativa no por ser menor sino por estar
acompafado de otros tantos géneros musicales latinoamericanos o, como
en este caso, el mambo afroamericano— exige que reconsideremos dicho
concepto, que lleva implicito una cierta improvisacién, en pos de la variedad
musical. Lo que rige este procedimiento, en mi opinidn, es el «arreglo», es
decir, la huella performativa del intérprete de una partitura que no ha
compuesto, lo que contempla, asimismo, la utilizaciéon interesada de los
diversos recursos interpretativos. Extendiendo el alcance del titulo, tal vez
en un abuso de sentido, podria decirse que estos «arreglos» interpretativos

se asocian con el acto creativo de «peinar la lata», esto es, de «arreglarla».

En resumidas cuentas, en esta escena el narrador de la novela cede

su voz al didlogo de los personajes; uno de ellos, a su vez, cede su voz al
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narrador de su escrito para poner a prueba la sonoridad del mismo; y este
narrador, que enriquece su texto con una sucesion de intertextos directos e
indirectos, cuestiona al tipo de escritor que pretende ignorar la cadena de
intertextualidad oral. En una entrevista del 2000, Zelarayan confesaba que
«Una novela empieza por una frase escuchada en la calle [...], cuando hay
un plan previo para escribir, el texto siempre fracasa» (2015: 211); y esto
constata la idea de que para el autor «no existen los poetas, existen los
hablados por la poesia» (1997 [1972]: 83), cita que Lucas Soares ha
comparado con la teoria heideggeriana del lenguaje. Su obra da cuenta,
pues, de un recurso a lo cotidiano, de una busqueda del habla empirica que,
en cierta medida, aproxima sus propuestas a las de ciertos autores del
Caribe, como las de Guillermo Cabrera Infante. Lo observamos en la
siguiente cita:

Me interesa la calle, me interesa el discurso laberintico,
frenético de la calle. Los dialogos que se entrecruzan, como se
encajan: wuna frase, una palabra nada ma&s, unos puntos
suspensivos... Es decir, los silencios que estan en el lenguaje oral, en

el habla, y que son absolutamente musicales (Quiroga [coord.],
2015: 51).

He analizado la primera escena de la novela partiendo de la premisa
de que introduce unos contenidos poéticos porque ficcionaliza, por asi
decirlo, el proceso de escritura zelarayaniano. Crea lo que podemos
entender como una figura de autor (Premat, 2009) por la que se establece
que, antes de la oralidad, es el habla cotidiana, las voces a medias
escuchadas u oidas en plena calle, la que constituye la materia prima de la
escritura, y que, por consiguiente, el escritor estd desprovisto de la
propiedad privada sobre su obra. El Unico privilegio del escritor, decia
Zelarayan, es «el de ser el primer lector» (2015: 215), de lo que se deduce
que su poética no es tanto productiva, como tal, sino receptiva, y lo es
antes de las voces migrantes de los suburbios o de la pampa que de las
lecturas literarias. La suya es una poética de la escucha. Por eso, Zelarayan
reniega de casi todas las tradiciones letradas, principalmente de la portefia,
pero incluso de las cercanas a la suya; su obra es, en gran medida,
incompatible con el concepto de literariedad que emana de las tradiciones
hegemodnicas, decide ignorarlas. Incluso de un autor como Macedonio

Fernandez, a quien reconocia admirar, le interesaba su idea del Ser, su
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humorismo metafisico, pero no tanto su estilo narrativo (2015). Tampoco
puede decirse que confronte con ellas, incluso prescinde o rechaza la
postura combativa de las vanguardias, simplemente no reconoce sus
deudas ni reclama a sus deudores; pretende dar la imagen de que su obra
permanece al margen de los procedimientos constructivos que caracterizan

a la literatura argentina.

ORFANDAD Y OFICIO

En el primer capitulo, titulado «Direccién Norte» sin que tenga por
ello un concierto con las «direcciones» de los siguientes capitulos, hay otra
escena que también merece ser comentada. En ella no aparecen los ya
conocidos Odracir y «el Fulano ansioso» sino otros dos personajes que,
apenas introducidos por el narrador, parecen no guardar relacion con la
accién anterior ni posterior. De Toribio Montero, un personaje que guarda
cierto parecido con el de Odracir, solo se nos dice que es el «uUnico hijo
vardén entre cinco hermanas de las que ya ni se acuerda» (2015: 29). Pero
una consulta a la Enciclopedia de los nombres propios de Josep M. Albaiges
nos descubre que Toribio es un nombre de origen griego cuya etimologia
significa ‘ruidoso’ (1995: 34). En cuanto a su apellido, basta con acudir al
significado denotado del adjetivo «montero» para comprobar su sentido.
Segun el Diccionario de la Lengua Espafiola, su primera acepcion, en
desuso, remite a ‘montés’; en su segunda acepcién, dicese, igualmente, de
la ‘persona que busca y persigue la caza en el monte, o la ojea hacia el sitio
en que la esperan los cazadores’ (Real Academia Espafola [RAE], 2019). De
modo que el nhombre de Toribio Montero puede traducirse como «el ruidoso
montés» 0, en un sentido menos literal, «el cazador de ruido», un sintagma
cuya estructura es idéntica a la de otros nombres de la novela, como el del

«Fulano ansioso» o «la Turca Falsa».

De Daniel, el otro personaje de esta escena, sabemos que es sobrino
de Toribio por parte de madre, cuyo nombre es Lorenza. Y si repetimos el
procedimiento que hemos utilizado para elucidar el nombre de su tio,
podemos atestiguar que a su onomastica, de origen hebreo, le corresponde
el sintagma «el juez montés» o «el cazador del juez» (Albaiges, 1995: 36).
El sentido de este sobrenombre es menos obvio. Nada tendria de

subrayable si no fuera por que, mas adelante en la narraciéon, un juez
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innominado aparece muerto en un «cabarute infernal, fantastico de noche y
destartalado, lamentable bajo el sol» (2015: 61), dandose la paradoja de
que «nadie puede entrar ni salir [del cabarute] hasta que llegue el juez,
cosa imposible porque el muertito de adentro es justamente el juez» (2015:
61). En ningdn momento se indica que se trate del mismo o de distintos
personajes pero, sabido el gusto del autor por confundir al lector
introduciendo variantes en los apelativos de sus personajes, cualquiera de
estas alternativas es posible. Por lo demas, aunque se intuyan las
estrategias constructivas que empleaba Zelarayan para dar nombre a sus
personajes, es imposible acreditar que atendiera con tanto celo a su

significado etimoldgico.

Como venia siendo perceptible desde el inicio de la novela, el didlogo
mantenido en esta escena se caracteriza por una alteracion radical de la
ortografia que pretende plasmar las marcas diatopicas y diastraticas del

habla argentina:

—iPara, chango! ¢Quién es esa Lorenza?

—Mi mama, la hermana de usté, dicen.

—<ZY quién te lo ha dicho? éAlgun travieso? ¢Mi hermana decis?
—Si, don. La hermana de usté y mi mama, la Lorenza Montero.

—Mira, nunca he podido saber todo lo que ha largado mi mama
por‘ai. Podria ser... pero de esa Lorenza no me acuerdo nada. Entra
nomads... Basta con que seas tucumano, éno? Entra y tomate unos
mates porque plata aca no hay. Tucumano y peronista, ¢no?

—Bueno, asi‘ai’ser... Mi mama me ha dicho que me le arrimara
a usté por si sabia de algun trabajo (2015: 29-30).

Una exégesis que atienda a la realidad politica argentina observaria
que de esta escena se desprende una critica de la precariedad afectiva que
sufren las familias marginalizadas. Cuando describe a la madre de Daniel, la
ya citada Lorenza, el narrador dice que «se acordd de la familia cuando la
metieron presa. Mejor dicho, la hicieron acordarse en la comisaria» (2015:
29). De manera que la memoria de estos personajes, pertenecientes al
lumpemproletariado, es defectuosa; tan solo funciona ante las amenazas
del sistema policial. Las Unicas sefas de identidad que acepta Toribio son la
pertenencia al territorio y la identidad peronista, que funciona no como
conciencia politica sino como ideologia nacional, no como discurso politico

disponible sino como identidad. De ahi que Daniel responda «asi‘ai'ser».
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Desde una perspectiva materialista del hecho literario, esta exégesis
extrae un discurso de critica social contra el centralismo portefio, al que
Zelarayan se oponia sin ambages, como lo demuestran sus entrevistas
(2015). Sin embargo, si consideramos que Toribio Montero puede aludir,
como la de Odracir, a la figura del escritor, es posible emprender una
lectura, en cierto sentido, poética de la escena, como sucedia en la que
hemos analizado anteriormente. Desde este prisma, el hecho de que los
lazos familiares se dispongan en segundo plano por detras de los lazos
identitarios, como se nos revela en el didlogo, es muy revelador, porque
permite identificar claramente el tépico del «joven huérfano» segun lo
describié Rodrigo Canovas (1997) en su libro Novela chilena, nuevas
generaciones: el abordaje de los huérfanos. Dentro este singular tdpico, la
orfandad representa, de un lado, la progresiva degradacion de los vinculos
sociales y familiares de la sociedad actual, pero, del otro, también
metaforiza las dificultades que experimentan los nuevos escritores para
orientarse dentro de las tradiciones literarias nacionales y trasnacionales,

asi como para inscribirse o encontrar un lugar en ellas.

De acuerdo con Gustavo Guerrero (2018), esta desorientacion, que
se atestigua en la proliferacion de este tdpico en la produccion literaria de
entre siglos, puede explicarse, en la mayoria de obras, por los estragos que
la sobreproduccién y la descatalogacién de libros han causado en el
mercado latinoamericano del libro, de por si lastrado por la balcanizacion de
cada uno de los campos editoriales nacionales. Pero no parece que este sea
el caso de la narrativa de Ricardo Zelarayan. Lo que se percibe en ella no es
la nostalgia de un sentido de pertenencia a una tradicion articulada sino,
por el contrario, el claro deseo de romper sus lazos con la tradicion de la
literatura escrita o, como tal vez diria Odracir, con la sorda literatura. Por
eso Toribio responde del siguiente modo al ruego de Daniel:

—Aqui el trabajo hay que aprenderlo en la calle. Siempre hay
algln opa a mano. Largate nomas...

—Bueno, usté me ha de dar lesiones. Algun consejo para
manejarme...

—Experiencia, m’hijo. Nada mas. Empeza vos solo enseguida
(2015: 30).
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La amnesia familiar que experimentan Toribio y Lorenza concluye en
una exhortacién a la emancipacién de los epigonos con respecto de sus
referentes, un llamado a la accidon que pregona la intransmisibilidad de la
experiencia literaria de una generacion a otra. De nuevo, es la calle, y no la
pagina mecanografiada, la que se convierte en el espacio del que emana el
material acustico que antecede a la transcripcion, y que el escritor debe
aprender a captar. Pero no lo puede aprender de nadie mas que de si
mismo y de su propia experiencia. No deja de ser curioso, por ejemplo, que
Daniel acuda a su tio en busca de «algun consejo para manejarme...», al
igual que Oscar, el tipo sordo del que oye hablar Odracir, «también llego a
ensefiar a otros a manejarse solos, peatones o no..» en su academia
(2015: 23). Es decir que el oficio del escritor se compara con la accidén de
conducir un coche. La orfandad de Daniel, cuyo tio no reconoce, se
convierte, asi pues, en la condicidn del oficio de la escritura, que ni se
recibe ni se ensefia, pues «el trabajo», como dice Toribio, «hay que

aprenderlo en la calle».

La figura de autor que reproduce Ricardo Zelarayan en Lata peinada
es la de un escritor sin tradicién: sin precursores ni epigonos. Ciego para
aquellos que participan de la cultura letrada, los acusa de tener una sordera
espléndida mientras afina el oido para recoger lo verdaderamente literario,
que es un acontecimiento exdgeno. Esta es su figura de autor: la de un
«cazador de ruido», como Toribio Montero, o la de alguien que, como
Odracir Nayaralez, es interrumpido cuando se disponia a escuchar lo que
acababa de escribir. Es verdad, como sefalaba Laura Estrin, que Lata
peinada no para de repetir fragmentos textuales con ligeras variaciones
ortotipograficas que modulan su fuerza ilocutiva. Sin embargo, después de
analizar ambas escenas cabria sefialar que también en ellas se reitera, de
un modo obsesivo, el tema del oficio del escritor, marcado por la orfandad,
y el de la especificidad de los textos literarios, marcado por la voz a medias

escuchada, interrumpida, intervenida, de la calle.

CONCLUSIONES

Este articulo de investigacién se ha arrogado la tarea de comprender
el modo en que Lata peinada, la novela inconclusa de Ricardo Zelarayan,

reproduce la tension entre la cultura letrada y la popular, tradicional de la
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cultura argentina e hispanoamericana en general. Los personajes de esta
novela, en cierto modo, como hemos visto, cercanos en su construccion a
los de Macedonio Fernandez, hacen un uso de la lengua que no atenua las
marcas diatépicas o diastraticas del espafol hablado en las regiones
argentinas del interior. Del mismo modo, en muchas de las entrevistas que
concedid en vida, el autor hizo del centralismo de la cultura bonaerense el
principal blanco de su critica, asi como denostaba a los escritores que
escriben literariamente. Sin embargo, que el proceso mismo de la escritura
se erija como tema central en las escenas que han conformado nuestro
corpus de estudio ha hecho posible un nuevo acercamiento a la poética

zelarayaniana de la novela.

En este sentido, un concepto como el de «figura de autor», ideado
por Julio Premat para analizar la construccidon imaginaria del autor de los
escritores argentinos mas importantes del siglo XX, como Jorge Luis Borges,
Antonio Di Benedetto o Juan José Saer, nos ha servido para demostrar que
Zelarayan en un intento por crear una figura de autor para su poética, es
decir, la imagen de un creador que configura un lugar desde donde leer su
obra, recrea escenas en las que, una y otra vez, el oficio del escritor,
aungue no sea aludido directamente, esta siendo puesto en cuestién. En
este sentido, la novela opone continuamente dos modelos de escritor: de un
lado, Oscar, el tipo sordo del principio, es un tipo que mercadea con los
conocimientos que ha adquirido de su oficio; el eslogan de su negocio,
alegoria de un taller de escritura, es «No rompa su coche, rompa el de
Oscar» (2015: 23). En cambio, Odracir Nayaradlez y Toribio Montero, uno
trasunto del escritor y el otro caracterizado desde el significado etimoldgico
de su nombre («ruidoso»), hacen de la calle el principal espacio de
produccidon de textos que son susceptibles que convertirse en literarios. En
otras palabras, podemos concluir que una de las claves poéticas de la
narrativa de Zelarayan es que, como autor, consiste en primar la voz a la
letra, sin prescindir de esta, en una suerte de poiesis que siempre actua
como mimesis del habla urbana, asi como en subrayar la orfandad del
escritor a la hora de incorporarse a una tradicién literaria, ya que la cultura

letrada, con Borges a la cabeza, es predominante en la tradicidon argentina.
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La tarea del escritor se convierte, de este modo, en una técnica
manual que exige trabajar con textos proferidos por otros, cuestionando asi
la nocién de propiedad intelectual de un modo que recuerda mucho a las
propuestas del Grupo Literal, al que en un principio pertenecié nuestro
autor. Finalmente, del hecho de que la poética de Zelarayan mas receptiva
que productiva, en un sentido estricto, nos permite afiadir que el origen de
su escritura, de su practica literaria, no surge tanto de la lectura como de la
propia experiencia directa con el habla. El tépico del «joven huérfano»,
identificable en el desencuentro entre Toribio y Daniel, revela la ambicion
de construir una poética alejada de las tradiciones hegemodnicas de la
cultura bonaerense, al tiempo que rechaza ser integrado como un modelo
para sus epigonos. La figura de autor que se dirime de Toribio Montero
supondria, de un modo tajante y violento, no la ruptura de la tradicion
moderna de la ruptura sino un deseo de desentenderse de sus binomios,
permaneciendo en sus margenes; un recurso a las fuentes mas primarias
del lenguaje que, ademas de plasmar los usos del habla oral, hace oidos
sordos a los usos de la tradicién literaria. Huérfana y estéril, su voz

tampoco le pertenece.
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