EL TEMA AMOROSO EN LA POESIA DE CABALLERO BONALD

Juan Carlos Abril

(Universidad de Granada)

RESUMEN

José Manuel Caballero Bonald, uno de los poetas mas prestigiosos de la
Generacién del 50, precisamente por su profundidad linglistica eligié para una
antologia de poesia editada en 1999 un titulo significativo, Poesia amatoria,
recientemente reeditada en 2007. La referencialidad siempre es un escollo de
dificil comprensién en la poesia de nuestro autor, acostumbrado a afrontar el
tema desde diversas y amplias perspectivas, y lo que mostramos en este
articulo es que también en materia amorosa, a pesar de su natural evolucion,
muestra una particular y discursiva manera de enfocarla en los poemas.
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ABSTRACT

José Manuel Caballero Bonald, one of the most prestigious poet from The
Generacion del 50, precisely for his linguistic depth choose for an poetry
anthology edited in 1999 a significant title, Poesia amatoria, lately re-edited in
2007. Referenciality is always a hurdle to overcome in the comprehension of
our author’s poetry, as he usually faces this topic from different and wider
perspectives. What we show in this article is that even in the field olf love,
despite his natural evolution, he shows a particular and discursive way to focus
on it.
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En la primera edicion de Poesia amatoria (1999), José Manuel Caballero Bonald
escribia un breve prélogo que puede sernos muy util para hacernos una idea
de las particularidades —las claves— del amor en su poesia, aunque también
de toda su obra, pues se extrae —y estoy anticipandome— que dada la
transversalidad con que el amor corta toda la obra tanto poética como

narrativa —so6lo nos ocuparemos aqui de la primera—, éste acaba funcionando



como una suerte de motor autébnomo que actla y aparece de forma
guadianesca, tal y como le gusta al jerezano que se establezcan los vinculos
textuales y tal y como suele también plasmarse la referencialidad.

El amor se presenta en sus obras no de manera directa sino mas bien
intercalada; aunque cada vez mas directa, eso si (nos referimos a sus dos
ultimas entregas poéticas). En muchos poemas se recoge el tema del amor de
modo elusivo, de ahi que haya titulado sus dos ediciones, la de 1999 y la de
2007 Poesia amatoria, estableciendo una diferencia entre los adjetivos
amoroso y amatorio. Parece que hace extensivo ese caracter «excéntrico» que
Jenaro Talens (2007: 6) ha subrayado recientemente en la totalidad de su obra
y su figura literaria, dentro del conjunto del grupo del 50, al tema del amor. (Si
bien es cierto que durante los afios cincuenta y sesenta fue uno de los autores
mas importantes, algo eclipsado a finales de los setenta y los ochenta por una
poética de la claridad que chocaba directamente con la poética de nuestro
autor, adalid del barroco.) Por tanto, no existe simetria entre las relaciones del
erotismo en la trayectoria de su obra; y, en cualquier caso, con estas
antologias nuestro autor quiso buscar «algun dispositivo regulador» en el
conjunto de su obra, tal y como sefiala en la «Nota del autor» (Caballero
Bonald 1999a: 7).

Como sabemos, Caballero Bonald es un férvido defensor de una poesia que
no debe corresponderse necesariamente con los episodios vividos. Sin
embargo, suele él mismo argumentar que en cuestiones amatorias si que
puede haber algo de todo eso, aunque siempre afectado por algun que otro
reajuste de la ficciébn. Ya se trate de experiencias reales o inventadas, las
recapitulaciones amatorias, en su mas lato sentido, tienden a adjudicarse cada
vez més el papel de imagenes vindicativas (cfr. 1999a: 8; 2007c: 8). El tema
amatorio toma especial relevancia en la poesia madura de nuestro autor. No es
que esa actitud se estabilice como una norma o sea algo distinto a un recurso,
pero en el fondo si hace las veces de subrepticia venganza de la sensualidad
frente a las injurias del tiempo.

En el fondo en la literatura amatoria del jerezano se hace extensible la

poética que viene elaborando en toda su obra: a través del ars amandi



comparece el rango remunerativo de la astucia, y matiza, de esa astucia con
que las ensefianzas de la edad convierten la literatura en una carta —de amor
o0 de lo que sea— que el escritor se manda a si mismo. La literatura es un
anénimo que el escritor se manda a si mismo, dijo en una ocasidon en una
entrevista que luego la critica ha repetido en numerosas ocasiones (Martinez
de Mingo 1983: 30).

Asi, admite que en general en su poesia existe un protagonista que aun sin
atenerse en cada caso a una misma conducta, suele compartir sus
observancias y transgresiones en asuntos de la vida cotidiana, incluido el
amoroso (cfr. 1999a: 8; 2007c: 8). Ese protagonista, ademas, se ha ido
convirtiendo en bastante esquivo a medida que envejece. En cualquier caso
nuestro autor, maestro de la ambiguedad y del barroquismo, prefiere que se
mezclen diferentes temas y estilos, respondiendo a su propia evolucion del
gusto, a la propia evolucion de ese personaje que, como iremos viendo, posee
algunas caracteristicas singulares.

En la segunda edicién, nos advierte desde el inicio de que el adjetivo
«amatorio» esta, segln confiesa nuestro autor, algo en desuso, pero califica de
mayor ambicion argumental, respecto al sinbnimo de «amoroso», la trama o la
intencién de sus dos ediciones de Poesia amatoria (cfr. 2007c: 7). El término
amoroso es ambivalente, pues muchas veces se alude desde puntos de vista
anfibolégicos al amor, desde perspectivas diversas. El término «amatorio»
responde a las variantes reconocibles del amor, sin excluir el amor propio, que
se filtran en su poesia. Por tanto tenemos ya algunas bases para analizar la
poesia de nuestro autor. Primero entendiendo al amor como motor tematico de
NnuMerosos poemas —como no podia ser menos—, y segundo para entender al
amor como motivo transversal que va a apareciendo con relativa asiduidad y
relaciondndose con otros campos semanticos del poema.

Llama la atencion de que tanto en la primera edicion como en la segunda
Caballero Bonald coloque una cita como pdrtico —portico en sentido estoico, es
decir, remitiéndose a la Stoa, que etimoldgicamente significa ‘pértico’, el lugar
donde celebraba los encuentros Zenon de Citio, el fundador del estoicismo; y

esto va a tener también mucho que ver a la hora de entender el amor en clave



estoica—; decimos que coloca como cita una frase de André Breton que dice
«Les mots font I'amour», y que es realmente hipertextual y paradigmatica. La
eleccion de Breton no es casual, pues es de sobra reconocido el ascendente
surrealista del jerezano, pero lo que llama de verdad la atencién es el
significado de la frase: «Las palabras hacen el amor». Realmente sorprende
esta manera de entender semi6ticamente el amor, el modo de comprenderlo
desde el punto de vista discursivo y textual. Es esta la herencia que recoge
Caballero Bonald, y que nos hace extensible en su obra.

Por lo complejo de la variedad tematica amorosa que atraviesa la obra del
jerezano, vamos a escoger sélo algunos de sus poemas y vamos a realizar un
comentario. El primer poema que se recoge en Poesia amatoria se titula
«Ceniza son mis labios», y si el hombre, es decir el poeta, «[..] espera /
ahora, / todavia, / encender la ceniza de sus labios», es porque se encuentra
atrapado en ese debate de lo contingente, que en resumidas cuentas es la
creacion planteada en términos absolutos, igual que Dios, imagen metafisica
del poeta, o mejor dicho, su correlato.? El poeta-profeta conoce lo que es la
creacion en sentido puro, y por eso sus labios estdan quemados, reducidos a
ceniza en esa lucha que no se cansa a lo largo del poema de repetir, una lucha
encarnizada, con su propia palabra, con su existencia como poeta. La palabra
es lo que ama el poeta. Pero también la referencia a las cenizas posee
reminiscencias biblicas, primero como signo de nuestro destino humano y
mortal, el clasico memento homo, y segundo como elemento o medio
purificador,® del que todos provenimos y al que todos volveremos, en esa
suerte de retorno a la vida de ultratumba segun el ideario —y el imaginario—

judeocristiano.

! La importancia de estas citas que abren los libros podria encuadrare en las
siguientes reflexiones: «Su status [sic] es el de una reflexiéon metadiscursiva sobre el
discurso [...] Se supone que este metadiscurso revela lo que el propio autor piensa de
su discurso y de su organizacion» (Greimas 1989: 196)

2 Garcia-Posada lo resume diciendo: «Que Dios habla obligado por el hombre
indica una voluntad de suplantacion por parte del poeta, que tiene a su cargo la
responsabilidad de hablar, de revelar, de decir lo que Dios no dice. Esta tension
oracular se extiende desde Las adivinaciones hasta Diario de Argdnida.» (2000a: 89).

3 Vid. Hebreos 9: 13. El rito del miércoles de ceniza, stricto sensu, no pertenece al
ambito biblico, pero si la a préactica catdlica (vid. Jonas 3: 5y ss.)



También el sentido de la espera merece comentario como engranaje en el
que se van ensartando, activando otras vetas tematicas, como hecho
fundamental de la busqueda y de lucha. El mismo hombre que espera en
«Cenizas son mis labios», refugidndose en una esperanza dinamica, y que se
consume como una «viviente brasa», reduciéndose a cenizas generadoras del
propio poema, es también el poeta que no puede continuar mas y que nos
relata esa larga y angustiosa «Espera» (1952: 58-59) del amante. A propdsito
de este poema, se han sefalado curiosas coincidencias con la tradicion
hispanoarabe, «porque el poeta trata el tema de la mutua espera amorosa, en
la que ambos amantes se quejan de la tardanza con los mismos ayes
lastimeros de las mujeres que aguardaban ansiosas al kabib, en nuestra
primitiva lirica mozarabe» (Buendia 1978: 50).

De otro modo, se unen asi todas las proyecciones del hombre hacia el
poeta, y del poeta hacia el amor, cumbre de la plenitud existencial, volviendo
de esta manera al hombre y a su reducto mas fisico, que es al fin y al cabo lo
unico que realmente poseemos, aunque sea solamente por unos minutos y de
forma tan fugaz. Nos referimos propiamente al acto sexual o amoroso, y los
enunciamos como sinénimos, pues no puede existir sexo sin amor, y muy
posiblemente tampoco amor sin sexo, en sentido pleno. El amor como potencia
y anuncio de lo total, como manifestaciéon de lo absoluto, y a través de él una
capacidad por comprender lo ajeno en los otros seres con quienes se identifica.
Los labios representan por en su lado mas carnal el rastro fisico de la voz y del
deseo, pero por el lado mas retdrico poseen un resto de aquel «ritual panteista
aleixandrino» (cfr. 1983a: 20) que alude a la palabra poética en si. No hay que
irse muy lejos para recordar la estrofa inicial, la final, y una interna del
celebérrimo poema «Se querian», de La destruccion o el amor (vid. Aleixandre
1960: 405-406):

Se querian.

Sufrian por la luz, labios azules en la madrugada,

labios saliendo de la noche dura,

labios partidos, sangre, ¢sangre donde?

Se gquerian en un lecho navio, mitad noche, mitad luz. [...]

Mediodia perfecto, se querian tan intimos,



mar altisimo y joven, intimidad extensa,
soledad de lo vivo, horizontes remotos
ligados como cuerpos en soledad cantando. [...]

Dia, noche, ponientes, madrugadas, espacios,

ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,

mar o tierra, navio, lecho, pluma, cristal,

metal, musica, labio, silencio, vegetal,

mundo, quietud, su forma. Se querian, sabedlo.

Hemos mantenido las estrofa inicial y la final, junto con una de las mas
representativas internas, para que resalte el contraste de la noche o la
madrugada frente al dia, la claridad meridiana del mediodia, y ese juego de
contrastes luminicos con las sombras y los objetos, porque en el final parece
que estos objetos se someten a continuos destellos o rafagas en una sucesion
enumerativa. Segun Juan José Lanz (2000: 50), «Mas alla de coincidencias
puntuales, la presencia (o coincidencia) de Aleixandre en los poetas de la
posguerra trasciende la mera referencia de versos hacia concepciones
comunes». En efecto, la dialéctica oscuridad / luz salpica de modo casi celestial
todo el poema. La luz amorosa que exhalan los cuerpos se muestra como un
signo de la presencia mas material (pero perteneciente a una humanidad
divina); una presencia celeste iluminada frente a la negatividad de las sombras
0, lo que es igual, la opacidad de esos mismos cuerpos, una opacidad donde se
diluyen esas identidades en la busqueda de la eternidad. El cuerpo, por
consiguiente, como signo bisémico, fuente y reflejo de luz, pero también
portador de sombras. De hecho, en Las adivinaciones no s6lo se encontraran

afinidades con este tipo de diccion aleixandrina

Oh amor, carnal fuego armonioso, escucha:
esclchame la voz que por ti besa,
remdzame las manos que acarician teniéndote cefiido,
abrigate en mi pecho donde tu palpitando me sostienes,
dame siempre tu forma, amor, tu celeste materia iluminada,
esa embriaguez con la que un cuerpo dentro de otro agoniza
por hundir en lo eterno la identidad humana.
(vv. 41-47, 1952: 17-18)

sino también con el fondo tematico, una suerte de carrera agonal por

conseguir el amor. Un amor que, ademas, nunca se puede conseguir: somos



ante todo deseo de amar y el amor nunca existiria como realizaciébn, nunca
como satisfaccion; o con otras palabras: su realizacién, en cualquier caso, nos
dejaria siempre insatisfechos, porque lo que de verdad nos asola es ese
sentimiento de deseo que nos deja «incompletos». Resultado: volvemos a la
insatisfaccion mas absoluta; porque —y es sabido por todos— el deseo es una
pregunta cuya respuesta nadie sabe. La Unica salida, para el poeta y para el
hombre que vive la experiencia del lenguaje, para el hombre en general, da
igual 0 no que sea poeta, es intentar aprehender con palabras la plenitud del
mundo, o su miseria mas degradada. El inicio de «La amada indecible»? ilustra
esta forma de salir airoso de las preguntas del deseo, y de sus realizaciones

insatisfactorias a través de la palabra:

Hablarte es darle origen divino a mi palabra
porque td permaneces aunque pasen los cuerpos,
porque mi boca humana

nacida para un hombre que en muerte se termine,
nacida para arder entre sorpresas,

para llamar con besos de algun modo a la vida,
YO sé que no podria apresarte con voz.

Mi boca no podria

en su mundo oprimido con margenes de hombre,

hablarte, pronunciarte, decirte amor tan sélo,

sin prestarle raices de dios a mi palabra,

porgue tu no te acabas [...] (vv. 1-12, 1952: 19)

Sefialemos, en primer lugar, que el poeta, a través de la comunicacion
intersubjetiva, se arroga origenes divinos, se instala en el altar de la palabra.
En segundo lugar, insistamos en que la palabra poética es una suerte de
purgante (1983a: 20). Quizas una de las premisas fundamentales del
Romanticismo —del que tanto gusta nuestro autor, como testimonian sus
lecturas juveniles de Espronceda, y su reciente biografia (Caballero Bonald
2002)— que recoge la modernidad, sea precisamente utilizar la palabra poética

como freno a las necesidades interiores, como lugar donde se depositan todas

nuestras frustraciones.

4 Este poema se titulara a partir de 1969 «Cuerpo entre dos», y se mantiene en
las obra poética completa (2007: 50-51).



Y es aqui donde entronca la filosofia estoica, entendida como ataraxia,
freno de las pasiones, busqueda del l6gos divino o universal, el pneuma, que
es el lenguaje y que se corresponde con la respiracion: el pneuma es también
el amor, expresado en términos humanisticos.

No hablamos, claro esta, de la escritura como desahogo, que es algo bien
distinto; sino a la sublimacién de la vida en el amor a la palabra. Nos
referimos, sin lugar a dudas, a volcar en el acto poético la voluntad de vivir y
la capacidad de amar. Es asi, con este nietzscheano planteamiento, cémo el
hombre a través del arte alcanza el suefio deseado —lo que ama—, y no de
otra forma. Pero también, haciendo alusién a ese sentido agonal que hemos
expuesto, porque el hombre quizad no tenga otra salida que la de trascender. El
hombre busca entonces una sublimacion, «Hablarte es darle origen divino a mi
palabra» porque «Mi boca no podria [...] hablarte, pronunciarte, decirte amor
tan solo, / sin prestarle raices de dios a mi palabra». Estad aqui el sentido de
esa palabra total, con su origen y su destino, con su poder sugerente y con
ribetes enigmaticos (divinos, inalcanzables). Sélo a través de esta fusién con el
proceso creador de la palabra se puede iluminar el poeta en su camino hacia el
amor y la poesia.

Y es que en cierto modo el poeta anda a oscuras, se podria decir, 0 en
términos guillenianos, deslumbrado por esa claridad abrasadora interior, y no
se sabe bien —se desconoce— si puede gestionar todo lo que se le ha venido
encima, todo lo que significa tener que vivir con las palabras, con el

conocimiento que ha heredado. Asi, en el poema «Poderio», dice:

¢De dénde a mi me viene esta atonita lumbre,

este ardor dominante que mi pecho corroe,

que hace hablar a mi boca y es por él por quien sabe,

que mueve mis latidos, mi temblor mas pequerio,

y me da la belleza como un oscuro anuncio de que soy? (vv. 8-12, 1952:
56)

Segun nos dicen los primeros versos de este mismo poema, es una fuerza
«que alucina mi vida y la dilata», una pasion irrefrenable, y «no es necesario

que el poeta conozca sus Ultimas razones» (Cela 1952: 71) del por qué de ese

estado, quizas, entre otras cosas, porque nunca lo va a conocer. Como con las



pasiones que se sienten, pero que no se pueden dominar, asi la palabra —o lo
que es lo mismo: la vida, el amor—, que hay que acogerla sin reservas,
entregarse a ella. Se puede preguntar de dénde viene, pero nunca
encontraremos la respuesta. Esto mismo viene a confirmar Ventura Doreste
cuando nos dice que «Bonald es un poeta llameante, y se sumerge no ya en la
circunstancia y en el recuerdo de si mismo, mas también en los misterios del
ser» (1952: 7).

En este breve recorrido por el conjunto de la temética amorosa de nuestro
autor, vamos a trasladarnos a lo que en otro lugar hemos caracterizado como
la etapa intermedia del jerezano, y no entramos en mas detalles aqui y ahora.
Por eso sefialamos el poema «Bar nocturno», que acabaria siendo el titulo de

la obra poética completa, titulada «Somos el tiempo que nos queda».

BAR NOCTURNO®

Ligeramente tumefacta

pero ofrecida con decoro,

entré la boca en el litigio

de la precaria intimidad.

Iban reptando las parejas

que se apifiaban en lo oscuro.
No se tocaban, se embebian

en un aprisco de sudores,

se convertian en secuaces

de la penumbra atiborrada.
Como un furtivo postulado

brillé6 el mechero de los complices.
No te preocupes, no me he ido.
¢Cobmo me iria sin saber?
Somos el tiempo que nos queda.
Pero la boca se rehusaba

bajo el velén de la cornisa,

sin decidirse con qué sorbo
rescataria su ansiedad.

Era una esquirla el clarinete,

5 Aparecié por primera vez con este titulo en El papel del coro (1961: 43-45), y
posteriormente cambid por el que hoy conocemos en Vivir para contarlo («Somos el
tiempo que nos queda», 1969: 94-96) hasta hoy, resultando felizmente ser el titulo de
la obra poética completa en sus dos ediciones, 2004 y 2007. En Vivir para contarlo ya
formaba parte de Memorias de poco tiempo, pero desde esta primera vez que vio la luz
hasta la dltima, los cambios han sido legién, como podemos ver en la definitiva version
(cfr. 2007: 104-106).



un estertor de la alegria.

Toda la noche resonando

como una sabana en tus pechos.
Chorros de lenguas tan metalicas
que entrechocaban con los vasos,
iban mojando de lujuria

los cortinajes y butacas.

Entre el estruendo de las telas
unas caderas rebullian

como incendiadas por la piel
prostituida del tambor.

Mira qué prendas, qué etiquetas
de enloquecida saciedad.

Habla mas alto, no se escucha
mas que el furor de los licores.
Pero la boca ya ofrecia

todo el despliegue de su asco.
Boca promiscua, desguazada

de zumos avidos y esguinces.
Est&4 poblada de rescates,

no se parece a las demas.

No se parece, no es mentira.
¢Quién la sorbia en la tiniebla,
amoratandola de acechos,

ya despreciandola, ya hurgandola
por los mas publicos alardes?
Pisando vidrios, vomitando

virus de humus y de mdusicas,
llegaron nuevas avalanchas

de encarnizados oficiantes.

Era la hora del suicidio

y algunos miembros de la secta
se desnudaban en la sala

con jactanciosa parquedad.
¢Coémo eludirnos en la noche?
¢CoOmo vivir sin desvivirnos?
Surcan los dias por tu vértigo.
Somos el tiempo que nos queda.

El titulo inicial, «Bar nocturno» estd muy relacionado con esos vasos vacios
(de hecho aparecen unos vasos que se entrechocan, verso 25), con esas
botellas vacias o rotas (verso 47), y demas escatologia propia de una noche de
juerga, incluidos los vomitos; y no olvidemos que ese mundo, en nuestro
autor, era especificamente el del flamenco, tanto por gusto personal como por

vinculacidon geografica, aunque ya en Madrid sera mas propiamente el mundo
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del jazz, un tema que se hace extensible a la bohemia y en general a casi
todos los poetas de todos los tiempos, mas allda incluso de un aspecto
meramente literario, como actitud moral y vital. La vida nocturna posee todos
los alicientes, estimulantes y repercusiones romanticas mas clasicos, es el
espacio de la libertad donde la moral vigente durante el dia se elude y se
propician otros comportamientos menos habituales, es el espacio y el tiempo
de la oscuridad donde se puede ser menos observado y actuar con alevosia. En
«Somos el tiempo que nos queda», tal y como hemos adelantado mas arriba,
se acrisolan varios toépicos, por un lado el tempus fugit, y por otro el carpe
diem, o collige, virgo, rosas; porque se esta diciendo que hay poco tiempo
para vivir y que ese poco tiempo de que disponen es el tiempo que son. Dificil
encontrar mejor que aqui una invitacion no directa al amor, una invitacion a la
conciencia de la vida que se escapa de nuestras manos, a través de un poema
que nos da cuenta de una realidad apremiante para los amantes: el amor
hecho tiempo, un clasico de siempre revitalizado en la poesia de Caballero
Bonald. Y es al fin y al cabo otra forma semiética de plantear el tiempo,
tematizandolo, haciendo del tiempo, y de la urgencia por vivir y amar, un signo
inexcusable que nos empuja. Cronos vigilante. También como contrapunto
temporal, aparece el locus amoenus en su versibn moderna y bohemia, es
decir el tiempo que se plasma en las coordenadas espaciales del bar nocturno,
y que en algunos momentos puede resultar mas bien un locus disciplentis,
segun para quién, y en qué contexto.

Como vemos nos estamos ocupando solo de un poema que a la postre ha
resultado caracteristico de la obra de nuestro autor, pero insistimos en nuestra
advertencia anterior, cuando deciamos que la complejidad y la amplitud de la
obra del jerezano podria llevarnos hacia muchos otros territorios. Asi que, sin
que sea demasiado brusco el transito narrativo, y ya que hemos hablado de la
primera etapa, veamos ahora con rapidez algunos otros poemas de otras
etapas. Por ejemplo estos dos poemas, pertenecientes a Descrédito del héroe y
a Laberinto de fortuna, respectivamente. Esta etapa podriamos caracterizarla
como la de madurez de nuestro autor, por la que la critica lo ha situado al

mismo nivel que sus otros compafieros de generacién y que nosotros hemos
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caracterizado como el ciclo del laberinto, pues ambos libros se estructura en

torno a esta nocion.

AMBIGUEDAD DEL GENERO

Estacionada en un recodo impavido
de la penumbra, lo primero
que hizo fue fruncir su boca
violacea, de entreabiertos resquicios
himedos, y después sus 0jos,

y después
sus 0jos, un gran circulo
de verde prenatal, un excitante
fulgor de zarpa desguazando
la negrura comun.

Lenta o tal vez

sumariamente inmovil, con el falso recelo
de quien fuera educada

en la molicie glandular

de los andréginos, sé6lo rompia

el ritmo de su cuerpo algun fugaz
movimiento retractil del vientre,

no defensivo sino irresoluto,

yya
llegd a la altura de los porches

y alli se desnudd con neutra

inverecundia, exhibiendo por zonas

la intrincada armonia

de un cuerpo circunscrito en su contrario. (1977: 30; cfr. 2007: 281)

Hay un personaje —ya maduro— que observa a este andrdogino, el cual es
«tema» excéntrico amoroso por antonomasia, no sélo por su sensualidad, que
al margen de gustos es evidente, sino ante todo por su ambigliedad. Aparece
de este modo el deseo y la frustracibn de un voyeur que poco tiene que ver
con aquel amador —ardor— irrefrenable de la juventud. Una vez mas, y como
hemos adelantado estamos hablando de la madurez literaria y vital del
jerezano, la transgresion de la moral amorosa convencional que el autor hace
patente en este poema, nos muestra una singular experiencia amorosa, 0
mejor dicho amatoria, no tanto por el goce de haber poseido a ese andrdgino
sino por el de haberlo conocido o contemplado. La fascinacién «amatoria» por

este andrdégino, que esta fuera de dudas, seria otro aliciente para contemplar

12



las particularidades con las que el jerezano plantea todos estos temas que
cotidianamente soslayamos y que estan en el meollo de nuestras pasiones mas
secretas.

Otro poema donde también el personaje femenino posee rasgos

especialmente bellos y atractivos, es el siguiente:

SUPER FLUMINA BABYLONIS

Aquella impavida, bellisima harapienta que merodeaba por el mercado de
Zapalejos, tenia que ser sin duda la dltima portadora aborigen del
talisman. Pues nunca podria ser aherrojada quien tan humildemente iba
ofreciendo la irreductible magnificencia de su vida. Fermentaban despacio
los zumos torridos de las frutas y un dulce amago de miseria envolvia los
ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incélume la densidad
de los desperdicios: nada la hacia tan sobreviviente como el contacto con
lo perecedero. Junto a la edénica antigiiedad del gran rio, era la mas joven
desterrada del mundo. Tenia la piel como superpuesta a las acongojantes
marcas de la manumisa y llevaba en la boca el surco predatorio de quien
naciera extramuros de la justicia. Mas nunca fue privada de su rango de
ilesa. Parecia escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma
de extravio que la conduciria al punto de partida. También junto al gran
rio, lloraba la harapienta por un perdido reino. (1984: 40; cfr. 2007: 387)

La contemplaciéon de este atractivo personaje tiene el plus esta vez de
tratarse de una joven marginal, medio prostituta y mendiga, que ha dejado de
vivir —o que nunca vivio— bajo las coordenadas de la sociedad biempensante
y que se aprovecha de su juventud, desperdiciandola al mismo tiempo. En la
ciudad de Granada pueden verse también esas bellezas —femeninas y
masculinas— desparramadas por sus calles y que malviven, llamandonos la
atencion a menudo, llevadas por su curiosidad para conocer, de manera
iniciatica, en la universidad de la vida pero que conlleva en muchas ocasiones
un impulso autodestructivo.

Pero tenemos que ir concluyendo este obligado breve recorrido por algunas
de las particularidades de la tematica amorosa en Caballero Bonald que, como
vemos, no deja de asombrarnos por su novedad o su cercania con nuestra
cotidianidad. Ya concluyendo, en la dltima etapa de la poesia —en el ultimo
libro hasta ahora publicado, Manual de infractores— hay multitud de

referencias amatorias. El clasico poema «Venid a la luz del alba» seria un claro
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ejemplo de la mezcla de elementos intertextuales con el propésito de enlazar

diferentes formas amatorias.

Al alba venid, buen amigo,
al alba venid.

Amigo, el que yo mas queria,
venid al alba de dia.

Amigo, el que yo méas amaba,

venid a la luz del alba. (Frenk 1992: 93-94)

En Caballero Bonald veamos ahora cémo se tratan estas referencias,
manejando una vez mas un amor que podriamos calificar como excéntrico, o
no licito, el del amante que visita a su amada pero que tiene que huir para no
ser descubierto. Pero en esta ocasién no sabemos bien a qué se refiere ese
descanso del autor, que no puede conciliar el suefio durante la noche y que al
amanecer encuentra la tranquilidad ansiada durante toda la noche. La hora del
alba es el momento cuspide de la jornada, ese momento en que renace el dia,

donde las sombras se separan de la luz y donde la esperanza también renace.

VENID A LA LUZ DEL ALBA

Esa luz en que anidan las alondras,
que irradia de la lluvia y del sudor
de los cuchillos, que incumbe
al alba y a sus macilentas
predicciones,

¢no es la misma que ahora
arriba desde el mar, transita
entre los p4jaros, profana
la intimidad de los cristales?

Sellan las sombras sus litigios
y todo ronda al fin la mansedumbre.

Vida mia y mi descanso,
venid a la luz del alba.
(2005: 19; 2007: 545)

Lo que nos interesa subrayar aqui es el sentido de la intertextualidad en

nuestro autor, mas alla de cuestiones tematicas, con lo que hablariamos ya
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para finalizar de un aspecto puramente formal pero que no es ajeno a la
gramatica compositiva —amorosa— del jerezano y, en general, de la obra de
cualquier autor. EI amor es un tema basilar, es la bisagra del intertexto,
evidentemente, y da coherencia al poema no sélo desde un modo superficial,
sino que se encuentra presente en todos los otros grandes temas de su poesia.
También hablamos de posmodernidad e intertextualidad aplicados a la obra del
jerezano, y no de la conocida «angustia de las influencias», porque mientras
que la nocion de fuente o influencia implica una idea de filiacion del nuevo
texto con otro precedente que le sirve de origen y sin el cual dificilmente
puede ser comprendido, la nocién de intertexto muestra un desapego profundo
por el texto precedente, y el nuevo texto puede y debe ser leido sin su
paternidad. El amor es un rodeo por las inmediaciones del amor, por el didlogo
con la tradicion y por las incidencias que esos intertextos nos crean en
nuestras propias conductas, sobre todo si somos poetas y poseemos un caudal
considerable de referencias que funcionan como un sedimento que nutre otras
capas creativas. En este caso, el amor es un intertexto que aflora cuando
menos lo esperamos. La referencia bonaldiana al poema medieval no es sdélo
una referencia culta, sino que esta urdida en un complejo entramado de
significaciones y simbologias. Por eso la cita, incluso, se incorpora de modo
anénimo (Lanz 2007: 39-40), al modo en que lo queria Genette; y con la
particularidad de que siempre, como hemos dicho, se realiza de forma
anénima, sin citar la procedencia. Se conozca 0 no se conozca su lazo a la
tradicion, lo importante serd su funcionamiento auténomo en su nuevo
emplazamiento textual. Porque el poema no se explica por la cita, ni busca su
razén de ser en la propia trama escritural o culturalista, ni en una red de

signos externa.
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