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RESUMEN 
José Manuel Caballero Bonald, uno de los poetas más prestigiosos de la 
Generación del 50, precisamente por su profundidad lingüística eligió para una 
antología de poesía editada en 1999 un título significativo, Poesía amatoria, 
recientemente reeditada en 2007. La referencialidad siempre es un escollo de 
difícil comprensión en la poesía de nuestro autor, acostumbrado a afrontar el 
tema desde diversas y amplias perspectivas, y lo que mostramos en este 
artículo es que también en materia amorosa, a pesar de su natural evolución, 
muestra una particular y discursiva manera de enfocarla en los poemas. 
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ABSTRACT 
José Manuel Caballero Bonald, one of the most prestigious poet from The 
Generacion del 50, precisely for his linguistic depth choose for an poetry 
anthology edited in 1999  a significant title, Poesia amatoria, lately re-edited in 
2007. Referenciality is always a hurdle to overcome in the comprehension of 
our author’s poetry, as he usually faces this topic from different and wider 
perspectives. What we show in this article is that even in the field olf love, 
despite his natural evolution, he shows a particular and discursive way to focus 
on it.  
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En la primera edición de Poesía amatoria (1999), José Manuel Caballero Bonald 

escribía un breve prólogo que puede sernos muy útil para hacernos una idea 

de las particularidades —las claves— del amor en su poesía, aunque también 

de toda su obra, pues se extrae —y estoy anticipándome— que dada la 

transversalidad con que el amor corta toda la obra tanto poética como 

narrativa —sólo nos ocuparemos aquí de la primera—, éste acaba funcionando 
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como una suerte de motor autónomo que actúa y aparece de forma 

guadianesca, tal y como le gusta al jerezano que se establezcan los vínculos 

textuales y tal y como suele también plasmarse la referencialidad. 

El amor se presenta en sus obras no de manera directa sino más bien 

intercalada; aunque cada vez más directa, eso sí (nos referimos a sus dos 

últimas entregas poéticas). En muchos poemas se recoge el tema del amor de 

modo elusivo, de ahí que haya titulado sus dos ediciones, la de 1999 y la de 

2007 Poesía amatoria, estableciendo una diferencia entre los adjetivos 

amoroso y amatorio. Parece que hace extensivo ese carácter «excéntrico» que 

Jenaro Talens (2007: 6) ha subrayado recientemente en la totalidad de su obra 

y su figura literaria, dentro del conjunto del grupo del 50, al tema del amor. (Si 

bien es cierto que durante los años cincuenta y sesenta fue uno de los autores 

más importantes, algo eclipsado a finales de los setenta y los ochenta por una 

poética de la claridad que chocaba directamente con la poética de nuestro 

autor, adalid del barroco.) Por tanto, no existe simetría entre las relaciones del 

erotismo en la trayectoria de su obra; y, en cualquier caso, con estas 

antologías nuestro autor quiso buscar «algún dispositivo regulador» en el 

conjunto de su obra, tal y como señala en la «Nota del autor» (Caballero 

Bonald 1999a: 7). 

Como sabemos, Caballero Bonald es un férvido defensor de una poesía que 

no debe corresponderse necesariamente con los episodios vividos. Sin 

embargo, suele él mismo argumentar que en cuestiones amatorias sí que 

puede haber algo de todo eso, aunque siempre afectado por algún que otro 

reajuste de la ficción. Ya se trate de experiencias reales o inventadas, las 

recapitulaciones amatorias, en su más lato sentido, tienden a adjudicarse cada 

vez más el papel de imágenes vindicativas (cfr. 1999a: 8; 2007c: 8). El tema 

amatorio toma especial relevancia en la poesía madura de nuestro autor. No es 

que esa actitud se estabilice como una norma o sea algo distinto a un recurso, 

pero en el fondo sí hace las veces de subrepticia venganza de la sensualidad 

frente a las injurias del tiempo. 

En el fondo en la literatura amatoria del jerezano se hace extensible la 

poética que viene elaborando en toda su obra: a través del ars amandi 
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comparece el rango remunerativo de la astucia, y matiza, de esa astucia con 

que las enseñanzas de la edad convierten la literatura en una carta —de amor 

o de lo que sea— que el escritor se manda a sí mismo. La literatura es un 

anónimo que el escritor se manda a sí mismo, dijo en una ocasión en una 

entrevista que luego la crítica ha repetido en numerosas ocasiones (Martínez 

de Mingo 1983: 30). 

Así, admite que en general en su poesía existe un protagonista que aun sin 

atenerse en cada caso a una misma conducta, suele compartir sus 

observancias y transgresiones en asuntos de la vida cotidiana, incluido el 

amoroso (cfr. 1999a: 8; 2007c: 8). Ese protagonista, además, se ha ido 

convirtiendo en bastante esquivo a medida que envejece. En cualquier caso 

nuestro autor, maestro de la ambigüedad y del barroquismo, prefiere que se 

mezclen diferentes temas y estilos, respondiendo a su propia evolución del 

gusto, a la propia evolución de ese personaje que, como iremos viendo, posee 

algunas características singulares. 

En la segunda edición, nos advierte desde el inicio de que el adjetivo 

«amatorio» está, según confiesa nuestro autor, algo en desuso, pero califica de 

mayor ambición argumental, respecto al sinónimo de «amoroso», la trama o la 

intención de sus dos ediciones de Poesía amatoria (cfr. 2007c: 7). El término 

amoroso es ambivalente, pues muchas veces se alude desde puntos de vista 

anfibológicos al amor, desde perspectivas diversas. El término «amatorio» 

responde a las variantes reconocibles del amor, sin excluir el amor propio, que 

se filtran en su poesía. Por tanto tenemos ya algunas bases para analizar la 

poesía de nuestro autor. Primero entendiendo al amor como motor temático de 

numerosos poemas —como no podía ser menos—, y segundo para entender al 

amor como motivo transversal que va a apareciendo con relativa asiduidad y 

relacionándose con otros campos semánticos del poema. 

Llama la atención de que tanto en la primera edición como en la segunda 

Caballero Bonald coloque una cita como pórtico —pórtico en sentido estoico, es 

decir, remitiéndose a la Stoa, que etimológicamente significa ‘pórtico’, el lugar 

donde celebraba los encuentros Zenón de Citio, el fundador del estoicismo; y 

esto va a tener también mucho que ver a la hora de entender el amor en clave 
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estoica—; decimos que coloca como cita una frase de André Breton que dice 

«Les mots font l’amour», y que es realmente hipertextual y paradigmática. La 

elección de Breton no es casual, pues es de sobra reconocido el ascendente 

surrealista del jerezano, pero lo que llama de verdad la atención es el 

significado de la frase: «Las palabras hacen el amor».1 Realmente sorprende 

esta manera de entender semióticamente el amor, el modo de comprenderlo 

desde el punto de vista discursivo y textual. Es esta la herencia que recoge 

Caballero Bonald, y que nos hace extensible en su obra. 

Por lo complejo de la variedad temática amorosa que atraviesa la obra del 

jerezano, vamos a escoger sólo algunos de sus poemas y vamos a realizar un 

comentario. El primer poema que se recoge en Poesía amatoria se titula 

«Ceniza son mis labios», y si el hombre, es decir el poeta, «[…] espera / 

ahora, / todavía, / encender la ceniza de sus labios», es porque se encuentra 

atrapado en ese debate de lo contingente, que en resumidas cuentas es la 

creación planteada en términos absolutos, igual que Dios, imagen metafísica 

del poeta, o mejor dicho, su correlato.2 El poeta-profeta conoce lo que es la 

creación en sentido puro, y por eso sus labios están quemados, reducidos a 

ceniza en esa lucha que no se cansa a lo largo del poema de repetir, una lucha 

encarnizada, con su propia palabra, con su existencia como poeta. La palabra 

es lo que ama el poeta. Pero también la referencia a las cenizas posee 

reminiscencias bíblicas, primero como signo de nuestro destino humano y 

mortal, el clásico memento homo, y segundo como elemento o medio 

purificador,3 del que todos provenimos y al que todos volveremos, en esa 

suerte de retorno a la vida de ultratumba según el ideario —y el imaginario— 

judeocristiano. 

                                                 
1 La importancia de estas citas que abren los libros podría encuadrare en las 

siguientes reflexiones: «Su status [sic] es el de una reflexión metadiscursiva sobre el 
discurso […] Se supone que este metadiscurso revela lo que el propio autor piensa de 
su discurso y de su organización» (Greimas 1989: 196) 

2 García-Posada lo resume diciendo: «Que Dios habla obligado por el hombre 
indica una voluntad de suplantación por parte del poeta, que tiene a su cargo la 
responsabilidad de hablar, de revelar, de decir lo que Dios no dice. Esta tensión 
oracular se extiende desde Las adivinaciones hasta Diario de Argónida.» (2000a: 89). 

3 Vid. Hebreos 9: 13. El rito del miércoles de ceniza, stricto sensu, no pertenece al 
ámbito bíblico, pero sí la a práctica católica (vid. Jonás 3: 5 y ss.) 
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También el sentido de la espera merece comentario como engranaje en el 

que se van ensartando, activando otras vetas temáticas, como hecho 

fundamental de la búsqueda y de lucha. El mismo hombre que espera en 

«Cenizas son mis labios», refugiándose en una esperanza dinámica, y que se 

consume como una «viviente brasa», reduciéndose a cenizas generadoras del 

propio poema, es también el poeta que no puede continuar más y que nos 

relata esa larga y angustiosa «Espera» (1952: 58-59) del amante. A propósito 

de este poema, se han señalado curiosas coincidencias con la tradición 

hispanoárabe, «porque el poeta trata el tema de la mutua espera amorosa, en 

la que ambos amantes se quejan de la tardanza con los mismos ayes 

lastimeros de las mujeres que aguardaban ansiosas al kabib, en nuestra 

primitiva lírica mozárabe» (Buendía 1978: 50). 

De otro modo, se unen así todas las proyecciones del hombre hacia el 

poeta, y del poeta hacia el amor, cumbre de la plenitud existencial, volviendo 

de esta manera al hombre y a su reducto más físico, que es al fin y al cabo lo 

único que realmente poseemos, aunque sea solamente por unos minutos y de 

forma tan fugaz. Nos referimos propiamente al acto sexual o amoroso, y los 

enunciamos como sinónimos, pues no puede existir sexo sin amor, y muy 

posiblemente tampoco amor sin sexo, en sentido pleno. El amor como potencia 

y anuncio de lo total, como manifestación de lo absoluto, y a través de él una 

capacidad por comprender lo ajeno en los otros seres con quienes se identifica. 

Los labios representan por en su lado más carnal el rastro físico de la voz y del 

deseo, pero por el lado más retórico poseen un resto de aquel «ritual panteísta 

aleixandrino» (cfr. 1983a: 20) que alude a la palabra poética en sí. No hay que 

irse muy lejos para recordar la estrofa inicial, la final, y una interna del 

celebérrimo poema «Se querían», de La destrucción o el amor (vid. Aleixandre 

1960: 405-406): 

 
Se querían. 
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 
labios saliendo de la noche dura, 
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz. […] 
 
Mediodía perfecto, se querían tan íntimos, 
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mar altísimo y joven, intimidad extensa, 
soledad de lo vivo, horizontes remotos 
ligados como cuerpos en soledad cantando. […] 
 
Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios, 
ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas, 
mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal, 
metal, música, labio, silencio, vegetal, 
mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo. 
 
Hemos mantenido las estrofa inicial y la final, junto con una de las más 

representativas internas, para que resalte el contraste de la noche o la 

madrugada frente al día, la claridad meridiana del mediodía, y ese juego de 

contrastes lumínicos con las sombras y los objetos, porque en el final parece 

que estos objetos se someten a continuos destellos o ráfagas en una sucesión 

enumerativa. Según Juan José Lanz (2000: 50), «Más allá de coincidencias 

puntuales, la presencia (o coincidencia) de Aleixandre en los poetas de la 

posguerra trasciende la mera referencia de versos hacia concepciones 

comunes». En efecto, la dialéctica oscuridad / luz salpica de modo casi celestial 

todo el poema. La luz amorosa que exhalan los cuerpos se muestra como un 

signo de la presencia más material (pero perteneciente a una humanidad 

divina); una presencia celeste iluminada frente a la negatividad de las sombras 

o, lo que es igual, la opacidad de esos mismos cuerpos, una opacidad donde se 

diluyen esas identidades en la búsqueda de la eternidad. El cuerpo, por 

consiguiente, como signo bisémico, fuente y reflejo de luz, pero también 

portador de sombras. De hecho, en Las adivinaciones no sólo se encontrarán 

afinidades con este tipo de dicción aleixandrina 

 
Oh amor, carnal fuego armonioso, escucha: 
escúchame la voz que por ti besa, 
remózame las manos que acarician teniéndote ceñido, 
abrígate en mi pecho donde tú palpitando me sostienes, 
dame siempre tu forma, amor, tu celeste materia iluminada, 
esa embriaguez con la que un cuerpo dentro de otro agoniza 
por hundir en lo eterno la identidad humana. 
       (vv. 41-47, 1952: 17-18) 
 
sino también con el fondo temático, una suerte de carrera agonal por 

conseguir el amor. Un amor que, además, nunca se puede conseguir: somos 



 7

ante todo deseo de amar y el amor nunca existiría como realización, nunca 

como satisfacción; o con otras palabras: su realización, en cualquier caso, nos 

dejaría siempre insatisfechos, porque lo que de verdad nos asola es ese 

sentimiento de deseo que nos deja «incompletos». Resultado: volvemos a la 

insatisfacción más absoluta; porque —y es sabido por todos— el deseo es una 

pregunta cuya respuesta nadie sabe. La única salida, para el poeta y para el 

hombre que vive la experiencia del lenguaje, para el hombre en general, da 

igual o no que sea poeta, es intentar aprehender con palabras la plenitud del 

mundo, o su miseria más degradada. El inicio de «La amada indecible»4 ilustra 

esta forma de salir airoso de las preguntas del deseo, y de sus realizaciones 

insatisfactorias a través de la palabra: 

 
Hablarte es darle origen divino a mi palabra 
porque tú permaneces aunque pasen los cuerpos, 
porque mi boca humana 
nacida para un hombre que en muerte se termine, 
nacida para arder entre sorpresas, 
para llamar con besos de algún modo a la vida, 
yo sé que no podría apresarte con voz. 
 
Mi boca no podría 
en su mundo oprimido con márgenes de hombre, 
hablarte, pronunciarte, decirte amor tan sólo, 
sin prestarle raíces de dios a mi palabra, 
porque tú no te acabas […] (vv. 1-12, 1952: 19) 
 
Señalemos, en primer lugar, que el poeta, a través de la comunicación 

intersubjetiva, se arroga orígenes divinos, se instala en el altar de la palabra. 

En segundo lugar, insistamos en que la palabra poética es una suerte de 

purgante (1983a: 20). Quizás una de las premisas fundamentales del 

Romanticismo —del que tanto gusta nuestro autor, como testimonian sus 

lecturas juveniles de Espronceda, y su reciente biografía (Caballero Bonald 

2002)— que recoge la modernidad, sea precisamente utilizar la palabra poética 

como freno a las necesidades interiores, como lugar donde se depositan todas 

nuestras frustraciones.  

                                                 
4 Este poema se titulará a partir de 1969 «Cuerpo entre dos», y se mantiene en 

las obra poética completa (2007: 50-51). 
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Y es aquí donde entronca la filosofía estoica, entendida como ataraxia, 

freno de las pasiones, búsqueda del lógos divino o universal, el pneuma, que 

es el lenguaje y que se corresponde con la respiración: el pneuma es también 

el amor, expresado en términos humanísticos. 

No hablamos, claro está, de la escritura como desahogo, que es algo bien 

distinto; sino a la sublimación de la vida en el amor a la palabra. Nos 

referimos, sin lugar a dudas, a volcar en el acto poético la voluntad de vivir y 

la capacidad de amar. Es así, con este nietzscheano planteamiento, cómo el 

hombre a través del arte alcanza el sueño deseado —lo que ama—, y no de 

otra forma. Pero también, haciendo alusión a ese sentido agonal que hemos 

expuesto, porque el hombre quizá no tenga otra salida que la de trascender. El 

hombre busca entonces una sublimación, «Hablarte es darle origen divino a mi 

palabra» porque «Mi boca no podría […] hablarte, pronunciarte, decirte amor 

tan sólo, / sin prestarle raíces de dios a mi palabra». Está aquí el sentido de 

esa palabra total, con su origen y su destino, con su poder sugerente y con 

ribetes enigmáticos (divinos, inalcanzables). Sólo a través de esta fusión con el 

proceso creador de la palabra se puede iluminar el poeta en su camino hacia el 

amor y la poesía. 

Y es que en cierto modo el poeta anda a oscuras, se podría decir, o en 

términos guillenianos, deslumbrado por esa claridad abrasadora interior, y no 

se sabe bien —se desconoce— si puede gestionar todo lo que se le ha venido 

encima, todo lo que significa tener que vivir con las palabras, con el 

conocimiento que ha heredado. Así, en el poema «Poderío», dice: 

 
¿De dónde a mí me viene esta atónita lumbre, 
este ardor dominante que mi pecho corroe, 
que hace hablar a mi boca y es por él por quien sabe, 
que mueve mis latidos, mi temblor más pequeño, 
y me da la belleza como un oscuro anuncio de que soy? (vv. 8-12, 1952: 

56) 
 
Según nos dicen los primeros versos de este mismo poema, es una fuerza 

«que alucina mi vida y la dilata», una pasión irrefrenable, y «no es necesario 

que el poeta conozca sus últimas razones» (Cela 1952: 71) del por qué de ese 

estado, quizás, entre otras cosas, porque nunca lo va a conocer. Como con las 
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pasiones que se sienten, pero que no se pueden dominar, así la palabra —o lo 

que es lo mismo: la vida, el amor—, que hay que acogerla sin reservas, 

entregarse a ella. Se puede preguntar de dónde viene, pero nunca 

encontraremos la respuesta. Esto mismo viene a confirmar Ventura Doreste 

cuando nos dice que «Bonald es un poeta llameante, y se sumerge no ya en la 

circunstancia y en el recuerdo de sí mismo, mas también en los misterios del 

ser» (1952: 7). 

En este breve recorrido por el conjunto de la temática amorosa de nuestro 

autor, vamos a trasladarnos a lo que en otro lugar hemos caracterizado como 

la etapa intermedia del jerezano, y no entramos en más detalles aquí y ahora. 

Por eso señalamos el poema «Bar nocturno», que acabaría siendo el título de 

la obra poética completa, titulada «Somos el tiempo que nos queda». 

 
BAR NOCTURNO5 
 
Ligeramente tumefacta 
pero ofrecida con decoro, 
entró la boca en el litigio 
de la precaria intimidad. 
Iban reptando las parejas 
que se apiñaban en lo oscuro. 
No se tocaban, se embebían 
en un aprisco de sudores, 
se convertían en secuaces 
de la penumbra atiborrada. 
Como un furtivo postulado 
brilló el mechero de los cómplices. 
No te preocupes, no me he ido. 
¿Cómo me iría sin saber? 
Somos el tiempo que nos queda. 
Pero la boca se rehusaba 
bajo el velón de la cornisa, 
sin decidirse con qué sorbo 
rescataría su ansiedad. 
Era una esquirla el clarinete, 

                                                 
5 Apareció por primera vez con este título en El papel del coro (1961: 43-45), y 
posteriormente cambió por el que hoy conocemos en Vivir para contarlo («Somos el 
tiempo que nos queda», 1969: 94-96) hasta hoy, resultando felizmente ser el título de 
la obra poética completa en sus dos ediciones, 2004 y 2007. En Vivir para contarlo ya 
formaba parte de Memorias de poco tiempo, pero desde esta primera vez que vio la luz 
hasta la última, los cambios han sido legión, como podemos ver en la definitiva versión 
(cfr. 2007: 104-106). 
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un estertor de la alegría. 
Toda la noche resonando 
como una sábana en tus pechos. 
Chorros de lenguas tan metálicas 
que entrechocaban con los vasos, 
iban mojando de lujuria 
los cortinajes y butacas. 
Entre el estruendo de las telas 
unas caderas rebullían 
como incendiadas por la piel 
prostituida del tambor. 
Mira qué prendas, qué etiquetas 
de enloquecida saciedad. 
Habla más alto, no se escucha 
más que el furor de los licores. 
Pero la boca ya ofrecía 
todo el despliegue de su asco. 
Boca promiscua, desguazada 
de zumos ávidos y esguinces. 
Está poblada de rescates, 
no se parece a las demás. 
No se parece, no es mentira. 
¿Quién la sorbía en la tiniebla, 
amoratándola de acechos, 
ya despreciándola, ya hurgándola 
por los más públicos alardes? 
Pisando vidrios, vomitando 
virus de humus y de músicas, 
llegaron nuevas avalanchas 
de encarnizados oficiantes. 
Era la hora del suicidio 
y algunos miembros de la secta 
se desnudaban en la sala 
con jactanciosa parquedad. 
¿Cómo eludirnos en la noche? 
¿Cómo vivir sin desvivirnos? 
Surcan los días por tu vértigo. 
Somos el tiempo que nos queda. 
 
El título inicial, «Bar nocturno» está muy relacionado con esos vasos vacíos 

(de hecho aparecen unos vasos que se entrechocan, verso 25), con esas 

botellas vacías o rotas (verso 47), y demás escatología propia de una noche de 

juerga, incluidos los vómitos; y no olvidemos que ese mundo, en nuestro 

autor, era específicamente el del flamenco, tanto por gusto personal como por 

vinculación geográfica, aunque ya en Madrid será más propiamente el mundo 
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del jazz, un tema que se hace extensible a la bohemia y en general a casi 

todos los poetas de todos los tiempos, más allá incluso de un aspecto 

meramente literario, como actitud moral y vital. La vida nocturna posee todos 

los alicientes, estimulantes y repercusiones románticas más clásicos, es el 

espacio de la libertad donde la moral vigente durante el día se elude y se 

propician otros comportamientos menos habituales, es el espacio y el tiempo 

de la oscuridad donde se puede ser menos observado y actuar con alevosía. En 

«Somos el tiempo que nos queda», tal y como hemos adelantado más arriba, 

se acrisolan varios tópicos, por un lado el tempus fugit, y por otro el carpe 

diem, o collige, virgo, rosas; porque se está diciendo que hay poco tiempo 

para vivir y que ese poco tiempo de que disponen es el tiempo que son. Difícil 

encontrar mejor que aquí una invitación no directa al amor, una invitación a la 

conciencia de la vida que se escapa de nuestras manos, a través de un poema 

que nos da cuenta de una realidad apremiante para los amantes: el amor 

hecho tiempo, un clásico de siempre revitalizado en la poesía de Caballero 

Bonald. Y es al fin y al cabo otra forma semiótica de plantear el tiempo, 

tematizándolo, haciendo del tiempo, y de la urgencia por vivir y amar, un signo 

inexcusable que nos empuja. Cronos vigilante. También como contrapunto 

temporal, aparece el locus amoenus en su versión moderna y bohemia, es 

decir el tiempo que se plasma en las coordenadas espaciales del bar nocturno, 

y que en algunos momentos puede resultar más bien un locus disciplentis, 

según para quién, y en qué contexto. 

Como vemos nos estamos ocupando sólo de un poema que a la postre ha 

resultado característico de la obra de nuestro autor, pero insistimos en nuestra 

advertencia anterior, cuando decíamos que la complejidad y la amplitud de la 

obra del jerezano podría llevarnos hacia muchos otros territorios. Así que, sin 

que sea demasiado brusco el tránsito narrativo, y ya que hemos hablado de la 

primera etapa, veamos ahora con rapidez algunos otros poemas de otras 

etapas. Por ejemplo estos dos poemas, pertenecientes a Descrédito del héroe y 

a Laberinto de fortuna, respectivamente. Esta etapa podríamos caracterizarla 

como la de madurez de nuestro autor, por la que la crítica lo ha situado al 

mismo nivel que sus otros compañeros de generación y que nosotros hemos 
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caracterizado como el ciclo del laberinto, pues ambos libros se estructura en 

torno a esta noción. 

 
AMBIGÜEDAD DEL GÉNERO 
 
Estacionada en un recodo impávido 
de la penumbra, lo primero 
que hizo fue fruncir su boca 
violácea, de entreabiertos resquicios 
húmedos, y después sus ojos, 
      y después 
sus ojos, un gran círculo 
de verde prenatal, un excitante 
fulgor de zarpa desguazando 
la negrura común. 
 
Lenta o tal vez 
sumariamente inmóvil, con el falso recelo 
de quien fuera educada 
en la molicie glandular 
de los andróginos, sólo rompía 
el ritmo de su cuerpo algún fugaz 
movimiento retráctil del vientre, 
no defensivo sino irresoluto, 
    y ya 
llegó a la altura de los porches 
y allí se desnudó con neutra 
inverecundia, exhibiendo por zonas 
la intrincada armonía 
de un cuerpo circunscrito en su contrario. (1977: 30; cfr. 2007: 281) 
 
Hay un personaje —ya maduro— que observa a este andrógino, el cual es 

«tema» excéntrico amoroso por antonomasia, no sólo por su sensualidad, que 

al margen de gustos es evidente, sino ante todo por su ambigüedad. Aparece 

de este modo el deseo y la frustración de un voyeur que poco tiene que ver 

con aquel amador —ardor— irrefrenable de la juventud. Una vez más, y como 

hemos adelantado estamos hablando de la madurez literaria y vital del 

jerezano, la transgresión de la moral amorosa convencional que el autor hace 

patente en este poema, nos muestra una singular experiencia amorosa, o 

mejor dicho amatoria, no tanto por el goce de haber poseído a ese andrógino 

sino por el de haberlo conocido o contemplado. La fascinación «amatoria» por 

este andrógino, que está fuera de dudas, sería otro aliciente para contemplar 
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las particularidades con las que el jerezano plantea todos estos temas que 

cotidianamente soslayamos y que están en el meollo de nuestras pasiones más 

secretas. 

Otro poema donde también el personaje femenino posee rasgos 

especialmente bellos y atractivos, es el siguiente: 

 
SUPER FLUMINA BABYLONIS 
 
Aquella impávida, bellísima harapienta que merodeaba por el mercado de 
Zapalejos, tenía que ser sin duda la última portadora aborigen del 
talismán. Pues nunca podría ser aherrojada quien tan humildemente iba 
ofreciendo la irreductible magnificencia de su vida. Fermentaban despacio 
los zumos tórridos de las frutas y un dulce amago de miseria envolvía los 
ambulantes puestos de la plaza. Pero ella atravesaba incólume la densidad 
de los desperdicios: nada la hacía tan sobreviviente como el contacto con 
lo perecedero. Junto a la edénica antigüedad del gran río, era la más joven 
desterrada del mundo. Tenía la piel como superpuesta a las acongojantes 
marcas de la manumisa y llevaba en la boca el surco predatorio de quien 
naciera extramuros de la justicia. Mas nunca fue privada de su rango de 
ilesa. Parecía escapar hacia ninguna parte, como buscando esa otra forma 
de extravío que la conduciría al punto de partida. También junto al gran 
río, lloraba la harapienta por un perdido reino. (1984: 40; cfr. 2007: 387) 

 
La contemplación de este atractivo personaje tiene el plus esta vez de 

tratarse de una joven marginal, medio prostituta y mendiga, que ha dejado de 

vivir —o que nunca vivió— bajo las coordenadas de la sociedad biempensante 

y que se aprovecha de su juventud, desperdiciándola al mismo tiempo. En la 

ciudad de Granada pueden verse también esas bellezas —femeninas y 

masculinas— desparramadas por sus calles y que malviven, llamándonos la 

atención a menudo, llevadas por su curiosidad para conocer, de manera 

iniciática, en la universidad de la vida pero que conlleva en muchas ocasiones 

un impulso autodestructivo. 

Pero tenemos que ir concluyendo este obligado breve recorrido por algunas 

de las particularidades de la temática amorosa en Caballero Bonald que, como 

vemos, no deja de asombrarnos por su novedad o su cercanía con nuestra 

cotidianidad. Ya concluyendo, en la última etapa de la poesía —en el último 

libro hasta ahora publicado, Manual de infractores— hay multitud de 

referencias amatorias. El clásico poema «Venid a la luz del alba» sería un claro 
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ejemplo de la mezcla de elementos intertextuales con el propósito de enlazar 

diferentes formas amatorias. 

 
Al alba venid, buen amigo, 
al alba venid. 
 
Amigo, el que yo más quería, 
venid al alba de día. 
 
Amigo, el que yo más amaba, 
venid a la luz del alba. (Frenk 1992: 93-94) 
 
En Caballero Bonald veamos ahora cómo se tratan estas referencias, 

manejando una vez más un amor que podríamos calificar como excéntrico, o 

no lícito, el del amante que visita a su amada pero que tiene que huir para no 

ser descubierto. Pero en esta ocasión no sabemos bien a qué se refiere ese 

descanso del autor, que no puede conciliar el sueño durante la noche y que al 

amanecer encuentra la tranquilidad ansiada durante toda la noche. La hora del 

alba es el momento cúspide de la jornada, ese momento en que renace el día, 

donde las sombras se separan de la luz y donde la esperanza también renace. 

 
VENID A LA LUZ DEL ALBA 
 
Esa luz en que anidan las alondras, 
que irradia de la lluvia y del sudor 
de los cuchillos, que incumbe 
al alba y a sus macilentas 
predicciones, 
    ¿no es la misma que ahora 
arriba desde el mar, transita 
entre los pájaros, profana 
la intimidad de los cristales? 
 
Sellan las sombras sus litigios 
y todo ronda al fin la mansedumbre. 
 
Vida mía y mi descanso, 
venid a la luz del alba. 

(2005: 19; 2007: 545) 
 
Lo que nos interesa subrayar aquí es el sentido de la intertextualidad en 

nuestro autor, más allá de cuestiones temáticas, con lo que hablaríamos ya 
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para finalizar de un aspecto puramente formal pero que no es ajeno a la 

gramática compositiva —amorosa— del jerezano y, en general, de la obra de 

cualquier autor. El amor es un tema basilar, es la bisagra del intertexto, 

evidentemente, y da coherencia al poema no sólo desde un modo superficial, 

sino que se encuentra presente en todos los otros grandes temas de su poesía. 

También hablamos de posmodernidad e intertextualidad aplicados a la obra del 

jerezano, y no de la conocida «angustia de las influencias», porque mientras 

que la noción de fuente o influencia implica una idea de filiación del nuevo 

texto con otro precedente que le sirve de origen y sin el cual difícilmente 

puede ser comprendido, la noción de intertexto muestra un desapego profundo 

por el texto precedente, y el nuevo texto puede y debe ser leído sin su 

paternidad. El amor es un rodeo por las inmediaciones del amor, por el diálogo 

con la tradición y por las incidencias que esos intertextos nos crean en 

nuestras propias conductas, sobre todo si somos poetas y poseemos un caudal 

considerable de referencias que funcionan como un sedimento que nutre otras 

capas creativas. En este caso, el amor es un intertexto que aflora cuando 

menos lo esperamos. La referencia bonaldiana al poema medieval no es sólo 

una referencia culta, sino que está urdida en un complejo entramado de 

significaciones y simbologías. Por eso la cita, incluso, se incorpora de modo 

anónimo (Lanz 2007: 39-40), al modo en que lo quería Genette; y con la 

particularidad de que siempre, como hemos dicho, se realiza de forma 

anónima, sin citar la procedencia. Se conozca o no se conozca su lazo a la 

tradición, lo importante será su funcionamiento autónomo en su nuevo 

emplazamiento textual. Porque el poema no se explica por la cita, ni busca su 

razón de ser en la propia trama escritural o culturalista, ni en una red de 

signos externa. 
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