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El espíritu de la Ilustración, es el intento de responder a lo que 

Todorov considera una de las preguntas básicas de nuestro tiempo: “Tras la 

muerte de Dios, tras el desmoronamiento de las utopías, ¿sobre qué base 

intelectual y moral queremos construir nuestra vida en común?” La 

propuesta que el autor propone, y que desarrollará en otras obras como La 

literatura en peligroii o El jardín imperfecto, es recuperar “la vertiente 

humanista de la Ilustración.”  

 

EL PROYECTO ILUSTRADO 

No es fácil decir en qué consiste el proyecto de la Ilustración por dos 

razones. La primera es que no se trata de una época de innovación radical, 

sino de síntesis. Ciertamente, las grandes ideas de la Ilustración no tienen 

su origen en el siglo XVIII, sino en la época clásica, Edad Media, 

Renacimiento… si bien es cierto que con estos ingredientes antiguos se 

formará una mezcla nueva. La segunda es que la Ilustración “fue más un 



período de debate que de consenso” (10), y esto es así no sólo porque la 

Ilustración absorbió y articuló “opiniones que en el pasado estaban en 

conflicto” (9), sino también porque la atraviesan tensiones internas como 

las que se producen entre racionalismo y empirismo, universalismo y 

particularismo, etc.  

En la base del proyecto ilustrado hallamos tres ideas fundamentales: 

la autonomía, el humanismo y la universalidad. La autonomía consiste en 

“privilegiar las elecciones y las decisiones personales en detrimento de lo 

que nos llega impuesto por una autoridad ajena a nosotros”. (10) Su 

defensa incluye dos momentos igualmente necesarios: uno destructivo, que 

es la crítica o emancipación, en el que se el hombre busca librarse de toda 

tutela impuesta desde fuera, y otro constructivo, que es la reconstrucción 

del sentido o de la autonomía, en el que “los hombres, libres del antiguo 

yugo, determinarán sus nuevas leyes y normas recurriendo a medios 

exclusivamente humanos.iii” (12)  

La primera autonomía que se conquista es la del conocimiento. Al 

abandonarse el conocimiento por autoridad, éste pasa a tener dos fuentes: 

la razón y la experiencia, ambas accesibles a todo el mundo. Esta 

concepción liberadora e igualadora del conocimiento hará que la Ilustración 

apoye la educación en todas sus formas. (13)  

La defensa de la autonomía tendrá importantes consecuencias 

políticas. De un lado, se defenderá la idea de que el origen de todo poder 

político debe estar en el pueblo (es el paso del “rey por la gracia de Dios” al 

“presidente por la gracia del pueblo”); del otro, se defenderá la libertad del 

individuo respecto de todo poder estatal, legítimo o ilegítimo, en los límites 

de un ámbito privado que le es propio.   

Asimismo, para garantizar estas libertades se velará por el pluralismo 

y por el equilibrio de los diferentes poderes; se secularizará la justicia (sólo 

se podrá reprimir el delito, no el pecado); se defenderá la educación 

obligatoria; la libertad de prensa; y se liberará la economía de prohibiciones 

arbitrarias que impidan la libre circulación de bienes e ideas y se la 

fundamentará exclusivamente en el trabajo, no en jerarquías del pasado. 

(15-16) 

De este modo, la voluntad de los individuos y de las comunidades se 

ha emancipado de antiguas tutelas. Esto no quiere decir, sin embargo, que 



pueda hacer lo que quiera. Una libertad ilimitada supondría una total 

informidad y la consiguiente pérdida de la condición humana. Así, pues, los 

ilustrados no sólo reflexionarán y lucharán por conquistar un mayor grado 

de autonomía, sino que también buscarán nuevos límites, nuevos medios de 

regulación, que serán, de un lado, el humanismo, entendido como finalidad 

humana de nuestros actos, y, del otro, la universalidad, entendida como 

fundamento de todos los derechos.  

En lo que respecta al humanismo, durante el siglo XVIII, la finalidad 

de las acciones dejará de apuntar a Dios y bajará a la tierra, a los hombres. 

“Suceda lo que suceda después de la muerte, el hombre debe dar sentido a 

su existencia terrenal. La búsqueda de la felicidad sustituye a la búsqueda 

de la redención. El Estado no está al servicio del designio divino, sino que 

su objetivo es el bienestar de los ciudadanos.” (16) El proceso mediante el 

cual el hombre sustituirá a Dios como fin último de todas las acciones 

humanas será conocido como giro antropocéntrico. 

En lo que respecta a la segunda restricción de la libertad recién 

conquistada, la universalidad, afirma, recogiendo la herencia del derecho 

natural que se formuló en los siglos XVII y XVIII, que todos los seres 

humanos, por el mero hecho de serlo, poseen derechos inalienables.iv “El 

ejercicio de la libertad está, pues, limitado por la exigencia de 

universalidad, y lo sagrado, que ha abandonado los dogmas y las reliquias, 

se materializa en adelante en los “derechos del hombre”, que acaban de 

reconocerse.” (17)  

Por otra parte, de la universalidad deriva la exigencia de igualdad: “Si 

todos los seres humanos poseen una serie de derechos idénticos, de ahí se 

sigue que el derecho es el mismo para todos.” (18) Esto da lugar a luchas 

por derechos que siguen hasta nuestros días.  

Asimismo, la afirmación de la universalidad humana genera el interés 

por sociedades diferentes de las propias. Los ilustrados viajarán por todo el 

mundo reuniendo “datos y análisis que con el tiempo transformarán su idea 

de humanidad.” (18) Lo mismo sucederá con la pluralidad en el tiempo, de 

la que surgirá el interés por culturas alejadas en la historia. Este 

conocimiento de la diversidad le permitirá al observador contemplarse con 

una mirada menos ingenua, dejando de confundir su tradición con el orden 



natural del mundo, y construir un sentido común universal que hoy se nos 

revela tan necesario. 

Para Todorov, éste es, a grandes rasgos, el proyecto ilustrado. 

Llegados a este punto, el autor se pregunta cuáles han sido los resultados. 

De un lado reconoce que en las zonas del mundo que han recibido su 

influencia, se ha producido una innegable mejoría en la conquista de la 

autonomía. Eso no quiere decir, claro está, “que los objetivos a los que se 

apunta se hayan logrado, pero aceptamos el ideal y todavía hoy criticamos 

el orden existente inspirándonos en el espíritu de la Ilustración.” (19) 

Sin embargo, las dos guerras mundiales, los regímenes totalitarios, 

las terribles consecuencias de la tecnociencia, la racionalización alienante de 

la vida, etc. parecen “haber desmentido definitivamente todas las viejas 

esperanzas, hasta el punto de que habíamos dejado de reclamarnos 

herederos de la Ilustración y de que las ideas que conllevan palabras como 

humanismo, emancipación, progreso, razón y libre voluntad habían caído en 

descrédito.” (20) 

Ahora bien, aquellos que acusan a la Ilustración de tener una 

peligrosa concepción optimista del progreso, se equivocan ya que quizás 

algunos autores como Turgot, Voltaire, D’Alembert, Lessing o Condorcet 

defendieron esta posición, pero muchos otros, “como Hume y Mendelssohn, 

no comparten la fe en el avance mecánico hacia la perfección, lo cual por 

otra parte no supone sino trasladar al espacio profano la doctrina cristiana 

respecto de los caminos de la Providenciav. Se niegan a leer la historia como 

el cumplimiento de un designio.” (21)  

Rousseau, por ejemplo, nunca dijo que el rasgo distintivo de la 

especie humana era el avance inevitable hacia el progreso, sino sólo la 

perfectibilidad, la capacidad de hacerse mejor y mejorar al mundo, 

“cualidad que justifica todo esfuerzo, pero no asegura el menor éxito.” (22)  

En su Discurso sobre el origen de la desigualdad (1755), Rousseau 

afirmará que “el bien y el mal surgen de la misma fuente”, esto es, que es 

privativo del hombre gozar de cierta libertad, que le permite transformarse 

y cambiar el mundo, y esa libertad le lleva a hacer tanto el bien como el 

mal. “De ahí se sigue que toda esperanza en el progreso lineal es vana” y 

que “la aspiración a la perfectibilidad no implica fe en el progreso.” (23)  



Así, pues, la Ilustración no era tan peligrosamente optimista ni 

utópica, sino que exigía tomar conciencia de la complejidad de la vida así 

como de los límites cognitivos y existenciales de la condición humana. 

Libres, sí, pero conscientes de que “la voluntad del individuo se enfrenta a 

su incapacidad de conocer las razones de sus propios actos. ¿Qué hay más 

importante en la vida de un ser humano que la elección del objeto de su 

amor? Pero ni la voluntad ni la ciencia consiguen llegar hasta el fondo del 

secreto de esa elección. Por eso toda utopía, sea política o técnica, está 

destinada al fracaso.” (25) 

Es necesario, pues, para Todorov, “refundamentar la Ilustración, 

preservar la herencia del pasado pero sometiéndola a revisión crítica y 

confrontándola lúcidamente con sus consecuencias, tanto las deseables 

como las no deseadas. De este modo, no corremos el riesgo de traicionar la 

Ilustración, sino todo lo contrario: al criticarla, nos mantenemos fieles a ella 

y ponemos en práctica sus enseñanzas.” (25) 

  

“RECHAZOS” Y “DESVÍOS” 

Desde un primer momento la Ilustración fue objeto de muchas 

críticas. Debemos distinguir, sin embargo, entre aquellas críticas que se 

enfrentan realmente a la ilustración (que Todorov llamará “rechazos”) y 

aquellas que se enfrentan con caricaturas o corrupciones de la misma (que 

llamará “desvíos”). Dice el autor, que Montesquieu era plenamente 

consciente de los peligros que conllevaba la malinterpretación (“desvío”) o 

abuso (“rechazo”) de los principios que defendíavi.  

Es un “rechazo”, por ejemplo, la crítica de Louis de Bonald, uno de los 

enemigos más encarnizados de la Ilustración, quien afirma que “el error de 

la Ilustración consiste en haber colocado al hombre en el lugar de Dios en 

cuanto principio de sus ideales, la razón a la que quiera recurrir libremente 

cada individuo en lugar de las tradiciones colectivas, la igualdad en lugar de 

la jerarquía y el culto a la diversidad en el lugar del culto a la unidad.” (27) 

Se trata de un rechazo a la Ilustración ya que la imagen que Bonald da de 

la Ilustración es, a grandes rasgos, exacta.  

Sin embargo, en otras ocasiones, lo que se critica no es tanto el 

espíritu de la Ilustración como alguna de sus caricaturas, corrupciones o 

desvíos. Por ejemplo, acusar a la Ilustración de haber proporcionado “los 



fundamentos ideológicos del colonialismo europeo del siglo XIX y de la 

primera mitad del XX” (29), es un error, un desvío, ya que lo que sucedió 

es que los ideales de la Ilustración gozaban en esos momentos de gran 

prestigio, de modo que se los utilizó para justificar la empresa colonial. Lo 

mismo hicieron españoles y portugueses, en el XVI, con el cristianismo. Lo 

mismo hacen hoy los países del primer mundo con la democracia… Lo cierto 

es, pues, que la política de colonización se oculta tras los ideales de la 

Ilustración, cuando, en realidad, avanza en nombre del simple interés 

nacional. Pero el nacionalismo no es producto de la Ilustración, sino, en 

todo caso, un “desvío” de la misma: “el de no admitir que pueda imponerse 

límite alguno a la soberanía popular.” (32)  

La cuestión es más complicada cuando se mezclan rechazos y 

desvíos. Tengamos en cuenta, por ejemplo, el reproche clásico que suele 

hacérsele a la Ilustración “de haber generado, aunque involuntariamente, 

los totalitarismos del siglo XX.” (32) Se supone que los hombres, al 

rechazar a Dios y elegir por sí mismos los criterios de bien y de mal, 

cometen pecado de hybris y son castigados por el totalitarismo que surge 

de sus propias fantasías. T. S. Eliot dirá:  “Si no queréis tener Dios (y Él es 

un Dios celoso) tendréis que someteros a Hitler o a Stalin” (cit. en 33); 

Solzhenitsyn afirmará que el totalitarismo nace del “humanismo 

racionalista”, que proclama y lleva a cabo la autonomía humana frente a 

toda fuerza superior; y Juan Pablo II considerará que “el drama de la 

Ilustración europea” es haber rechazado a Cristo, esto es, haber sustituido 

búsqueda de la redención por la de la felicidad, giro que había de llevarnos 

necesariamente al totalitarismo: “El hombre se había quedado solo; solo 

como creador de su propia historia y de su propia civilización; solo como 

quien decide por sí mismo lo que es bueno y lo que es malo.” (cit. en 34)  

Debemos distinguir en todas estas críticas, dos ejes: por un lado, 

aquel que rechaza la apuesta verdaderamente ilustrada por la autonomía 

del ser humano; por el otro, aquel que critica los malos usos que los 

totalitarismos han hecho de la ilustración con una intención meramente 

decorativa o de camuflaje.  

Parece, pues, que la Ilustración debe resguardarse en dos frentes: el 

de los rechazos y el de los desvíos. El autor pondrá como ejemplo el lema 

de una famosa asociación en defensa de las mujeres, que reza: Ni putas ni 



sumisas”. Según el autor, esa doble negación se parece a la que él propone 

a la hora de defender a la Ilustración, ya que “someter a las mujeres es 

rechazar la Ilustración; reducirlas a la prostitución es desviar la libertad que 

piden.” (39) No es cierto, dice el autor, que rechazar una vía implique 

aceptar la otra, “también está abierto el camino de la autonomía, del 

humanismo y de la universalidad.” (39)   

 

AUTONOMÍA 

La lucha por la autonomía de los individuos y, subordinadamente, de 

las comunidades, se despliega en un doble movimiento negativo y positivo: 

“de liberación respecto de normas impuestas desde fuera, y de construcción 

de normas nuevas que nosotros mismos hemos elegido.” (41)  

En su artículo “Eclectisimo”, incluido en la Enciclopedia, Diderot 

definirá al ilustrado como aquella persona que deja de lado los prejuicios, la 

tradición, la autoridad, la moda, en fin, todo lo que esclaviza el 

pensamiento, y se atreve a pensar por sí mismo. También Kant dirá, en 

¿Qué es Ilustración?, que el principio fundamental de dicho movimiento es 

defender la autonomía: “¡Ten el valor de servirte de tu propio 

entendimiento! Éste es el lema de la Ilustración”; “La máxima de pensar por 

uno mismo es la Ilustración”.  

Optar por la autonomía del individuo tiene consecuencias políticas 

inmediatas. Los pueblos están formados por individuos. Si éstos empiezan a 

pensar por sí mismos, el pueblo entero querrá tomar las riendas de su 

destino. Ni la autoridad eclesiástica ni la tradición han de decidir por el 

hombre. La experiencia y la razón, accesibles a todos, serán las que 

decidan. Sin embargo, los ilustrados saben que el hombre no es todo razón 

(Hume dirá que “la razón es, y sólo debe ser, esclava de las pasiones”) y 

que la autonomía no implica autosuficiencia. Ciertamente, los hombres 

nacen, viven y mueren en sociedad y, sin ella, no podrían vivir, por lo 

menos como seres humanos. Por otra parte, librarse de la tradición es 

posible sólo hasta cierto punto ya que “la tradición es constitutiva del ser 

humano”. (42) 

Habrá desvíos, claro está, de esta defensa de una autonomía 

autolimitada. El marqués de Sade, por ejemplo, elevará la autosuficiencia a 

regla de vida: “lo único que importa es mi placer; no tengo que tener en 



cuenta a los demás salvo para protegerme de sus intrusiones.” (46) 

Seguirán esta vía autores como Maurice Blanchot en Lautréamont y Sade y 

Georges Bataille en El erotismo.  

Por otra parte, en el momento en que se formulan las dos 

reivindicaciones de autonomía, la colectiva y la individual, los autores 

ilustrados no imaginaron que pudieran surgir conflictos entre ellas. Su 

relación era pensada en términos de contigüidad. Ya Condorcet señalará el 

peligro de que la educación pública enseñe a repetir contenidos que, aunque 

buenos en sí, hayan sido asimilados de forma automática. Así, pues, “el 

objetivo de la formación no es conseguir que los hombres admiren una 

legislación ya hecha, sino hacerlos capaces de valorarla y de corregirla.” 

(cit. en 48)  

Pero no sólo el Estado puede privar de su libertad a los habitantes de 

un país, sino también a individuos o grupos especialmente poderosos, 

especialmente en la época de la globalización, en la que el control de la 

economía no procede ya de la soberanía popular. Pero los individuos 

también sufren erosión de su autonomía por “otras fuerzas difusas mucho 

más difíciles de etiquetar” como la presión de la moda, los medios de 

comunicaciónvii, el espíritu de los tiempos, etc. Ciertamente, “mediante la 

publicidad, aunque también por el modo de vida que muestra en los 

reportajes y en las series de ficción, la televisión nos da un modelo a imitar, 

aunque jamás lo formule de forma explícita, lo que al menos nos permitiría 

ponerlo en cuestión.” (52) Asimismo, “la opresión que ejerce la maquinaria 

económica, que adquiere la forma impersonal de la fatalidad”, en muchas 

ocasiones le impide al individuo “hacer uso de su voluntad.” (50) 

El pensamiento de la Ilustración lleva a cultivar el espíritu crítico con 

el objetivo de restituir la autonomía mutilada. Eso no significa, claro está, 

que toda postura crítica sea en sí misma admirable. Otro desvío de la 

ilustración es el del escepticismo generalizado y la burla sistemática. Lo 

cierto es que “demasiada crítica mata la crítica” ya que “el discurso crítico 

sin contrapartida positiva cae en el vacío.” (53) Ciertamente, la crítica 

ilustrada es sólo un primer estadio de un doble movimiento de liberación y 

reconstrucción.  

 

LAICISMO 



Desde los orígenes de la historia europea se ha distinguido entre 

poder temporal y espiritual. “Si cada uno de ellos dispone de autonomía en 

su ámbito y está protegido contra las intrusiones del otro, hablamos de una 

sociedad laica o secular.” (55) Sin embargo, el intento de ambas esferas por 

colonizarse mutuamente ha sido una constante histórica.  

En un principio, Cristo anuncia que su reino no es de este mundo, 

pero “desde el momento en que el emperador Constantino impuso el 

cristianismo como religión de Estado, en el siglo IV, surgió la tentación de 

apropiarse de todos los poderes a la vez.” (55)  

En 754, los partidarios del poder espiritual redactaron una falacia 

para justificar sus ambiciones, la famosa Donación de Constantino, “un 

seudodocumento según el cual el primer emperador cristiano confiaba al 

papa no sólo el cuidado de las almas de los fieles, sino también la soberanía 

de los territorios de toda Europa occidental. En la segunda mitad del siglo 

XII, siendo papa Alejandro III, esas pretensiones quedarán codificadas en la 

doctrina llamada plenitudo potestatis, plenitud de poder. Según dicha 

doctrina, el papa detenta dos poderes simbólicos, el espiritual y el temporal, 

mientras que el emperador sólo detenta este último. Por tanto el papa es su 

superior jerárquico.” (57) Nos hallamos, pues, ante un proyecto teocrático.  

Como era de esperar, la esfera temporal responderá a este intento de 

absorción por parte de la esfera espiritual con el “cesaropapismo”, esto es, 

el intento opuesto de hacer de la Iglesia un instrumento como otro 

cualquiera al servicio del poder temporal. Como bien señala Todorov, “sus 

diversas variantes se oponen a la teocracia, pero no a la aspiración de la 

plenitud de poder.” (57)  

Los términos del debate se modificarán a partir de la Reforma gracias 

al lugar que ésta concede al individuo. En un primer momento, Lutero 

piensa que el soberano temporal debe respetar el ámbito inviolable de lo 

que los teólogos llaman “actos inmanentes”, es decir, la relación con Dios, 

la vida interior, la conciencia.” (57) De este modo, el príncipe pasará a 

tener un único límite: “no el poder de la Iglesia, sino la conciencia del 

individuo, de la que éste sólo rinde cuentas a Dios.” (58)  

Es en este preciso momento cuando aparezca la tercera fuerza que 

alterará para siempre la anterior oposición entre poder temporal y poder 

espiritual: el individuo. Esa esfera individual, en un primer momento 



entendida en términos exclusivamente religiosos, se irá enriqueciendo y 

blindándose tanto contra el Estado como contra los poderes eclesiásticos.  

Así, pues, la aparición del laicismo europeo moderno exige tanto la 

separación de instituciones públicas respecto de tradiciones religiosas como 

el aumento progresivo de la libertad individual. Contribuirán a este proceso 

autores como Cesare Beccaria, quien en De los delitos y las penas 

distinguirá entre pecado y delito, consiguiendo, de este modo, que derecho 

y teología dejen de confundirse.  

Será también Beccaria quien avise contra otra fuerza que amenaza la 

libertad del individuo: la familia. Ciertamente, “el cabeza de familia puede 

ejercer la tiranía sobre los demás miembros y privarlos de la independencia 

que han adquirido en las estructuras sociales.” (59) Defenderá el derecho 

del individuo, con edad de razonar, de apelar a la república para que 

defienda su autonomía.  

Así, en una democracia liberal moderna, la conducta del individuo se 

reparte no ya entre el orden temporal y el espiritual, sino en tres ámbitos: 

el privado y personal, que gestiona el individuo sin que nadie pueda decirle 

nada; el legal, en el que se imponen al individuo normas estrictas, 

garantizadas por el Estado, y que no puede transgredir sin convertirse en 

delincuente; y el público o social, impregnado de normas y de valores, pero 

que no poseen carácter obligatorio. En este tercer ámbito entrarían tanto 

las reglas morales como las prescripciones religiosas o las presiones que 

ejerce el espíritu de los tiempos, la moda, etc. Ciertamente, el equilibrio 

entre estas tres esferas es frágil, pero indispensable. 

Existe el peligro de que se forme una religión de estado, esto es, “que 

quienes detentan el poder temporal aspiren no a dominar una religión que 

ya existe, como en el caso del cesaropapismo, sino a fundar un nuevo culto 

cuyo objeto es el propio Estado, sus instituciones o sus representantes.” 

(61) Cuando el poder dice al pueblo lo que hay que creer, nos encontramos 

con “una especie de religión política”, apenas preferible a la anterior. En 

este caso, el contenido concreto del nuevo dogma importa poco, ya que el 

respeto de la autonomía ya ha sido violado. Más peligroso todavía sería si 

esos nuevos dogmas supusiesen la sacralización de sustitutos terrenales de 

lo divino como la nación, el partido o la clase obrera. Debido a la confusión 

que puede generar el término “religión política”, Gurian acuñó el término 



“ideocracia”, que serviría como hiperónimo bajo el cual incluir las religiones 

tradicionales y nuevas religiones políticas.   

Otro desvío peligroso sería que todo lo sagrado pasase a estar 

proscrito. Ciertamente, no debemos caer en la trampa de pensar que 

nuestras sociedades seculares están totalmente desprovistas de sacralidad. 

(69) Los derechos humanos, por ejemplo, son, o deberían ser, un ámbito 

cargado de sacralidad.  

Finalmente, en el ámbito público, la defensa de la libertad de 

pensamiento y opinión no debería hacernos creer que todas las opiniones 

tienen el mismo valor. Aunque hayamos dejado de creer en la Razón, con 

mayúscula y en singular, siguen existiendo las razones, con minúsculas y en 

plural. Ciertamente, no todo vale, y hay máximas que surgen del consenso 

general. El autor tratará de reflexionar acerca de este aspecto en el 

siguiente capítulo.  

 

VERDAD 

A la hora de reflexionar acerca de la autonomía, es necesario 

distinguir entre dos tipos de acción y de discurso: el que tiene por objetivo 

promover el bien y el que aspira a establecer la verdad. “Por un lado están 

las religiones, o en sentido más amplio las opiniones y los valores, que 

dependen todos de la creencia o de la voluntad del individuo; por el otro, 

los objetos del conocimiento, actividad cuyo horizonte último ya no es el 

bien, sino la verdad.” (72) Ambas actividades deben ser claramente 

diferenciadasviii. Existen, sin embargo, dos peligros simétricos e inversos en 

el difícil equilibrio entre la esfera del conocimiento y de los valores: el 

cientificismo y el moralismo.  

El cientificismo se impone cuando los valores parecen depender del 

conocimiento, por ejemplo, cuando las opciones políticas se hacen pasar por 

deducciones científicas. Ciertamente, aunque algunos ilustrados cayeron en 

el cientificismo, muchos otros, Montesquieu o Rousseau, por ejemplo, 

lucharon por “disipar la ilusión de continuidad automática entre acumulación 

de conocimiento y perfeccionamiento moral y político.” (78) 

Hoy en día rechazamos aquellas formas de cientificismo que 

estuvieron involucradas en las aventuras totalitarias del siglo XX. Por 

ejemplo, la seudociencia del racismo o de la psicología de las clases sociales 



y de las naciones. Pero las democracias modernas no están libres de todo 

rastro de cientificismo, que está dispuesto a adoptar todo tipo de formas 

como, por ejemplo, el confiar la elaboración de normas morales y de 

objetivos políticos a “expertos”, como si la definición del bien dependiera del 

conocimiento; o el proyecto “sociobiológico” de fusionar el conocimiento del 

hombre con el de la naturaleza y fundamentar tanto la moral como la 

política en las leyes de la física y de la biologíaix. 

Estas opciones implican una concepción monolítica del espacio social, 

concepción según la cual bastaría con disponer de información fidedigna 

para tomar las decisiones correctas, cuando la información en sí está lejos 

de ser homogénea y no basta abordarla desde un enfoque exclusivamente 

cuantitativo. Más aún, la acumulación de conocimiento ni siquiera nos hace 

más sabios ya que demasiada información mata la información, ya que nos 

obliga a especializarnos. (79) 

Finalmente, cabe tener en cuenta que “el conocimiento no avanza 

necesariamente por la vía de la ciencia. Para adentrarse en los misterios de 

la conducta humana puede resultar más esclarecedor leer una buena novela 

que un estudio sociológico.” (80) Giambattista Vico afirmaba que el 

conocimiento por el mito y la poesía era más adecuado para determinadas 

materias que el que se apoya en la razón abstracta. Ciertamente, la 

irreductible heterogeneidad de las vías de conocimiento compromete 

irremediablemente las aspiraciones del cientificismo. 

En lo que respecta al moralismo, éste se impone “cuando el bien 

impera sobre la verdad y cuando por presión de la voluntad los hechos se 

convierten en materia maleable.” (76) Si bien es cierto que la época del 

Terror revolucionario supuso una época extrema de moralismo, éste “es 

mucho más antiguo que la Ilustración y se opone diametralmente a su 

espíritu.” (80) Prueba de ello es que el moralismo ha sobrevivido a la 

Ilustración y se da en nuestros días en contextos que nadie asociaría con la 

misma.  

Este es el caso, por ejemplo, del establecimiento de verdades a 

golpes de ley como, por ejemplo, la ley que votó el parlamento francés, el 

23 de febrero de 2005, y que legislaba la interpretación que debe darse a la 

aventura colonial francesa, y en especial a la ocupación de Argelia. En uno 

de sus artículos se dice que “los programas escolares reconocen en concreto 



el papel positivo de la presencia francesa en ultramar, muy especialmente 

en el norte de África.” (cit. en 80) De este modo, una interpretación del 

pasado adquirió categoría de ley, hecho que supone que actualmente 

cualquiera que se oponga a ella puede ser condenado, independientemente 

de su argumentación, de la misma manera que lo fue Galileo. (81) 

No se trata solamente de que dicha interpretación obvie torturas y 

masacres, y reduzca la complejidad de la historia a adjetivos de juicio 

estrictamente moral como “positivo” y “negativo”, traicionando las vivencias 

de millones de personas durante más de un siglox, ya que, aunque 

considerásemos que dicha interpretación fuese acertada, “el poder público 

no tiene derecho a decidir dónde reside la verdad.” (83) “Retirar una 

hipótesis del ámbito de la investigación para incluirla en un catecismo y 

acompañarla de sanciones penales no sólo no la consolida, sino que la 

denigra.” (83) Sin contar que al hacer una “verdad” votable, en lugar de 

protegerla, la hace más vulnerable, ya que “otra mayoría podría 

rechazarla”. (82) 

Pero, a parte del moralismo y del cientificismo, existe un tercer 

peligro: “que la propia noción de verdad se considere no pertinente.” (83) 

Kolakowski, por ejemplo, elogia a Orwell por haber visto, en 1984, “la 

importancia que adquiere en los regímenes totalitarios cuestionar la 

verdad.” (83) No es que mientan, es que la propia distinción entre verdad y 

mentira, entre verdad y ficción pasa a ser superflua ante las exigencias 

estrictamente pragmáticas de utilidad y de conveniencia. “Es el gran triunfo 

cognitivo del totalitarismo: ya no se le puede acusar de que mienta, porque 

ha conseguido abrogar la propia idea de verdad”. (cit. en 84)  

Esto no amenaza solamente a los países totalitarios, sino también, 

quizás sobre todo, a las democracias. En los Estados Unidos, por ejemplo, 

se ha decidido por ley que la evolución darwinista y el mito bíblico de la 

creación son dos “hipótesis” igualmente dignas de respeto, “lo que implica 

negarse a aceptar las diferencias cualitativas entre el discurso de la ciencia 

y el de la ficción, entre logos y mythos.” (85)  

 Asimismo, Paul Wolfowitz, uno de los responsables en la campaña de 

justificación de la guerra contra Irak, fundamentada en la segura existencia 

de armas de destrucción masiva en los arsenales de dicho país, dijo más 

adelante que se había elegido el argumento de las armas de destrucción 



masiva porque era el que podía conseguir más fácilmente el apoyo de la 

mayoría. “Ni se molestó en mencionar la cuestión de la verdad del 

argumento, ya que no la consideraba pertinente.” (86) La mentira con 

fingimiento es un homenaje a la verdad, ya que se hace lo posible por 

simularla, pero “la indiferencia por la veracidad de una información, es 

exactamente lo contrario.” (86) Si tocamos el estatus de la verdad ya no 

vivimos en una democracia liberal.xi  

 

HUMANIDAD 

Una vez aceptado el principio ilustrado de autonomía, que considera 

que es “mejor seguir la propia voluntad que una regla externa”, cabe 

preguntarse “¿para ir adónde?” (89) Ciertamente, no todas las voluntades 

ni todas las acciones tienen el mismo valor. El problema es que ya no 

podemos recurrir al cielo para decidir cuáles son buenas y cuáles malas. 

“Tenemos que atenernos a realidades terrenales. Debemos pasar de la 

finalidad lejana –Dios- a una finalidad más próxima. El pensamiento de la 

Ilustración proclama que esa finalidad es la humanidad en sí. Bueno es 

aquello que sirve para acrecentar el bienestar de los hombres.” (89)  

Para Todorov, no se trata tanto de un rechazo de la doctrina cristiana 

como de una modificación. Al fin y al cabo, la doctrina cristiana había 

equiparado los dos amores, el amor a Dios y el amor al prójimo. San Pablo 

decía “el que ama al prójimo ha cumplido la ley.” Parece, pues, que poco 

cambia si, desaparecido Dios, seguimos apostando por el amor al prójimo. 

De alguna manera, los pensadores de la Ilustración se dan por satisfechos 

con uno solo de los términos de esta ecuación. Lessing afirmará en 1777: 

“Basta con que los hombres se atengan al amor cristiano. Poco importa lo 

que le suceda a la religión cristiana.” (cit, en 89) Y Franklin llegará a decir 

que “el mejor culto a Dios es hacer el bien a los hombres.” (cit. en 90) 

A partir de este momento, el ser humano se convierte en el horizonte 

de toda actividad humana, en el punto focal hacia lo que todo converge. “Su 

existencia deja de ser un simple medio al servicio de un objetivo más 

elevado: la salvación del alma o el advenimiento de la ciudad de Dios. Debe 

encontrar la finalidad en sí misma.” (90) De ahí la formulación del principio 

de la moral humanista que enunciará Kant en Fundamentos de la metafísica 

de las costumbres: “Obra de tal modo que uses la humanidad tanto en tu 



persona como en la persona de cualquier otro siempre a la vez como fin, 

nunca meramente como medio.” (cit. en 91) 

“El bienestar humano en la tierra se designa con una palabra: 

felicidad. Su búsqueda pasa a ser legítima y sustituye a la redención.” (91) 

Así, “hacia finales del siglo XVIII se pretenderá erigir la felicidad en objetivo 

no sólo de la existencia individual, sino también del gobierno y del Estado.” 

(92) Recuérdese, por ejemplo, cómo la “búsqueda de la felicidad” figurará 

en la Declaración de Independencia de Estados Unidos.  

Sin embargo, la felicidad no debe entenderse exclusivamente en 

términos materiales, ni exclusivamente colectivos. Los ilustrados son 

conscientes de que la felicidad depende también de experiencias 

individuales como el cariño, la amistad, etc. Más aún, resulta enormemente 

peligroso dejar la totalidad de la existencia humana al cuidado del gobierno. 

Los regímenes totalitarios del XX muestran en qué medida era peligroso 

confiar en el Estado la responsabilidad de la felicidad individual. Hoy “sólo 

pedimos al Estado que elimine los obstáculos a la felicidad de los individuos, 

no que la garantice.” (93) 

Este cambio de perspectiva en la finalidad de nuestros actos, este 

paso de lo teocéntrico a lo antropocéntrico, será rechazado por muchos 

autores desde Louis de Bonald, a principios del XIX, hasta Juan Pablo II, 

quienes “temen que si Dios no es referencia común, corramos el riesgo de 

que la sociedad se derrumbe.” Por su parte, para desengaño de los que los 

asocian, la ideología totalitaria rechaza el humanismo de la Ilustración ya 

que el objetivo de una sociedad totalitaria no es “la felicidad de todos los 

individuos”, sino una abstracción cualquiera, ya sea la nación regenerada, el 

Estado comunista, la Umma islámica, el brillante porvenir, etc.  

En lo que respecta a los desvíos de este giro antropocéntrico, nos 

hallamos nuevamente con el Marqués de Sade, quien partiendo del principio 

de que el hombre es un fin legítimo de su actividad, procede a una doble 

reducción: la felicidad se reduce al placer sexual; la humanidad se reduce al 

individuo aislado. (94) Sin embargo, autores ilustrados como Rousseau 

considerarán que el defecto de las doctrinas sensualistas y egocéntricas no 

es tanto que sean inmorales, sino que son falsas, ya que las necesidades 

humanas son diversas y múltiples y la felicidad, la misma existencia, si 

cabe, depende de los demás. 



Otro desvío habitual del giro antropocéntrico consiste en “librarse no 

sólo de la finalidad divina, sino también de toda finalidad, sea cual sea” y 

“no cultivar más que el movimiento por el movimiento, la fuerza por la 

fuerza, la voluntad por la voluntad.” (96) Según Todorov, en muchos 

aspectos, “nuestro tiempo ha pasado a ser el del olvido de los fines y el de 

la sacralización de los medios.” (96)  

Por ejemplo, en muchas ocasiones, la ciencia misma no se incentiva o 

financia para que sirva a finalidades específicamente humanas (felicidad, 

emancipación, paz) sino por interés económico o simple virtuosismo, como 

por ejemplo ir a Marte cuando aún no se ha descubierto la vacuna contra 

muchas de las enfermedades que arrasan el Tercer Mundo. También la 

economía sigue el principio análogo del crecimiento por el crecimiento. 

Todorov se preguntará “¿tenemos que aceptar el triunfo del capitalismo 

económico con todas sus consecuencias, la globalización y los 

desplazamientos, porque nos benefician o porque ésa es la tendencia 

enloquecida que se sigue en estos momentos?” (97) Asimismo, ya es una 

idea aceptada por todos que muchas personas inicien la carrera política no 

para conseguir el bien de la mayoría sino, simplemente, como vía de 

realización personal. 

 

UNIVERSALIDAD 

Parece, pues, que la libertad de actuar está limitada por la finalidad 

necesariamente humana de las acciones. Un segundo límite a la libertad 

ilustrada reside en la toma de conciencia de que todos los hombres 

pertenecen a la misma especie y en consecuencia tienen derecho a la 

misma dignidadxii. De este principio arrancan la mayor parte de las 

reivindicaciones por los derechos humanos y civiles que duran hasta 

nuestros díasxiii.  

La universalidad es uno de los pilares esenciales del pensamiento 

ilustrado ya que allí donde el bien y el mal ya no pueden fundamentarse en 

la palabra de Dios ni en las enseñanzas de la tradición, proporciona una 

legitimación. Ciertamente, la generalización crea el criterio de justicia. Es en 

este sentido que Kant formulará su imperativo categórico afirmando que 

una acción es buena si corresponde a una máxima que pueda 

universalizarse. (104) 



Ciertamente, los derechos humanos no gozan del mismo estatus que 

aquellos derechos que disfrutamos en cuanto ciudadanos, ya que al no 

contar con un Estado provisto de aparato de justicia, nada garantiza su 

respeto. Sin embargo, nada impide a un Estado asumir los derechos 

llamados del hombre e incluirlos en su constitución. De este modo, además 

de gozar del reconocimiento universal, adquieren categoría de ley en el 

país. (105) 

Entre los desvíos de este principio nos encontramos con el peligro de 

romper “el equilibrio entre universal y particular, entre unificación y 

tolerancia.” (111) Otro peligro es el de la injerencia. Ciertamente, “si a 

todos los habitantes de la Tierra nos une la solidaridad, en caso de 

necesidad tenemos el deber de prestar ayuda, no el “derecho” a invadir 

militarmente un país en el que la gente sufre. Esta posible desviación obliga 

a trazar un claro límite entre proponer e imponer, influir y forzar, paz y 

guerra. Los primeros términos no anulan nuestra compasión ante el 

sufrimiento de los demás, pero los segundos sí.” (112)  

Por otra parte, no puede emplearse la fuerza para imponer el bien. 

“Nunca podremos alcanzar un fin noble con medios innobles, ya que el fin 

se perderá en el camino. Ése ha sido el gran error de los colonizadores y las 

guerras “humanitarias”. (113) Eso no significa, claro está, que las normas 

comunes no tengan razón de ser: la ablación del clítoris, por ejemplo, 

supone transgredir un derecho humano, pero no justifica la intervención de 

un ejército, que no es el único medio de actuación posible. “Olvidamos en 

qué medida nuestras propias prácticas en un pasado no tan lejano fueron 

diferentes de las actuales. Cambiaron no gracias a la ocupación extranjera, 

sino por necesidad interna.” (114) 

Otro peligro del reconocimiento de la diversidad del mundo es caer en 

un relativismo radical. “Considerar que todas las prácticas tienen el mismo 

valor supone, bajo la apariencia de tolerancia, renunciar a la unidad de la 

especie y en último término juzgar a los demás como incapaces o indignos 

de gozar del mismo trato que nos está reservado a nosotros.” (114) Se 

trata, en definitiva, de la más eurocéntrica de las opcionesxiv. 

 

LA ILUSTRACIÓN Y EUROPA 



El hecho de que encontremos elementos de la Ilustración en todas las 

civilizaciones del mundo debería contribuir a romper la pretensión occidental 

de monopolio de los grandes valores ilustrados y democráticos y el rechazo 

de dichos valores por parte de algunos sectores de las antiguas colonias 

occidentales con la excusa de que son el Caballo de Troya del imperialismo. 

Es importante, pues, tener en cuenta que hubo iniciativas ilustradas 

en la India del siglo III, en los “pensadores libres” del Islam de los siglos 

VIII-X, en la renovación del confucianismo bajo la dinastía Song, en la 

China de los siglos XI-XII, en los movimientos africanos de oposición a la 

esclavitud durante el siglo XVII y principios del XVIII, etc.xv 

Todas estas recomendaciones de tolerancia religiosa, reivindicaciones 

de la autonomía del poder político y del conocimiento y defensas de la idea 

de universalidad y de igual dignidad de todos los seres humanos, prueban 

que “la universalidad de las ideas ilustradas no son patrimonio exclusivo de 

los europeos.” (118) 

Sin embargo, dice Todorov, “no hay duda de que es en la Europa del 

siglo XVIII donde se acelera y se refuerza esta tendencia, y donde se 

formula la gran síntesis de pensamiento que después se extiende por todos 

los continentes, primero por Norteamérica y después por la propia Europa, 

Latinoamérica, Asia y África.” (118) 

Cabe preguntarse, sin embargo, ¿por qué en Europa? Una de las 

razones, según Todorov, es que “Europa es a la vez una y múltiple.” (118) 

Si la comparamos con China, cuya superficie es más o menos la misma y 

donde reina un solo Estado, con los casi cuarenta Estados independientes 

de la actual Europa se hace patente la diferencia. “En esta multiplicidad que 

habría podido creerse un inconveniente, es donde los hombres de la 

Ilustración vieron la ventaja de Europa.” (120) En este sentido “la división 

hace la fuerza.” (121)  

Hume será el primer pensador en radicar la identidad europea, no 

tanto en los rasgos que todos compartimos, como en su pluralidad. Para 

Hume, la pluralidad favorece el espíritu crítico, mientras que la unidad lo 

asfixia. Así, en su Del origen y progreso de las artes y las ciencias (1742), 

considerará que el florecimiento cultural europeo proviene de la pluralidad 

de los estados que componen ese territorio, estados que no son del todo 

extraños entre sí, ya que “están unidos por el comercio y la política”, pero 



que al mismo son lo suficientemente diversos y plurales como para crear 

entre todos un espacio de libertad que favorezca el espíritu crítico: “Todos 

pueden aprovechar la lucidez del vecino para curar su ceguera.” (cit. en 

124) También la cultura griega, dice Hume, habría gozado de un “buen 

equilibrio entre pluralidad y unidad: una constelación de pequeños 

principados en los que las rivalidades y los debates aguzaban las 

inteligencias.” En este sentido, acaba Hume, Europa es una réplica a gran 

escala de la Grecia clásica.  

 Así, pues, una de las grandes enseñanzas de la Ilustración es que la 

pluralidad puede dar origen a una nueva unidad, como mínimo de tres 

maneras: incita a la tolerancia en la emulación, desarrolla y protege el libre 

espíritu crítico y facilita la toma de distancia respecto de uno mismo para 

integrarse en algo que es superior a uno mismo y al prójimo. (127)  

 

 CIERRE 

 Para Todorov, la Ilustración no es una doctrina históricamente 

situada, y finiquitada, por lo tanto, sino una actitud ante el mundo que 

podemos considerar eterna. Para tener una comprensión madura de la 

Ilustración, debemos aprender a sostener una mirada trágica de la misma. 

Una mirada que asuma que “los tradicionales enemigos de la Ilustración: el 

oscurantismo, la autoridad arbitraria y el fanatismo, son como cabezas de 

hidra que vuelven a brotar poco después de haberlas cortado, ya que 

obtienen su fuerza de características de los hombres y de sus sociedades 

tan difícilmente desarraigables como el deseo de autonomía y de diálogo. 

Los hombres necesitan seguridad y consuelo tanto como libertad y verdad, 

prefieren defender a miembros de su grupo que apoyar los valores 

universales, y el deseo de poder, que acarrea el empleo de la violencia, no 

es menos característico de la especie humana que la argumentación 

racional.” (132)  

Por otra parte, la Ilustración moderna no sólo debe defenderse de los 

rechazos, esto es, de aquellas críticas que se enfrentan realmente a lo que 

ella reivindica, sino también de los desvíos, esto es, de aquellos abusos, 

corrupciones o malversaciones de sus principios como, por ejemplo, el 

cientificismo, el individualismo narcisista, la desacralización radical, el 



cinismo, la justificación del colonialismo o del totalitarismo, el relativismo 

generalizado, etc.  

Kant dirá en ¿Qué es la Ilustración? que no vivía en una época 

ilustrada “pero sí en una época en vías de ilustrarse.” Hoy, como siempre, 

es necesario retomar esa labor, sabiendo que es interminable.  
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i Tzvetan Todorov, El espíritu de la Ilustración, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2008. 
ii El lector puede consultar una reseña de esta obra en Bernat Castany Prado y 
Pedro Pérez Leal, “De la burbuja teórica a la literatura real: La literatura en peligro, 
de Tzvetan Todorov”, Cartaphilus. Revista de Investigación y Crítica estética, 
Número 6, 2010.  
iii  La autoridad debe ser homogénea a los hombres, es decir, no sobrenatural, sino 
natural. En ese sentido, la Ilustración “da lugar a un mundo “desencantado”, que 
obedece todo él a las mismas leyes físicas o humanas. (11) Por otra parte, “aceptar 
que el ser humano es el origen de las leyes que lo rigen supone también aceptarlo 
en su integridad, tal como es, no tal como debería ser.” (13) A diferencia de 
versiones reductoras de la Ilustración, los philosophes del XVIII aceptan que el 
hombre es cuerpo y espíritu, pasiones y razón, sensualidad y reflexión…  
iv  “Pertenecer al género humano, a la humanidad universal, es más fundamental 
que todavía que pertenecer a determinada sociedad.” (17) 
v Véase el interesante artículo de Fernando Savater, “El pesimismo ilustrado”, en 
Razón, tradición y modernidad, Francisco La Rubia Prado, 1996, pp. 254-271. 



                                                                                                                                               
vi El autor de El espíritu de las leyes comparaba, por ejemplo, los excesos de razón 
o de libertad con los inquilinos de la segunda planta de una casa, a los que 
“molesta el ruido del piso superior y el humo del inferior.” Prueba de la conciencia 
que los ilustrados tenían del peligro de estos desvíos –que no son propiamente la 
Ilustración- es el convencimiento de Rousseau de que en cuanto concluyera su 
polémica contra los devotos, tendría que emprender una cruzada contra el 
“materialismo moderno.” 
vii “Nuestras decisiones se basan en la información de que disponemos. Esa 
información, aun suponiendo que no fuera falsa, ha sido seleccionada, escogida y 
agrupada para dirigirnos hacia una conclusión en lugar de hacia otra.” (51) 
viii Condorcet llamará a la primera “educación nacional”, cuyo deber es enseñar los 
valores comunes; y a la segunda, “instrucción pública”, cuyo deber es enseñar a 
someter a libre examen las propias convicciones y, si es preciso, corregirlas.  
ix Todorov se preguntará por qué sólo hay científicos o religiosos en los comités de 
ética si los valores no surgen automáticamente del conocimiento ni deberían 
depender de la voluntad de unos dioses que le regatean al hombre el derecho y el 
deber de ser autónomos. 
x  “La historia tiene muy pocas páginas escritas en blanco y negro.” (82) 
xi Esta indiferencia generalizada hacia la verdad está estrechamente relacionada con 
el pragmatismo que ha pasado a dominar la sociedad del capitalismo tardío. 
Huérfanos de sentido trascendente, los hombres han erigido la “utilidad” en su 
nuevo dios. No se trata, sin embargo, de la “utilidad” ilustrada, que se definía como 
la felicidad integral (espiritual y material) de la mayoría (de la humanidad), sino de 
una “utilidad” neoliberal, que se define como felicidad material de los individuos 
separados o de la propia nación.  
xii “Esta exigencia adquiere un sentido diferente si pensamos en los ciudadanos de 
un país o en los habitantes de todo el mundo.” (101) Véase al respecto, Bernat 
Castany, Literatura posnacional, Universidad de Murcia, 2007. 
xiii Para una reflexión acerca de la timidez de algunos ilustrados en la defensa de 
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la liberté n’est pas une invention de l’Occident, Payot & Rivages, Paris, 2005; 
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