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Resumen  
El artículo presenta una lectura de La pérdida del reino centrada en 
de las características principales de la obra de José Bianco tales como 
la ambigüedad, la oposición entre realidad y ficción y la profundidad 
psicológica en el tratamiento de los personajes. Así mismo, se analiza 
la compleja estructura narrativa de la obra, basada en una reflexión 
metaliteraria en la que el lector debe participar activamente para 
desentrañar todos los significados. Igualmente, se expone la 
ambigüedad de una autobiografía ficticia que es la recuperación de 
una vida, la búsqueda del secreto que anida en toda existencia; así 
como la recuperación del reino literario y un homenaje a la literatura.  
Abstract 
This paper is an interpretation of Jose Bianco’s La pérdida del Reino 
based on the analysis of several of its salient traits, such as its 
ambiguity, its portrayal of the opposition between reality and fiction 
and the psychological depth of its characters. Also, an analysis of the 
complex, multi-level narrative structure of La pérdida del Reino is 
presented, which structure constitutes a meta-literary reflection in 
which the reader is invited to take part in the unraveling of the 
novel’s multiple meanings. Lastly, this paper exposes the ambiguity 
of this masked, fictitious autobiography —the revisiting of a life, the 
search of the secret at the heart of an individual’s existence. 
Palabras clave: Literatura argentina, Bianco, ambigüedad, La 
pérdida del reino, metaliteratura, autobiografía. 
Key words: Argentinian Literature, ambiguity, meta-literature, 
autobiography. 
 
 
 
 

 José Bianco comienza a escribir su única novela larga a principios de 

la década de 1950, pero abandona su redacción hasta 1970, momento en el 

que recupera las viejas notas de la historia y la termina. A pesar de la 

discontinuidad temporal que llama la atención en su obra, el autor afirma 

que entre sus relatos anteriores y La pérdida del reino no hay un cambio 

intelectual ni literario. De hecho, están presentes las líneas y temas 

característicos de su obra, esto es, el carácter autorreflexivo, la profunda 

ambigüedad, la oposición entre la realidad y la ficción, entre otros. Ahora 

bien, Bianco dice que pretendía escribir una novela tradicional y huir de las 



técnicas modernas, si bien se propone trazar una historia que sea y no sea 

lineal, empezar por el final y conseguir que el lector pudiera olvidarlo. La 

pérdida del reino presenta una diferencia fundamental con respecto a las 

obras anteriores, y es que la realidad se presenta sin fisuras, no se 

cuestiona como en Las ratas y Sombras suele vestir, sino que la 

ambigüedad y la indeterminación se consiguen por otras vías.  

 

Entre mis dos libros anteriores y La pérdida del reino no hay 
un cambio espiritual, ni intelectual, ni literario. Pero la 
intención es diferente. En La pérdida del reino me propuse 
contar la vida de un hombre desde la adolescencia hasta la 
edad madura. [...] El protagonista es un mediocre, con la 
suficiente inteligencia para darse cuenta de su mediocridad. 
Hasta el momento de iniciarse la historia no ha publicado 
más que artículos literarios que no considera dignos de 
reunir en un volumen. Después, cediendo a las instancias de 
una mujer que ama, decide escribir una novela. Como no 
tiene imaginación, no encuentra otra cosa para poner en la 
novela que su propia vida [...] En la última parte, cuando se 
relatan las dificultades con que tropieza el héroe de la fábula 
para escribir su novela, se hace la historia de la misma 
novela que el lector ha venido leyendo desde la primera 
parte. Es algo así como la novela de la novela. Mi propósito 
era hacer una novela tradicional, rehuir de las técnicas 
modernas que admiro mucho, pero que no son, dicho sea de 
paso, demasiado difíciles. Empezar por el fin y tratar de que 
el lector lo olvidara. Que fuera y no fuera una novela lineal 
(Bianco, 1988, p. 366). 

  

El autor, refiriéndose a Marcel Proust, comenta que de la enfermedad 

y el sufrimiento surgen las obras admirables. Bianco no vivió grandes 

sufrimientos ni enfermedades; de manera que convirtió esta felicidad en la 

fuente de su tristeza y escribió acerca de la imposibilidad de poder escribir 

(Mercado, 1986). Enrique Mercado comenta también que Bianco hizo 

literatura a pesar de sí mismo y contra su voluntad, prueba de ello es que él 

mismo no creía ser un escritor y así lo afirma en su entrevista con Danubio 

Torres Fierro: “En la actualidad, tampoco me considero un escritor. Soy 

incapaz de escribir rápidamente y decorosamente sobre un tema que más o 

menos conozco. Me sigue faltando oficio” ((Bianco, 1988, p. 399). Quizá el 

pudor intelectual o la conciencia de los límites propios le impidieron forjar 

una obra literaria más extensa; además, prefirió dedicar mucho más tiempo 

a leer a sus autores preferidos y a su obra invisible, esto es, su labor en la 



revista Sur, la traducción y la crítica literaria a la que se dedicó 

profusamente. Gustave Flaubert dijo que Madame Bovary era él mismo; no 

sabemos si Bianco hubiera dicho lo mismo sobre su personaje, Rufino 

Velázquez, pero creemos que sí puso algunos elementos de sí mismo y, 

desde luego, muchas reflexiones y sentimientos propios en sus palabras.  

 

 La pérdida del reino, como Sombras suele vestir, está introducida por 

un epígrafe que funciona como paratexto: “Y el pesar de no ser lo que 

hubiera sido, / la pérdida del reino que estaba para mí.” Los versos están 

extraídos del “Nocturno” de Rubén Darío y colocan en la primera página de 

la narración el tema fundamental; es decir, la pérdida del reino de la 

literatura por parte de Rufino Velázquez. Éste, a pesar de ser consciente de 

su mediocridad o de sus límites, parece a sus propios ojos y a los de todos 

los que le rodean destinado a forjar una obra literaria. La novela de Bianco 

es una crónica del fracaso de un escritor así como la historia de una novela 

que no pudo ser escrita; Rufino pretende escribir una novela, empujado por 

la mujer a la que ama, pero su falta de imaginación le lleva a relatar su 

propia vida a pesar de que sabe que ésta no se caracteriza por grandes 

hechos, sino más bien por pequeñas circunstancias, anhelos y deseos en su 

mayor parte frustrados.  

 

En otro orden de cosas, La pérdida del reino es un retrato de la clase 

alta argentina del período de entreguerras; la narración de la vida de Rufo 

comienza de la Argentina de los años veinte y termina en el París de 

posguerra. La exactitud en las descripciones de lugares y la riqueza de 

detalles sobre personajes que recuerdan a miembros reales de la sociedad 

argentina han llevado a los críticos a afirmar que se trata de una novela en 

la que pueden establecerse paralelismos con la realidad; una historia en la 

que hay claves que podrían llevar al lector a descubrir a los verdaderos 

protagonistas de los hechos. Por otro lado, la obra ha sido interpretada 

como un reflejo de las consecuencias del abismo creado entre la clase 

dirigente y el resto de la sociedad argentina. Si Las ratas presentaba una 

familia burguesa como un agregado de personas entre las cuales la 

comunicación y el verdadero afecto están ausentes y, con ella, a la sociedad 

burguesa con toda su hipocresía, la autobiografía ficticia de Rufino 



Velázquez presenta la jerarquía social descarnadamente. Bianco muestra 

una interpretación de la historia de Argentina desde la libertad que aporta la 

autonomía de la ficción.  

 

 Los conflictos y obsesiones que muestra la obra de Bianco se 

trasladan siempre al plano de la forma; los personajes se mueven en un 

ámbito de sustituciones y desencuentros que se reflejan en las técnicas 

narrativas adoptadas. En Sombras suele vestir, un narrador cuya 

omnisciencia es imperfecta adopta distintos puntos de vista; en Las ratas el 

narrador homodiegético despista y engaña a los lectores, además de 

plantear en su monólogo los conflictos no resueltos de su personalidad; en 

La pérdida del reino también encontramos el reflejo del conflicto temático 

en el aspecto formal. La historia narrada trasciende la realidad puesto que 

se trata de la búsqueda de la justificación de una vida, la de Rufino 

Velázquez; pero adquiere las dimensiones de una reflexión acerca del 

misterio sin fondo de toda vida y una narración épica del fracaso y el 

desaliento. El conflicto entre la realidad, el deseo y la ficción está reflejado 

en el nivel formal en los distintos planos de lectura y en la reflexión sobre el 

punto de vista y la creación del personaje central. Así, las interpretaciones 

contradictorias del enigma se relacionan con las convenciones de la 

autobiografía y la novela. Rufino Velázquez narra su propia vida, pero define 

su relato como una obra ficticia; este punto de partida sirve a Bianco para 

expresar sus dudas sobre los límites de la vida y la imaginación. La 

ambigüedad de la historia del protagonista y su carácter real o imaginado 

se reflejan también en la complicada formación de la misma novela 

transcrita por el narrador y la que el lector tiene en las manos. Así mismo, 

las alusiones a la vida del autor que aparecen en la obra instan al lector a 

interpretar esta novela como una autobiografía en clave del propio Bianco 

(Prieto Taboada, 1992, p. 129). 

 

 Así mismo, Bianco se sirve en esta novela de un recurso literario de 

larga tradición, la transcripción de los textos escritos por otro. El 

planteamiento de la novela entraña gran complejidad, que es una constante 

en la obra de nuestro autor; la voz narrativa como complicación estructural 

junto a la fusión de identidades y a los desplazamientos y sustituciones 



conforman las líneas maestras de las narraciones de Bianco. El relato de la 

historia contenida en La pérdida del reino comienza con el desenlace y el 

proyecto de escritura de la novela, de manera que el lector encuentra la 

historia de la vida de Rufo y la narración de la gestación de una novela. La 

obra presenta varios niveles que aportan una profundidad estructural que 

tiene su correlato en los aspectos psicológicos. El primer nivel corresponde 

a la novela que el lector tiene en la mano, La pérdida del reino; el segundo 

nivel es el del marco narrativo con el asesor literario anónimo como figura 

fundamental; el tercer nivel es la historia de la vida de Rufino narrada por el 

transcriptor, que toma los papeles de Rufino como punto de partida; por 

último, el cuarto nivel corresponde a los momentos en los que el 

protagonista escribe su novela bajo la influencia de la mujer de la que está 

enamorado (Aponte, 1977/78). La estructura tradicional del procedimiento 

novelesco de la transcripción se difumina en La pérdida del reino puesto que 

no es utilizada para oscurecer la figura del autor y, además, se produce una 

ambigüedad de identidades porque no podemos separar la contribución 

literaria de Rufo de la del narrador-transcriptor.  

 

“Hay hombres favorecidos por los sueños.” Estas son las primeras 

palabras del narrador de la introducción, que habla en primera persona, y 

se refiere a un sueño que ha tenido en el que aparece el rostro de Rufino 

Velázquez. Han pasado ocho años desde que se conocieron y recuerda que, 

recientemente, una amiga común, Luisa Doncel, le había hablado de 

Velázquez. El sueño es un preludio de la posterior identificación entre el 

narrador y el personaje, y el encuentro años atrás de ambos hombres es 

también antesala del fracaso literario de Rufino. Éste visitó al asesor 

literario para publicar un volumen de artículos, proyecto que después 

abandonó por considerarse poco capacitado para la crítica literaria.  

 

El narrador colabora con Luisa Doncel en la redacción de una 

biografía y esta relación propicia el reencuentro del asesor literario y Rufino 

Velázquez. Néstor Sagasta y Rufo aparecen en una conversación; Luisa 

habla del talento de Velázquez, facultad que, en su opinión, ha sido 

malgastada. Luisa creía que Velázquez tendría un porvenir de escritor, pero 

a pesar de la lucidez y la inteligencia que le caracterizaban había fracasado 



en la empresa de construir una obra literaria. Se habla del talento aplicado 

a la actividad literaria, cuestión fundamental a lo largo de la novela; el 

talento y la inteligencia no bastan para poder escribir, pero escribir los 

libros que se llevan dentro es la única manera de vivir. Dice el narrador: 

 

En realidad, la obra es el único índice del talento. Si esa obra 
no existe, o no es válida, ¿puede hablarse lícitamente de 
talento? En todo caso, de dotes. ¿Y por qué algunas 
personas, al parecer más dotadas que otras, no llevaban a 
cabo esa obra por la cual se reconoce el talento? ¿No serían 
bastante perseverantes? ¿No serían capaces de sobrellevar 
el cansancio de sentarse a trabajar todos los días y bostezar 
ante una página que juzgan inferior a sí mismas? ¿No sería 
una desventaja ser demasiado lúcido? [...] Quizá para 
realizar una obra válida, después de concebirla, se requiera 
cierta dosis de ingenuidad, de ceguera, si no de estupidez 
(Bianco, 1990, p.29).  

 

 El sentido crítico es lo único que puede hacer que el escritor desista 

de escribirlo todo y se resigne a ofrecer obras imperfectas pero humanas y 

sinceras. Isabel Urdániz, en Las ratas, expone la misma idea; a saber, el 

artista que intenta expresarlo todo acaba por omitir lo fundamental y 

perderse por no tomar partido. La reflexión sobre la creación literaria 

continúa cuando Rufino Velázquez acude a casa de Luisa Doncel, donde 

intercambian opiniones que amplían las expuestas anteriormente. Rufino 

afirma que no preparó aquel libro de ensayos porque le parecía que su 

presencia no estaba en aquellas páginas y, por ello, no tenían vida. 

Además, en opinión de nuestro personaje, el escritor debe “ser atrevido, 

pero que el lector no lo advierta. Ganarse poco a poco su confianza, 

persuadirlo. Hacerse amigo del lector” (Bianco, 1990, p. 34). Las reflexiones 

de Rufino podrían ser del propio José Bianco, quien expresa algunas de sus 

convicciones poéticas a través de él.  

 

Quiero decir que el autor debe decir cosas que le parezcan 
inteligentes, originales, diferentes, o seguir incluso una 
técnica difícil, pero sin abrumar al lector, sin que el libro le 
caiga encima como si fuera un ladrillo en la cabeza. El autor 
debe ir cautelosamente; tratar al lector como un amigo al 
que se quiere agradar ante todo. También se trata de 
sorprenderlo, de frustrar sus previsiones, pero esto debe 
hacerse siempre en términos de amistad entre el autor y el 



lector, no como esos autores que ejercen el terrorismo y que 
hacen que el lector casi no entienda lo que está leyendo. Si 
el lector sigue leyendo sus obras los hace por superstición, 
porque alguien ha dicho que son autores muy inteligentes y 
que se dirigen a un público inteligente, de modo que el 
lector quiere a toda costa formar parte de ese público (Prieto 
Taboada, 1988, p.85). 

 

La conversación deriva hacia la crítica literaria, actividad que 

comparten el autor, José Bianco, el narrador anónimo y también Rufino 

Velázquez. Éste último opina que el crítico debe ampliar las ideas ajenas 

mediante la lucidez, que puede evitar la adhesión incondicional, y la 

precisión mental de la cual él mismo cree carecer. “Yo me he resignado a mi 

condición de filodoxo. Comprendí que no había nacido para expresar ideas, 

o juicios basados en el conocimiento, sino meras opiniones, en el sentido 

más estricto, más platónico de la palabra. Entonces le dije adiós a la crítica” 

(Bianco, 1990, p. 36). Por ello, Rufino se propone escribir una novela que, 

según él, requiere menos inteligencia que la crítica, pero más imaginación. 

La novela pensada y soñada sería un puente entre la realidad y la 

imaginación, una ampliación de la realidad y de él mismo. El narrador 

afirma que es necesario dejar a un lado las teorías en favor de la sinceridad 

y la libertad creativa; en esta línea afirma: “En una novela lograda la 

realidad se halla siempre presente, hasta cuando el escritor prescinde de 

ella. Alguien ha dicho que la ausencia de toda descripción de un medio 

externo, es ya la descripción de un estado interno. Podemos afirmar que 

cuando el escritor no dice, o no atina a decirnos cómo son las cosas, las 

cosas nos están diciendo cómo es él” (Bianco, 1990, p. 37). Rufino 

manifiesta su conformidad y añade: “La realidad admite pasar a segundo 

plano para que conozcamos mejor a quien se dedica a trabajar con ella, y el 

escritor prescinde de ella para verla con los ojos del alma y rehuir las 

imágenes convencionales que pudieran desorientarlo” (Bianco, 1990, p. 

37). Rufino quiere superar la realidad convencional y el mundo de las 

apariencias para alcanzar una interpretación más profunda.  

 

 Cuando la salud de Rufino se deteriora de forma alarmante, le 

entrega al narrador un paquete que contiene los materiales del libro sobre 

su vida que había estado escribiendo para que él lo concluya con total 



libertad. Rufino no se resigna a dejar inacabada la novela que dará sentido 

a su vida, quiso justificar su existencia con la redacción de su biografía 

literaria y ahora debe aceptar que él no la podrá terminar. Confía en la 

literatura como único modo de alcanzar la verdad sobre su vida y su 

carácter; además considera que el narrador estará más capacitado para 

iluminar aquellas zonas en las que él mismo no había podido penetrar.  

 

Agregó que no habría de costarme poco trabajo descubrir las 
omisiones, las ambigüedades, los fingimientos, las astucias, 
las distracciones inconscientes o deliberadas del héroe; yo 
debería iluminar aquellas regiones que éste había sumido en 
las tinieblas, o esfumado en la penumbra. Sí tendría que 
luchar con él, y no me sería fácil arrancarle la verdad. Pero 
Velázquez confiaba en mi perspicacia. Y confiaba en la 
literatura, en la literatura de imaginación. Mejor que ningún 
otro género, la literatura de imaginación nos permitía 
explorar un carácter. A la vez, lejos de empobrecer la vida, 
preservaba, más aún, acrecentaba su riqueza. Gracias a la 
literatura de imaginación podíamos, si no conocer, sospechar 
esa verdad cuyo fulgor mismo nos deslumbra y que preside 
de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas 
(Bianco, 1990, p. 46). 

 

 En el último capítulo de esta introducción que sirve de marco a la 

novela, se produce la muerte de Rufino Velázquez. El narrador se identifica 

con Rufino, como preludio de la comunión entre ambos que se dará a lo 

largo de la novela: “Por unos segundos, en el corredor del sanatorio, me 

pareció morir de la muerte de Velázquez, a la vez que prorrogaba el 

inmediato desenlace de su vida” (Bianco, 1990, p. 53). Así mismo, ve 

durante la vigilia el rostro de Rufino y recuerda un sueño anterior en el que 

tiraba a la chimenea los papeles de la novela en proyecto. En ese momento 

se convence de que debe escribir el libro para no ser culpable de una 

segunda muerte de Rufino Velázquez.  

 

En los relatos anteriores de Bianco, el enigma se concentraba en el 

lector, que era quien debía intentar adoptar alguna solución para las 

posibilidades que se presentaban en el texto; en La pérdida del reino es el 

narrador intermediario quien reflexiona y plantea las ambigüedades y las 

dudas acerca de los hechos. Los lectores asisten al proceso de formación del 

personaje y la creación de la novela; el narrador decide continuar la novela 



de Velázquez y se plantea numerosas dudas que refleja tanto en el marco 

como a lo largo de la novela cuando interrumpe la narración para dirigirse 

directamente a los lectores:  

 

Al obedecer las indicaciones de sus originales, ¿no lo estaba 
desobedeciendo? ¿No debía yo conservar la suficiente 
libertad de espíritu que me permitiese interpretar todas las 
afirmaciones y negaciones, igualmente significativas, de 
aquel largo soliloquio? Claro está que esa misma libertad de 
espíritu me alejaba del hombre cuya intimidad me proponía 
conquistar. En cambio, si dejaba que sus fantasmas 
empezaran a rondarme y a gravitar sobre mi conciencia, 
acaso lograra identificarme poco a poco con él. Cuando ya 
nada se interpusiera entre nosotros, cuando su voz fuera mi 
voz y yo no distinguiera entre lo cierto y lo incierto, lo ficticio 
y lo real, tal vez alcanzara esa realidad literaria que, más 
que ver, nos permite entrever como en un relámpago la 
verdad de un ser humano sin disipar por completo su 
misterio. Entonces, aunque avanzara en el conocimiento 
dramático y aventurado de su alma, no ahuyentaría esas 
sombras bienhechoras gracias a las cuales el héroe de una 
novela es, simultáneamente, comprensible e impenetrable 
(Bianco, 1990, p. 58). 

 

El narrador escoge identificarse con su personaje, afirma que ha 

tratado de olvidarse de sí mismo y que pretende pensar y sentir como él. 

Por otro lado, teme introducir en el personaje algunos rasgos de su propio 

carácter porque la libertad con la que afronta la redacción de la novela 

podría alejarlo de Rufino. El narrador pretende hacer justicia al personaje, 

contar la verdad. Aunque tiene sus dudas sobre el resultado, como su 

personaje, confía en la literatura, en la disolución entre lo ficticio y lo real 

para alcanzar la verdad sin disipar su misterio:  

 

En las páginas siguientes quisiera no haber defraudado al 
pobre Velázquez. Me hubiera gustado salvar parcialmente su 
experiencia en este mundo, concederle de algún modo, 
después de muerto, un hálito de vida. Ya dije que he tratado 
de olvidarme de mí mismo, de pensar y sentir como él. […] 
He tratado de verlo tal cual era, de hacerle justicia. Sin 
embargo, al término de mi viaje, tengo la impresión de no 
saber a qué atenerme. Por momentos, me parece haber 
contribuido a su carácter muchos rasgos del mío. En todo 
caso, no he inventado los hechos materiales que refiero. 
Ésos constan en sus papeles, le pertenecen (Bianco, 1990, 
p. 59). 



  

El narrador intenta articular la autobiografía dispersa en las cajas que 

Rufino le entrega, fragmentos de una vida de quien no pudo alcanzar su 

destino escritor. “Rufo, que nunca ha sido dueño de su vida, tampoco puede 

serlo de su muerte ni de su novela. Esta última tendrá que ser escrita por el 

lenguaje mismo, por la voz de la narración” (García Ponce, 1982, p. 209) 

Ahora, un intermediario, el narrador, asume un compromiso con él y quiere 

rescatar un hálito de su vida concluyendo su obra. El narrador-transcriptor 

es un hombre de letras, pero no un escritor, es asesor de la editorial 

Galaxia y crítico literario; cuando asume la narración de la vida de Rufino, 

también se hace cargo de su propio reino literario. Así lo explica Susana 

Zanetti:  

 

¿Acaso el narrador asume ahora vicariamente también su 
destino y su destino de escritor? La trama de 
desdoblamientos, de los relatos anteriores se vuelve en La 
pérdida del reino el resorte mismo de su constitución y de su 
reflexión sobre la escritura de la ficción [...] “¿La libertad de 
narrar estará siempre sujeta a los juegos, al sutil forcejeo 
entre la experiencia y los sueños de otros, ya sean los de los 
personajes o los del lector? ¿De qué modo la escritura estará 
sujeta a la lectura, a la lectura de los papeles de Rufino 
Velázquez, a la lectura de las peripecias de Rufo? (Zanetti, 
1986, p. 73)  

 

 Los lectores no pueden dejar de preguntarse quién es el verdadero 

autor de la novela; Rufino es autor de la obra y creación de ella, narrador y 

personaje. La vida es la materia de la novela y la literatura ha creado una 

vida. La perspectiva refleja la ambigüedad que surge de este conflicto; los 

lectores no pueden saber si lo que leen es la verdadera historia de Rufino o 

la imagen que tiene el narrador sobre la vida de éste; así como tampoco 

sabemos si Rufino mintió en algún momento sobre algún aspecto de su 

vida.  

 

 El marco introductorio narrado en primera persona le aporta 

verosimilitud a la novela; permite al lector conocer al personaje antes de 

leer la historia de su vida. Además, el transcriptor se sitúa al nivel de los 

lectores, porque en principio es lector de lo escrito por otra persona. Recibe 



fragmentos, párrafos y capítulos inconexos y tiene la tarea de completar y 

componer la obra final; el material que Rufino le entrega es una suerte de 

palimpsesto y la intertextualidad es un mecanismo aludido en la obra. Se 

produce una equivalencia entre el autor y el lector en la que este último 

siempre tiene la oportunidad de contribuir a la obra literaria recreando el 

texto. Hay comentarios que refuerzan la impresión de que el narrador 

pertenece al mundo de los lectores, se logra una intimidad y complicidad 

entre los personajes, el narrador y los lectores creando la impresión de que 

todos ellos conocen o pertenecen a los mismos círculos sociales (Aponte, 

1977/78, p. 40-41). 

 

 Luz Arrigoni, en su artículo sobre La pérdida del reino, distingue tres 

niveles en el texto, que se encuentran relacionados magistralmente. Uno, el 

de la historia de Rufo; otro, el de la enunciación, el discurso de la historia 

del proceso de la escritura; y un tercero, el de la metanovela, porque la 

obra de Bianco desarrolla una teoría sobre la narración que abarca todos los 

elementos necesarios. La poética del autor está contenida en el desarrollo 

de la obra y en las opiniones expresadas por determinados personajes. Se 

expresan algunas de las constantes de la obra literaria y crítica de Bianco; a 

saber, la novela es un género que engloba realidad e imaginación; la 

literatura es un mundo autónomo, la realidad artística parte del mundo real 

pero es una superación, la verdadera realidad está en la ficción; por último, 

se expresa la idea de que toda obra es una búsqueda de identidad, el 

verdadero yo del escritor está en su obra literaria (Arrigoni de Allamand, 

1994). Rufino no podrá encontrarse a sí mismo porque sólo es posible 

conocerse escribiendo la obra que se lleva dentro; por ello, la pérdida del 

reino es definitiva para Rufo. Bianco considera que la comparación de su 

novela con la obra de Marcel Proust no es adecuada porque éste se propone 

la búsqueda y recuperación del tiempo perdido y La pérdida del reino 

emprende la búsqueda de una identidad.  

 

 La novela transcrita, la vida de Rufino, está contada en tercera 

persona a lo largo de cuatro partes, todas divididas en capítulos, en los que 

se entrecruzan las opiniones de los personajes sobre cuestiones de teoría 

del arte y de la literatura. La primera parte cuenta la infancia de Rufino, su 



formación de adolescente, la educación con los jesuitas y el descubrimiento 

del sexo. Los padres de Rufo representan en su infancia y adolescencia la 

seguridad y el apoyo; pero esta aparente perfección familiar pronto se 

resquebraja cuando el padre es asesinado en un consultorio clandestino en 

el que recibía mujeres. Una experiencia fundamental en la formación de 

Rufo es su temprana admiración por un compañero del colegio, Néstor 

Sagasta, intermediario a través del cual intenta modelar su vida. La 

fascinación de Rufo por Néstor tiene su base inicial en sus diferencias físicas 

y de carácter; Néstor tiene una personalidad enigmática y poderosa que 

supone para Rufo una poderosa vitalidad y ambigüedad moral por la 

manera en que se distancia de quienes lo rodean para situarse por encima. 

La admiración de Rufino sugiere una temprana inclinación homosexual a 

partir de frases como “Rufino sólo tenía ojos para Sagasta”, “Rufino lo 

seguía como un esclavo”. Rufo, a lo largo de toda su vida, busca unirse con 

Néstor sin tomar conciencia del deseo de posesión que alberga su 

fascinación. Néstor es la persona más importante para Rufo, y todos sus 

actos y opiniones condicionan el comportamiento del protagonista. Bianco 

no considera la homosexualidad no asumida como la explicación más 

completa para la relación de sus personajes, sino que apunta a vínculos que 

se establecen entre los seres humanos más allá de la sexualidad.  

 

En La pérdida del reino no quise que la atracción de Rufo por 
Néstor Sagasta, su compañero de colegio, fuera evidente. 
Sin embargo, toda la vida de Rufo está marcada por Néstor. 
Rufo se convierte en el amante de las amantes de Néstor, 
por ejemplo. Lo admira desde el colegio secundario, y lo 
sigue admirando de adulto. Néstor es la persona que más le 
importa. Algunos críticos han hablado de homosexualidad no 
asumida, de la atracción vicaria que ejerce sobre Rufo todo 
lo relacionado con Néstor. Pero no creo que sea tan sencillo. 
Quizá Rufo sea mucho más que un homosexual. Hay cierto 
tipo de vínculos entre los seres humanos que exceden una 
mera definición sexual (Bianco, 1988, p. 381). 

  

 Rufino adquirió la costumbre de la lectura y “empezó a mirar con 

indiferencia lo que llamamos realidad”; los personajes de las novelas le 

parecían más verdaderos que los seres reales. Por otro lado, comienza a 

sentirse “más interesante y patético que cualquier personaje imaginario”. 

Rufino está decepcionado por la realidad, pero sobre todo por sí mismo, lo 



avergüenza la blandura de su carácter que tan poco se parece al de Néstor 

Sagasta.  

 

 En el capítulo séptimo se produce el asesinato del padre de Rufino en 

el consultorio clandestino. El asesino, Dimas Antún, es un pequeño 

industrial español en mala situación económica casado con una antigua 

amante del padre de Rufo, Morocha Hurtado. Rufino siente vergüenza por 

los actos de su padre y sus sentimientos son contradictorios; a la pena por 

la muerte de su padre se une el desprecio al conocer sus bajezas. El rencor 

por su padre sustituye al respeto y al cariño; Rufino siente arrepentimiento 

por no sentir un impulso de ternura hacia su padre. Decide alejarse de la 

religión, no volver a pensar en dios; Rufino pierde a la vez a su padre y a 

dios, arquetipo de la paternidad para el hombre. El muchacho se queda sin 

ninguna figura masculina con la que identificarse de manera sana en la 

adolescencia y la única imagen viril que le resta es la de Néstor Sagasta 

(Piña y Peltzer, 1979). 

 

La segunda parte se abre con unos comentarios del narrador dirigidos 

a los lectores. El narrador hace explícitas sus dudas sobre la gestación de la 

novela, sobre todo, acerca de la psicología del personaje. En principio 

considera a Rufino Velázquez un alter ego, una vertiente de su propia 

persona; pero después siente su desconfianza y se distancia de él. 

 

Empezaré este capítulo con una breve digresión. Por si el 
lector lo ha olvidado, le recuerdo que Velázquez me dio 
plenos poderes para interpretar los originales que tuvo el 
capricho de confiarme. Ya podía hacer con ellos lo que me 
diera la gana, inclusive destruirlos. Me concedía la más 
absoluta libertad. No obstante, aunque él tratara de ocultar 
su voluntad de dominio, la palabra libertad iba tomando en 
sus labios límites capciosos, restricciones, imposiciones. Es 
cierto que me ponía en guardia contra su punto de vista; sin 
embargo, por el solo hecho de ponerme en guardia, ¿no 
estaba apelando a mi delicadeza, a mis escrúpulos, y 
retaceando esa libertad tan amplia que me concedía? No 
ignora el lector que después de mucho cavilar decidí escribir 
la novela que me propuso. Adopté un término medio: 
obedecer las indicaciones de sus originales, siempre y 
cuando me parecieran oportunas, y en la medida de lo 
humano, sin olvidar que Velázquez era Velázquez, tratar en 



lo posible de confundirme con él. En los primeros tiempos, 
para qué negarlo, me halagaba sentirlo junto a mí como si 
aún viviera, consultarlo a cada rato como a una especie de 
alter ego, formar, en resumen, un insólito par de amigos. 
Esta situación duró varios meses. Una noche, arrastrado por 
el ímpetu de la novela, prescindí de sus indicaciones. 
Entonces creí advertir en el espíritu de Velázquez, no diré 
hostilidad, pero sí desconfianza (Bianco, 1990, p. 151). 

  

Ahora bien, el narrador establece una clara diferencia entre el 

personaje del marco, Rufino Velázquez y Rufo, personaje de su novela, con 

quien decide identificarse, sentir y pensar como él pero, al mismo tiempo, 

reflexionar sobre su conducta para poder interpretarla. Velázquez se sitúa 

en un plano distinto de la narración y Rufo es el personaje recreado por el 

narrador. Mediante esta distinción, el narrador se desprende de las dudas 

sobre cómo afrontar el manuscrito de Rufino Velázquez, no quiere ser juez 

del personaje sino un testigo comprensivo. Además, queriendo al personaje 

como a un hijo, adquiere la libertad creativa que no encontró siguiendo los 

consejos de Velázquez.  

 

Aceptar la alternativa de absoluta libertad que me ofrecía 
significaba abandonar su vida, matarlo demasiado pronto, y 
a mi libertad prefería su vida, su libertad, ni siquiera la suya, 
ya lo dije, sino la de Rufo. ¡Pobre, pobre Rufo, perseguido a 
la vez por Velázquez y por mí! Pero yo no sería su censor, su 
juez, sino un testigo benévolo, un amigo. Haría todo lo 
posible para que no dependiera, y a la vez (eso era lo triste) 
dependiera de nosotros (Bianco, 1990, p. 152). 

 

Rufo y su madre se instalan a Tacuaras, en el centro de Córdoba y 

establecen una vida nueva junto a las personas de la zona, conocidos y 

familiares de la madre, con la que Rufo mantiene una relación un tanto 

proustiana. Cuando llega el momento de escoger una carrera, Rufo muestra 

interés por seguir Filosofía y Letras, pero se ve obligado por las 

circunstancias a estudiar Derecho, como le sucedió al propio Bianco.  

 La tercera parte comienza con una referencia al viaje de ocho meses 

que Rufo y su madre realizan por Italia, España, Francia e Inglaterra. 

Cuando Rufo regresa a Buenos Aires entra en el círculo social de la familia 

Doncel, al que también pertenece Néstor Sagasta. La vuelta de éste a la 

vida de Rufo después de seis años provoca un aluvión de recuerdos de la 



infancia, del colegio y de la muerte de su padre. El narrador se refiere a la 

infancia de Rufo y Néstor, más concretamente, a la atracción que había 

entre ellos. El narrador habla directamente al lector acerca de la 

ambigüedad de la relación de los protagonistas y de la imposibilidad de 

saber con seguridad en qué consistía esa atracción. Se sugiere una 

inclinación sexual pero no se dice abiertamente en ningún momento y el 

narrador no se pronuncia sobre ello. El vínculo que se establece entre ellos 

es ahora más fuerte y va más allá de las palabras que intercambian entre 

ellos y con las otras personas, Rufo y Néstor se miran con complicidad y se 

entienden tácitamente.  

 

Rufo escribe artículos, se interesa por la crítica, como el narrador y 

como el propio Bianco. Busca la opinión de Néstor y éste expresa 

argumentos que el mismo Rufino Velázquez desarrolla en su conversación 

con el narrador transcriptor y Luisa Doncel en el marco introductorio. Como 

ya se dijo anteriormente, estas palabras sobre la crítica podemos quizá 

atribuírselas a José Bianco. “La crítica no significa adhesión incondicional. Yo 

creo que hasta en beneficio de tu autor, deberías adelantarte a los reparos 

que puedan hacerle los lectores. Es como si te faltara independencia de 

criterio, hasta un poquito de perficia en el buen sentido de la palabra” 

(Bianco, 1990, p. 223).  

 

 Rufo intenta ser Néstor y encarnarse en él a través de las mujeres 

que le han amado antes, primero Inés Hurtado y después Laura Estévez. 

Rufo e Inés se conocen una noche en Les Ambassadeurs y se convierten en 

amantes en ese momento, de manera que Inés abandona a Néstor por él. 

Rufo se sincera con ella y le dice: 

 

La vida es desconcertante. De chico, yo no pensaba sino en 
Néstor. No tenés idea de cómo lo quería. Me parecía alguien 
excepcional, diferente de todos mis compañeros. Yo era tres 
años menor, y un chico muy inocente, muy religioso, muy 
apasionado. Mi admiración, de la cual se daba cuenta, debía 
molestarlo. Quizá tuviera miedo de que lo pusiera en ridículo 
delante de los demás. Es el caso de que en sexto año sólo 
me prestara atención para burlarse de mí junto con los 
otros. Él era muchacho como todos, perfectamente normal. 
Más adelante, yo fui evolucionando hacia la normalidad, a 



pesar, o quizá a causa, de las cosas que me sucedieron, 
porque debo suponer que la muerte de mi padre dejó alguna 
huella en mi carácter. Decidí olvidarme de Néstor. Ahora, en 
los últimos tiempos, las circunstancias han vuelto a 
reunirnos. Lo he visto actuar como nunca hubiera pensado, y 
tengo que admitir que mis intuiciones de chico eran ciertas. 
Es alguien bastante excepcional, diferente de todos (Bianco, 
1990, p. 255). 

 

¿A qué se refiere Rufo con la palabra normal?, ¿por qué considera 

que de chico no era normal? Rufo dice que en su inclinación por Néstor en 

la infancia no había nada de sensualidad, creía que era algo más complejo. 

Además, dice que de niño sólo pensaba en Néstor y no reconoce que de 

adulto también piensa constantemente en él. En una ocasión, mientras hace 

el amor con Inés se sustituye a sí mismo imaginándose ser Néstor.  

 

La Segunda Guerra Mundial prolonga la Guerra Civil española, el 

nacionalismo argentino se sitúa junto al fascismo y Rufo rompe de manera 

definitiva con algunas amistades por su apoyo a Hitler. Néstor Sagasta vive 

la guerra en París donde estaba destinado y Rufo pronto se reunirá con él. 

El narrador dice que la relación de Rufo e Inés duró diez años y terminó por 

la decisión de ella de casarse con otro hombre. La novela se carga en este 

punto de una creciente amargura; Rufo toma conciencia de su tristeza, de 

su falta de talento y de la falta de correspondencia entre lo que deseó para 

su vida y lo que realmente ha logrado alcanzar. Rufo se reconoce a sí 

mismo su derrota frente a sus propios deseos porque no se conforma con 

escribir artículos y dar clase, sino que quiere sobrevivir en la memoria de 

los hombres. Por ello, decide sobreponerse a su frustración y salir de la 

cárcel engañosa para intentar empezar en otro lugar.  

 

Recordaba aquel extraño sueño erótico durante el cual creyó 
morir fulminado cuando descubrieron su identidad. Le habían 
arrancado una máscara. Y ahora, al cabo de tanto tiempo, 
seguía llevando una máscara que reproducía sus facciones 
pero que ocultaba a un Rufo desconocido, un Rufo que no se 
conformaba con dictar clase y escribir artículos literarios, 
que aspiraba ridículamente a ser alguien, a crear algo, a 
sobrevivir de alguna manera en la memoria desconcertante 
de los hombres. A los catorce años, se había imaginado 
viviendo en una cárcel. Pero no fue la suya una cárcel 
estéril. Lo instigó a toda clase de patéticas reflexiones e 



inducciones, y exaltó una tristeza que por su intensidad 
misma no estaba destinada a perdurar. Primero su 
enfermedad, después la muerte de su padre, le habían 
abierto las puertas de la cárcel. Y de pronto, a los treinta 
años, se sorprendía en otra cárcel mucho más vasta y 
monótona, una cárcel engañosa, como esos privados reales, 
caídos en desgracia, que paseaban por el parque de un 
recinto del cual no podían salir e iban olvidando, 
insensiblemente, su condición de reclusos (Bianco, 1990, p. 
274). 

 

 Rufo siente añoranza de su juventud y se siente un hombre infeliz y 

fracasado; pero en estos momentos duros sus pensamientos se dirigen 

hacia Néstor, quien encarna los valores masculinos en los que él querría 

verse reflejado. “Él no podía compararse con Néstor [...] Y ahora, con los 

años, no había realizado ninguna de las esperanzas de su juventud. No era 

más un muchacho. Era un hombre, un hombre infeliz, un fracasado. Qué 

triste era la vida” (Bianco, 1990, p. 284). 

 

Rufo llega a París donde lo espera Néstor y se instala en un círculo de 

escritores, artistas y otras personas de la más variada procedencia social y 

geográfica. Conoce también a Laura Estévez, la mujer de la que Néstor está 

enamorado, y pronto se enamora de ella. La identificación de los amigos es 

cada vez mayor, Rufo desarrolla una dependencia afectiva que va más allá 

de la atracción hacia la pareja formada por Néstor y Laura, ambos son 

ahora igual de imprescindibles para él. Pero los celos empiezan a torturarlo. 

“¿Celos de quién? ¿De Laura o de Néstor? De ambos. Y ahora, a decir 

verdad, se complacía en el sufrimiento” (Bianco, 1990, p. 336).Este 

sentimiento lo impulsa a acostarse con Laura para cumplir con el rito de la 

posesión sustitutiva como única forma de unirse a Néstor. 

 

 El mundo de Rufino se desintegra ante la imposibilidad de poseer a 

Laura o a Néstor y piensa en recobrar el mundo en una novela sobre su 

vida. Laura insta a Rufo a escribir, con su ayuda, una novela con 

imaginación “diferente de la vida y que por eso mismo se pareciera a la vida 

en sus momentos más altos”. Laura desea ser una fuerza positiva para Rufo 

y alentarlo a escribir porque ha descubierto que en un hombre como él, “lo 

importante es la obra” y, por ello, era necesario que la realizara. Rufo siente 



orgullo por la confianza de su amada, pero no encuentra otra cosa que 

reflejar en su novela que no sea su propia vida. Ahora bien, sólo de pensar 

en sí mismo siente ganas de llorar, no encuentra nada digno de consignarse 

salvo sus dos amores y la sombra de Néstor siempre sobre su vida. Rufo 

quiere medir sus virtudes y escribir con la mayor sinceridad en un estilo 

sencillo que respetara la verdad de los hechos.  

 

No sería una novela poética. Volvía a decirse que sólo podía 
escribir sobre sí mismo, sobre su vida, y cuando pensaba en 
su vida no encontraba apenas otra cosa que pequeñeces, 
decepciones, traiciones, melancolía, sexo. Pero sentimientos 
tan mezquinos habían surgido de Rufino Velázquez, y Rufino 
Velázquez, a su vez, era el resultado de ellos. Lo redimía su 
afán de verdad. Quería no favorecer su carácter, ni siquiera 
con un defecto. Corría el peligro de aburrir a Laura, que 
soportaba todo menos el tedio. Pero como también Rufo 
sería el contenido de su propio libro, quizá inspirase a Laura 
cierta curiosidad (Bianco, 1990,p. 353). 

 

Rufo se propone buscar la verdad, hecho que le podía redimir de sus 

carencias artísticas y de la tristeza de su vida; las palabras de Rufo sobre el 

esfuerzo por no favorecer su carácter son iguales a las expresadas por 

Delfín Heredia en Las ratas. Por otro lado, Rufo es también consciente de 

que toda autobiografía es también una historia inventada, una novela, y 

teme haberse inventado a sí mismo en las páginas que había redactado. 

Habla con Laura sobre el planteamiento y el desenlace de la novela. A ella 

le preocupa el plan de la novela porque sólo conoce algunos fragmentos 

inconexos; Rufo reconoce que aún no tiene una idea clara y que los 

capítulos y los apuntes aún no tienen ilación. En realidad, Rufo es cada vez 

más consciente de su incapacidad para terminar su obra. Además, su salud 

ha empeorado mucho y los médicos le recomiendan el regreso a Argentina. 

La perspectiva de volver a Buenos Aires llena a Rufo de tristeza por la 

posible soledad sentimental a la que se vería abocado. “Pero había dejado 

de ser Rufo para convertirse en Rufino Velázquez. Rufino Velázquez, con 

lágrimas en los ojos, contemplaba a un inválido a quien aguardaba un 

destino aciago. ¡Pobre Rufo! Era el héroe de una trágica fábula. Ya tenía el 

desenlace de su novela. ¿No era un desenlace lo que pedía Laura? Pues 

bien, el héroe se moría” (Bianco, 1990, p. 375). 



 

 El narrador vuelve a establecer la sutil diferencia entre Rufo y Rufino 

Velázquez momentos antes de suspender el relato, que concluye con la 

subida de Rufo al barco que lo llevará de vuelta a Argentina y la despedida 

de Néstor, quien le expresa la necesidad de su existencia para alcanzar la 

felicidad. El último párrafo del libro vuelve a situarnos en el marco de los 

primeros capítulos, en el hospital donde Rufo está a punto de morir e Inés 

Hurtado está junto a él. Las últimas palabras de Rufo se refieren a Laura, a 

Néstor y a la novela que no pudo concluir. Al final del recorrido sólo queda 

una sensación de desamparo y desconsuelo, la historia narrada es la del 

fracaso y de Rufino como novelista y como hombre, una crónica del 

desaliento y de pequeñas cosas. Rufo ha perseguido siempre las sombras 

de sus fantasmas pero sólo la muerte termina con ellas. El afán de 

sinceridad de Rufo no ha logrado dilucidar la ambigüedad con la que el 

deseo se enfrenta a la realidad; así como tampoco ha recobrado el reino 

perdido de la literatura y de su propia vida. Juan García Ponce afirma que la 

lección última de la novela es la imposibilidad de acceder al misterio de 

nuestra propia vida.  

 

La terrible o maravillosa ambigüedad con que la conciencia 
se proyecta sobre lo real y lo determina ha entrado en el 
ámbito de lo conocido destruyendo su seguridad; pero nada 
lo indica claramente. ¿Néstor Sagasta es la imagen del 
deseo de Rufo o el deseo de Rufo que encuentra su imagen? 
Nunca lo sabrá, es quizá el único que no pueda saberlo; 
nunca sentirá siquiera la necesidad de preguntárselo. A lo 
único a lo que jamás podremos entrar es a nuestra 
verdadera vida, parece decirnos la novela (García Ponce, 
1982, p. 207). 
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