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RESUMEN:

Giorgio Manganelli propone en su libro-comentario Pinocchio: un libro parallelo
una re-escritura narrativa de la historia de Pinocho, una re-escritura de la “ausencia”
de esta obra que es a la vez uno e infinitos libros paralelos. Leyendo entre lineas,
leyendo entre los signos tipograficos, es decir, leyendo todo aquello que no ha sido
escrito, nos abrimos a todos los libros paralelos posibles. Tarea del lector sera
precisamente la de descubrir qué palabras se esconden tras las palabras del texto,
qué se esconde tras los espacios en blanco. Serd el lector el que habr& de re-escribir
el texto, quien, a traves de la lectura, se convertira en su nuevo autor, en uno de los
innumerables autores del texto.

PALABRAS CLAVE: Neovanguardia italiana, Grupo 63, Manganelli, Pinocho, Collodi,
libro paralelo (Neoavanguardia italiana, Gruppo 63, Manganelli, Pinocchio, Collodi,
libro parallelo)

ABSTRACT:

Giorgio Manganelli proposes in his book-review Pinocchio: un libro parallelo a
narrative re-writing of the history of Pinocchio, a re-writing of the "absence" of this
book which is both one and infinite parallel books. Reading between the lines, reading
between the typographical signs, ie, reading everything that is not written, we are
open to all possible parallel books. Reader's task is precisely to discover what words
are hiding behind the words of the text, what is behind the blank spaces. The reader
will re-write the text and will become its new author, one of the numerous possible
authors of the text.

KEY WORDS: italian new avantgarde, group 63, manganelli, pinocchio, collodi, parallel
book

Parole inesatte, refusi, parole aggiunte
da mani distratte, perdute, raccattate,
parole impossibili, parole caute,

“da dizionario” ci mettono sull‘avviso:
vi sono righe in cui le parole che vanno
lette non sono state scritte.

Anche il silenzio e parola.

Pinocchio: un libro parallelo

Como en los silencios de Cage, en las superficies no-coloreadas de Hohushai o
en los espacios abiertos de Chillida, asi en la literatura, siempre atenta a la escritura

de la “presencia”, pero también consciente de la dimensidén oculta de la “ausencia” (o



de la “diferencia”), la palabra alcanza su perfecta armonia al encontrarse vy
complementarse con el silencio. La escritura del silencio (como proceso de creacion
literaria o “escritura en primer grado”) y la lectura del silencio (como proceso de
'interpretacion’ del texto literario — recordemos algunos nombres: lIser, Jauss, Eco,
etc...-), constituirian por si solos los dos polos del binomio. No obstante, encontramos
en la obra de Manganelli un tercer elemento (que participaria en igual medida de una

y otra): la re-escritura creativa a partir de la lectura, en este caso del silencio.

Pinocchio: un libro parallelo®, el libro-comentario de Giorgio Manganelli, es
precisamente eso, una re-escritura narrativa de la historia de Pinocho: critica en
cuanto proceso de lectura e interpretacion, creativa en cuanto proceso de escritura /
re-escritura. Y “libro paralelo” en cuanto re-escritura de aquello que se oculta tras la
presencia del libro, tras lo que en el libro se presenta como “tipograficamente fermo”.
El libro paralelo de Manganelli, s6lo uno de los infinitos libros paralelos posibles de Le
avventure di Pinocchio de Carlo Collodi, no pretende “desentramar” la escritura de lo
explicito, sino mas bien de lo que implicitamente se esconde tras la escritura.
Manganelli propone para el Pinocchio una lectura del espacio interlineal, del espacio
entre las palabras, de los signos tipograficos, de la palabra oculta (no-escrita 0 no

pronunciada) como forma de creacidn literaria.

En la lectura del silencio que propone el Pinocchio de Manganelli confluyen
algunas consideraciones ya en parte apuntadas en su primer 'manifiesto’ de 1967, La
letteratura come menzogna®. Excluyendo de manera radical el mundo de lo real (el
mundo de las apariencias, de la luz) del mundo de la literatura (que, en cambio,
pertenece al mundo de la noche, de la oscuridad, de lo no-manifestado), Manganelli
concibe este ultimo como un mundo discontinuo, situado mas alla de lo creado, oltre
lo specchio, en el que las palabras adquieren formas efimeras que inmediatamente se
disuelven en la Nada. Para Manganelli, la palabra literaria es al mismo tiempo stemma
y ombra®, presencia y ausencia; funda el reino del stemma (la obra literaria) y al
mismo tiempo sondea el limite del vacio, del Nulla, de la ombra (la imagen detras del

espejo). La literatura es, pues, un proceso de destruccion-creacion; destruyendo, la

! Torino: Einaudi, 1977.

2 Milano: Adelphi Edizioni, 1985.

3 Precisamente Discorso dell'lombra e dello stemma es el titulo de una de las obras de
Manganelli. El concepto es el de la teoria de la “diseminacién” o de la “diferencia” de Jacques
Derrida (vid. La voix el le phénomene, Editions du Minuit: Paris, 1967; La dissémination,
Editions du Minuit: Paris, 1972; L'écriture et la difference, Editions du Seuil: Paris, 1967). El
tema de la presencia/ausencia lo encontramos también en BARTHES, R. S/Z, Editions du Seuil:
Paris, 1970.



literatura genera un nacimiento, a una regeneracibn y a un retorno a lo no-

manifestado. En palabras de Blanchot,

Le mot me donne ce gu'il signifie, mais d'abord il le supprime. Pour que je puisse dire:
cette femme, il faut que d'une maniére ou d'une autre je lui retire sa réalité d'os et de
chair, la rende absente et I'anéantisse. Le mot me donne I'étre, mais il me le donne
privé d'étre. Il est I'absence de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui lorqu'il a

perdu I'étre, c'est-a-dire le seul fait qu'il n'est pas®.

No es, por tanto, la idea o el sentido que la palabra literaria adquiere en un
determinado contexto lo que constituye su verdadero valor, sino precisamente la

“ausencia” sugerida por la palabra. De ahi que, como afirma Manganelli,

[...] il compito caso mai dello scrivente, [...], & proprio quello di riportarsi alla
verginita ambigua, adolescenziale del momento verbale, cioé al momento in cui non
esistono ancora le idee ma esiste tutto il materiale che consentira ad un certo
momento di aggredire la parola, di impoverirla, di ucciderla, di demolirla e di estrarne

quel nocciolo povero e vile che chiamiamo idea, [...]°.

Manganelli, lector y critico extremadamente atento, se transforma en su
Pinocchio en lector de esa ausencia, del silencio, de la “sombra”. Desmembrando la
palabra hasta alcanzar su estado virginal, y por tanto anterior a la conexién con la
idea (es decir, volviendo al momento mismo de la creacién), Manganelli descubre la
dimensién ilimitada de la literatura, no ya en la forma definitiva del texto literario,
sino en su forma primigenia. En el prélogo de su Pinocchio Manganelli insiste en que
“compito del lettore € di sapere quali parole nasconda una parola, e quali uno spazio

26

bianco; e viceversa”” e igualmente afiade: “Questa sorta di commentatore non parlera

delle parole che si leggono, ma di tutte quelle che vi si nascondono; giacché ogni

parola é stata scritta in un certo punto per nascondere altre, innumerevoli parole™”.

La palabra literaria no posee en si un solo significado, sino todos los significados

posibles, pues “le parole hanno tutti i sensi meno quell'unico che eventualmente

4 Cfr. BLANCHOT, M. La part du feu, Gallimard: Paris, 1949, p. 325.

® PULCE, G. Lettura d'autore. Conversazioni di critica e di letteratura con Giorgio Manganelli,
Pietro Citati e Alberto Arbasino, Roma: Bulzoni Editore, 1988, p. 96.

® Pinocchio: un libro parallelo, cit., pp. 11-12.

" Ibid., p. 11.



gualcuno abbia cercato di “mettervi”®. El autor asi lo expresa en Lettura d'autore:

non & mai vero che noi possiamo esaurire il significato che le parole ci propongono;
noipossiamo all’incirca sapere che cosa pensiamo, ma non di piu di questo, perché la
parola che ci & venuta incontro & a sua volta un cunicolo, & un labirinto. E uno spazio
assolutamente insondabile. Non & tanto vasta, quanto incatturabile, € un animale

incatturabile e questa sua qualita & la feconditd ambigua del momento letterario®.

El lenguaje literario no es, ni pretende ser claro porque si algo lo caracteriza

es precisamente, su falta de claridad, su absoluta indefinicion.

questo oscurissimo problema della chiarezza é viziato ab origine dall’essere, codesta
chiarezza, affidata al linguaggio, il quale chiaro non €, né vuole essere; per cui questa
fatica dell'esser chiaro a me pare un agire a contraggenio del linguaggio; [...].

Esiste una condizione in cui il linguaggio € attivo per I'appunto in grazia di cio che e,

per la sua mostruosa e numinosa polimorfia? Certo, € la letteratura. Esiste una

chiarezza della letteratura? A mio avviso, non pud esistere™®.

En el acto creativo el escritor da voz a su propia “sombra”, al “altro” o al
“altrove”, de manera que el inconsciente irrumpe en la conciencia fragmentando la

unidad del propio yo. No se trata de un acto racional, sino de una extrafia seduccion.

[...] Non si sa mica che cosa succede quando ci si mette a scrivere; e non sto mica
parlando, per carita, di ispirazione: sto parlando direi piuttosto di seduzione, di una
corruzione che la losca fertilitd verbale esercita nei confronti dell'integrita morale

dell’io*®.

El Manganelli-critico explota con aguda brillantez las infinitas posibilidades que
le ofrece el texto, se sitla en el preciso momento en el que el texto adquiere forma e
invierte el proceso creativo. No debemos olvidar que la labor del critico ha ocupado en
la actividad literaria de Manganelli un papel tan importante como la propia actividad

creativa. Giorgio Manganelli, de igual manera que aquellos “escritores criticos” de

8 Ibid., p. 31.
° PULCE, G. Lettura d'autore, cit., p. 95.
1 MANGANELLI, G. Qualche licenza poetica contra la chiarezza. En: Il rumore sottile della

prosa, Milano: Adelphi Edizioni, 1994, pp. 40 y 42.
1 Cfr. Lettura d'autore, cit., pp. 92 y 94.



Todorov*? (Sartre, Blanchot o Barthes), hace de la “critica” un auténtico acto de
“creacion” (“ll critico fa letteratura. Non si esce dalla letteratura”®®, dira en cierta
ocasion). En su articulo Ma Kafka non esiste’®, publicado en 1l rumore
sottile della prosa, Manganelli comenta en relacion al libro de Pietro Citati sobre

Kafka:

E mia personale convinzione che la critica sia semplicemente letteratura sulla
letteratura. La critica non spiega, non giudica, soprattutto non giudica, non individua

valori, non ha nulla da capire; & una gestione di parole a proposito di parole. E una

narrazione che ha per personaggi le parole di un libro, di una lettera, di una poesia

[...]%.

Puesto que para Manganelli la literatura es una mera construccién de “ordigni
linguistici”, la funcién del critico sera la de desenredar su estructura luadica, su
“congegno artificiale”, y al mismo tiempo hacer de la critica un nuevo juego literario.
Partiendo de una obra literaria, que a menudo le sirve simplemente como pretexto, el
critico re-crea una nueva obra literaria. Refiriéndose al autor, Paolo Milano afirmara:
“come lo scrittore d'immaginazione, anche il critico € per Manganelli il fabbricatore di
un “oggetto letterario”, il cui rapporto con l'opera in esame € in partenza libero fino

all'arbitrio, ma poi & rigorosissimo all'intemo di questa scelta”®.

Esta dltima 'obra literaria’ es, como en el caso de Citati, un libro “impuro”,
“literatura en segundo grado”, pero no debemos olvidar que, en este proceso de
creacion de la literatura a partir de la literatura, “la critica non ha un compito vicario
rispetto alla letteratura cosi detta creativa, ma che, malgrado i suoi vincoli -
analoghi alle rime della sestina — &€ essa stessa creativa, e dunque impura; giacché

usa le parole e le parole sono impure [...]""".

El Manganelli-critico se sumerge en el texto, penetra en sus mMAas oscuros

recovecos. Como sefala Citati, “Ogni volta il gesto di Manganelli é identico: sebbene

sia innamorato come pochi delle qualita verbali del testo e assapori vocaboli e ritmi,

12 cfr. TODOROV, T. Critique de la critique. Un roman d'apprendissage, Editions du Seuil:
Paris, 1984.

13 Cfr. Lettura d'autore, cit., p. 116.

14 MANGANELLI, G. Ma Kafka non esiste. En: Il rumore sottile della prosa, cit., pp. 118-121.

> 1bid., pp. 118-119.

' MILANO, P. Ordigni letterari e splendide larve. L'Espresso, 16/4/1967.

' Ma Kafka non esiste, cit., p. 120.



egli finisce sempre per spossessarlo della superficie, di quel delizioso e frivolo

BN

involucro che, per molti, € l'unico incanto, e ci indica le sue nascoste qualita

teologiche, il suo brivido metafisico™®.

Giorgio Manganelli alude al Pinocchio (obra a la que dedic6 numerosos
escritos™®) como libro “incantevole e inquietante”, “uno dei libri non solo cari, ma fatali
dell'infanzia”, no s6lo una obra maestra de la literatura infantil sino, como es habitual,
una obra maestra de la literatura universal. La biblioteca de Manganelli, hoy
conservada en el Fondo Manoscritti de la Universidad de Pavia, cuenta con una rica
seccion “collodiana”, entre las que se encuentran numerosas ediciones del Pinocchio?®,

algunas de ellas bastante curiosas, asi como minuciosamente anotadas y subrayadas.

El texto mecanografiado (con numerosas notas manuscritas) del Pinocchio
de Manganelli, junto a los dos ejemplares idénticos de la edicion de Citati
rigurosamente estudiados y anotados, nos ofrece un material de gran interés para
comprender la sistematicidad con la que el autor examina y disecciona los textos. Las
anotaciones a las diferentes ediciones del Pinocchio o los mismos borradores,
muestran claramente la inseguridad y, al mismo tiempo, la insatisfaccion que le
produce todo resultado. Y cuanto mas “cubico” resulta un texto, mayor “desconcierto”

le provoca, pero también mayor interés.

Si potra chiedere perché Pinocchio sia cosi specialmente cubico; no: direi piuttosto
che Pinocchio & altamente indiziario, che € un libro di tracce, orme, indovinelli, burle,
fughe, che ad ogni parola colloca un capolinea. Il parallelista vive in esso la
dissoluzione del cubo, alloggia tra innumerevoli prove, non sa di che. Questo

sconcerto € essenziale. Esso gli consente di esercitare la regola aurea del parallelista,

'8 CITATI, P. La letteratura e l'inferno. Corriere della Sera, 21/11/1981.

19 Algunos de ellos aparecen recogidos en Laboriose inezie. Milano: Garzanti Editore, 1986
(Carlo Collodi: Pinocchio (pp. 309-312) y La morte di Pinocchio (pp. 313-315)); Improvvisi per
macchina da scrivere, Milano: Leonardo, 1989, pp. 83-85.

20 Algunas de estas ediciones son: PANCRAZI, P. (Ed.). Tutto Collodi per i piccoli e per i grandi
(con ilustraciones originales de E. Mazzanti). Firenze: Le Monnier, 1948; COLLODI, C. Le
avventure di Pinocchio. Storia di un burattino (con Introducciéon de P. Citati e ilustraciones de
E. Mazzanti de la primera edicion de 1883). Milano: Rizzoli (BUR), 1976; PAOLI, U.E. Pinoculus
Latinus. Zurich-Munich: Artemis Vedag, 1983; Pinocchio di Collodi illustrato da Jacovitti (con
Introduccién de F. Cavallone). Milano: Mondadori (Oscar), 1972; BALDACCI, V., RAUCH, A.
Pinocchio e la sua immagine (catdlogo de exposicion: Firenze, Spedale degli Innocenti,
septiembre-diciembre 1981). Firenze: Giunti Marzocco, 1981; COLLODI, C. Le avventure di
Pinocchio (edicién critica de O. Castellani Pollidori), Collodi (PT): Fondazione Nazionale Carlo
Collodi, 1983.



che &: “Tutto arbitrario, tutto documentato”?*.

El Pinocchio de Manganelli es un libro “paralelo” (como sefiala el autor “non v'e

libro che non sia “parallelo”), pero sélo uno de los infinitos libros paralelos posibles?.

tanto € infinito il procedere del parallelista, quanto € infinito il testo; e il testo, sia
attraversato nella sua struttura di luogo degli echi, che maneggiato come labirinto di

tutti i possibili itinerari, & assolutamente senza limiti®3.

Leyendo entre lineas, leyendo entre los signos tipograficos, es decir, leyendo lo

que no ha sido escrito, se construyen no uno, sino infinitos libros paralelos:

Questo mattone interiore del libro, della pagina, include innumere pagine, libri infiniti.
[...] Un grande libro generera infiniti libri, e cosi a loro volta questi ultimi: né vi sara

mai l'ultimo?*.

El libro de Pinocchio, desde el momento en que ha sido escrito, desde el
momento mismo de su publicacion, queda materialmente fosilizado en la forma
impresa de un libro, sin embargo, como todos los grandes libros, “generera infiniti

libri, e cosi a loro volta questi ultimi: né vi sara mai l'ultimo”.

El critico, que es ante todo lector, es quien ha de re-escribir el texto, quien, a
través de la lectura, se convierte en su autor, en uno de los infinitos autores del texto.
El lector (ya como autor) posee la libertad absoluta de escribir uno o cien libros

“paralelos”.

Consideriamo che sia il testo a produrre l'autore: dopo tutto, non é il figlio a far
si che il padre sia tale? Non possiamo supporre che un testo sia un tuorlo che puo
produrre innumerevoli autori, e che anzi io stesso altro non sia che uno degli

innumerevoli autori del testo??®

2! Cfr. Nota introductiva de G. Manganelli a Pinocchio: un libro parallelo, cit., p. VI.

22 Esta idea de la multiplicacién infinita, de la narracién que al descomponerse origina infinitas
narraciones (iguales, pero cada una diferente de la anterior), queda perfectamente reflejada
en su obra Centuria. Cento romanzi fiumi. Milano: Rizzoli, 1979.

23 pPinocchio: un libro parallelo, cit., p. 79.

24 |bid., p. 11.

% |bid., p. 11.



Al mantener la estructura formal del comentario (un comentario que a su vez se
convierte en narracion), Manganelli provoca una inagotable desintegracion de las
partes que componen el texto. Como es habitual en la narrativa manganelliana, se
trata de un juego de descomposicion/re-composiciéon en el que los elementos se
disuelven, se fragmentan, se interrumpen para tomar, a continuacién, una forma
nueva, si bien igualmente discontinua. Como ya lo hizo en Hilarotragoedia o en Nuovo
commento, Manganelli impone un 'sistema' linglistico en el que se superponen
palabras con palabras, frases con frases, sinbnimos con sinbnimos, dentro de una
construccion que al descomponerse se construye en forma de exégesis, podriamos

decir auto-exégesis, de esa misma construccion.

En Pinocchio Manganelli lleva hasta la exasperacidon su obsesivo proceso
de desintegracion. Se cuestiona, a partir de lo que esta escrito, todo aquello que, sin
estar escrito, podria haber sido escrito, pero que no ha sido escrito; o bien, al
considerar la posibilidad de interpretar no aquello que esta escrito, sino justo su
contrario, Manganelli construye una narracidon sobre un comentario que se comenta a
si mismo. Y son tantos y tan variados los medios de los que se sirve que, como en el
caso de Nuovo commento, es capaz de escribir un tratado de varias paginas sobre
algo tan aparentemente insignificante como un punto y coma. En Pinocchio, cuyo
'método’ no varia en esencia del de Nuovo commento, Manganelli demuestra
nuevamente su increible habilidad para interpretar y re-interpretar una simple frase,

un simple adjetivo, una simple coma, hasta fragmentarlos en mil pedazos.

Sirvan como conclusion (y al mismo tiempo como ejemplo) las primeras
paginas del Pinocchio de Manganelli. A partir de las tres primeras frases (en total siete
palabras) de Le avventure di Pinocchio (“C'era una volta... / - Un Re... / No...")
Manganelli construye una auténtica cadena de hipdtesis y contra-hipétesis, siguiendo
un juego de sindbnimos y contrarios, de analogias fonéticas y semanticas, de simples

conexiones de ideas.

Quale catastrofico inizio, quanto laconico e aspro, una provocazione, [...]. A scrutare
tra gli interstizi di queste sette parole, si scopre subito una favola nella favola,
qualcosa che é prossimo al cuore d'ogni possibile favola. Il “c’'era una volta”, e,
sappiamo, la strada maestra, il cartello segnaletico, la parola d'ordine del mondo della

fiaba. E tuttavia, in questo caso, la strada € ingannevole, il cartello mente, la parola &



stravolta. Infatti, varcata la soglia di quel regno, ci si avvede che non esiste il Re. E
difficile sopravvalutare I'importanza di questa frode iniziale [...].
Ma, in primo luogo, noi non sappiamo esattamente in che modo codesto Re “non c'era

una volta”. Sappiamo, vagamente che “non c’@”: condizione terribile [...]%°.

26 pinocchio: un libro parallelo, cit., p. 3.



