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RESUMEN 
Realizamos un acercamiento a la figura de Teresa de Jesús como escritora, 
en un entorno social, cultural y religioso hostil a la mujer. Centrándonos en 
el Libro de la Vida, su primera obra, analizamos el tópico de la escritura por 
mandato, y buscamos otras interpretaciones al hecho literario teresiano, 
puestas de relieve por la crítica reciente desde un análisis retórico de sus 
escritos. Partiendo de una situación de marginación por su origen, Teresa 
va a presentar su experiencia mística desde claves socialmente aceptables 
a fin de lograr la supervivencia de su obra escrita. 
PALABRAS CLAVE: Teresa de Jesús, mujer, retórica, Inquisición, censura, 
Libro de la Vida, mística. 

 

ABSTRACT:  We approach the figure of Teresa of Avila as a writer, in a 
social, cultural and religious environment of hostility to women. Focusing on 
the Book of her Life, her first work, we analyze the topic of writing out of 
obedience, and seek other interpretations to Teresa’s literary production, 
highlighted by recent criticism from a rhetorical analysis of her writings. 
Starting from a marginalized situation due to her origin, Teresa will present 
her mystical experience in socially acceptable keys in order to achieve the 
survival of her written work. 
KEY WORDS: Teresa of Avila, woman, Rhetoric, Inquisition, censure, Book 
of her Life, mysticism. 

 

 

Mujer y escritora en «tiempos recios» 

—Obstat sexus [el sexo lo impide]. Con esta concisión, que sólo la 

lengua latina permite, anunciaba el Papa Pío XI, por boca de Monseñor 

Aurelio Galli, su negativa a declarar a Teresa de Jesús Doctora de la Iglesia, 

cuando la Orden del Carmelo Descalzo le elevó la petición, en el año 1923.  

Si este hecho tuvo lugar en pleno siglo XX, a nadie puede extrañar 

que su condición femenina supusiera para Teresa de Jesús una traba en el 

XVI, siglo en el que nace y muere (1515-1582).  
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Joël Saugnieux1HH, al analizar el contexto histórico y cultural de esa 

época, afirma que Teresa cuenta con una triple limitación cultural, porque 

sobre ella se cierne un triple lastre sociológico. El primer rasgo que él 

señala es precisamente que se trata de una mujer, en una época donde la 

cultura dominante está enteramente en manos de varones. El segundo 

inconveniente es que nace en una familia de origen judío, cuando se iba 

imponiendo el estatuto de limpieza de sangre que sólo dará cabida en la 

sociedad a los cristianos viejos. Por último, que proviene de lo que 

llamaríamos la burguesía provinciana, en una época en la que los honores 

se reservan todavía a las personas de origen noble. 

Aún cabe sumar un cuarto lastre: Teresa es mística, y se va a ver 

implicada en la polémica que enfrentaba a los teólogos (letrados) con los 

«espirituales», a los que a menudo se les acusó de alumbradismo, por lo 

que muchos de ellos terminaron condenados por el Santo Oficio: 

…como en estos tiempos habían acaecido grandes ilusiones en 

mujeres y engaños que las había hecho el demonio, comencé a 

temer… (V 23, 2)2HH.  

Teresa no temía en vano: aparte del Edicto contra los alumbrados, 

dexados y perfectos, que se había promulgado en 1525, el proceso contra 

la monja Magdalena de la Cruz de la década de 1540 estaría con frecuencia 

en su memoria. Más tarde, vendrían otros significativos procesos 

inquisitoriales, como el que condujo a prisión a Fray Luis de León, o al 

mismísimo arzobispo de Toledo fray Bartolomé Carranza. 

Mujer y mística: no eran las mejores garantías para hacerse creíble. 

Fray Luis de León, en la carta-dedicatoria de la primera edición de las obras 

teresianas, que él preparó en 1588, buscando apaciguar ciertas voces de 

protesta que ya se dejaban oír contra Teresa, y que acabaron llegando 

hasta la Inquisición, escribía en los siguientes términos: 

Que lo que algunos dicen, ser inconveniente, que la santa madre 

misma escriba sus revelaciones de sí, para lo que toca a ella, y a su 

humildad, y modestia, no lo es, porque las escribió mandada, y 

forzada…3HH  

Desde el momento en que Teresa de Jesús toma la pluma, va a 

hacerlo muy consciente de lo que supone este hecho en un siglo en el que 
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la mujer carece de voz, y en el que los inquisidores, «…como son hijos de 

Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por 

sospechosa» (CE 4, 1). Esas valientes palabras pertenecen a un texto que 

no superó la censura de la primera redacción de Camino de Perfección 

(Códice de El Escorial). Fue emborronado tan a conciencia que sólo 

recientemente ha sido posible su lectura completa, y constituye 

posiblemente el más atrevido alegato de su tiempo en favor de la mujer4. 

Por esta razón, sería ella misma quien contribuyera a crear una 

imagen de escritora reacia, al resaltar con frecuencia su ineptitud para 

escribir, fundamentada en las más diversas razonesH5: falta de educación 

formal (letras), desconocimiento del latín, mala salud, frágil memoria, falta 

de tiempo, muchas responsabilidades en el convento, ser mujer y 

pecadora… Se trataba de no causar alarma en el lector, el primero de los 

cuales era siempre un censor. 

Sin embargo, de unos años a esta parte, esta visión de Teresa como 

escritora «a su pesar» ha sido puesta en duda (y aun desmentida) por la 

mayoría de los críticos que se han acercado a las obras de la escritora 

abulense. Así, Francisco Márquez Villanueva, en un significativo y brillante 

artículo publicado en 1983, se atrevió a afirmar con rotundidad: 

El malhadado prejuicio hagiográfico ha impedido reconocer algo muy 

obvio, nunca afirmado hasta este momento y que todavía causará 

escándalo en algunos: Santa Teresa gozaba del placer de crear como 

una verdadera adicción, especie de bendito “asimiento” de que, por 

fortuna nuestra, no llegó a ser consciente. Son hasta los médicos 

quienes han de poner coto al oneroso desbordamiento casi 

grafómano: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamás sino 

hasta las doce y algunas veces no de mi letra” (178, I). Sus monjas 

no en vano la ven escribir a altas horas de la noche, con el rostro 

todo encendido, en trance creador que, muy de acuerdo con sus 

profundas convicciones, sin duda armonizaba lo divino y lo humano, 

lo sobrenatural y el puro placer estético6HH. 

Quizá no nos sea posible adentrarnos tan profundamente en el alma 

teresiana para saber exactamente qué pasaba por su interior mientras 

escribía. Pero su legado habla por sí solo. Como continúa afirmando 
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Márquez Villanueva: …libros de esta densidad de pensamiento no se 

encargan ni se improvisan7HH. 

El Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo» 

El origen de este libro es de sobra conocido. A raíz de la conversión, 

del cambio de vida de Teresa, ella va a comenzar a buscar luz en distintos 

consejeros. Éstos, al escucharla, temen que las experiencias místicas que 

ella tiene sean engaños del demonio. A lo largo de varios años, distintos 

escritos van a constituir el embrión de lo que luego será esta obra. En 

primer lugar, la «relación de mi vida y pecados», entregada a sus 

consejeros Daza y Salcedo; «discurso de mi vida» para su confesor, el 

jesuita Diego de Cetina, primeras «cuentas de conciencia»… Esos textos 

expresaban el profundo deseo de Teresa de clarificar su experiencia. Más 

tarde, vendría el fruto: poder presentarla como camino para otros.  

Escribe el libro dos veces. La primera redacción, hoy perdida, la lleva 

a cabo en 1562, durante los meses que permanece por mandato del 

Provincial, acompañando en su viudez a doña Luisa de la Cerda, en su 

palacio toledano. 

La segunda redacción se escribe en un ambiente muy distinto: 

Teresa ha dejado el Convento de la Encarnación y ha empezado una nueva 

experiencia de vida religiosa, con la fundación el primer convento descalzo 

de San José de Ávila. A raíz de un encuentro con el Inquisidor Francisco de 

Soto, éste le aconseja que envíe el manuscrito al Maestro Juan de Ávila, 

una de las figuras de más autoridad en el terrero espiritual en su época, a 

fin de saber qué opina él de sus vivencias místicas. Así, Teresa reescribe la 

obra, añadiendo nuevos materiales, como la fundación del convento de S. 

José. 

El Libro de la Vida es un escrito original en todos los sentidos. 

Imposible clasificarlo dentro de un único género literario, ya que conjuga 

aspectos autobiográficos y de crónica con predicación, tratado espiritual, 

oración, diálogo… 

Pero, más allá de esa multiplicidad, hay un hilo conductor: la 

experiencia de Teresa, transformada por la relación con Dios, convertida en 
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mujer nueva. Resumimos a continuación los elementos fundamentales del 

contenido8HH: 

 Capítulos 1-10: Teresa relata distintos momentos de su infancia y 

juventud. Comienzos de su vida religiosa, enfermedad, convalecencia, 

años de resistencia a la gracia, debatiéndose entre la relación amorosa 

con Dios y las amistades mundanas. Inicio de una historia de salvación 

con Dios como protagonista, que desembocará en la conversión de 

Teresa ante una imagen de un Cristo «muy llagado». 

 Capítulos 11-22: Sin que desaparezca el elemento autobiográfico, el 

libro toma un cariz más didáctico. El tema: la oración, puerta por la que 

Dios se coló una y otra vez en la vida de Teresa. Se sirve del símil de las 

cuatro maneras de regar el huerto (agua del pozo, agua de la noria, 

agua del río, agua de lluvia) para explicar los cuatro grados de la 

oración, desde los primeros pasos en la oración vocal, hasta la unión con 

Dios. Se cierra con un capítulo sobre la Humanidad de Cristo, clave en la 

experiencia espiritual teresiana. 

 Capítulos 23-31: Definitiva conversión de Teresa. Nueva vida, nuevo 

libro. Va descubriendo en su vida los efectos que el amor seductor de 

Dios puede obrar. Experimenta dificultades para entender y dar a 

entender lo que le sucede. Sufre la incomprensión por parte de quienes 

la acompañan. 

 Capítulos 32-36: Fundación del monasterio de S. José, en medio de 

innumerables dificultades. En él se hará realidad un nuevo estilo de vida, 

en el que lo fundamental será la formación de una comunidad de 

hermanas comprometidas a ayudarse en la relación de amistad con Dios. 

 Capítulos 37-40: Estado actual de su alma: el crecimiento en libertad, 

la vivencia de distintos fenómenos místicos. Se acentúa la vertiente 

apostólica de la oración, y su eficacia.  

Escritora por mandato: «Esta relación que mis confesores me 

mandan» 

Desde la antigüedad, se conoce en literatura el tópico de modestia, 

por el que un autor justifica el hecho de «atreverse» a escribir sólo como 

respuesta al deseo, la petición o mandato de un superior9HH. En el Libro de 
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la Vida, por ejemplo, Teresa deja claro desde el prólogo que escribe por 

obediencia: 

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para 

que escriba el modo de oración y las mercedes que el Señor me ha 

hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera 

mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han 

querido, antes atádome mucho en este caso. (V Pról. 1) 

Sin embargo, la misma Teresa deja ver a lo largo del libro que hay 

además de ese «mandato» otras motivaciones que la llevan a escribir. Por 

ejemplo, en el mismo prólogo, alude a la íntima conciencia de que es el 

Señor quien lo desea: 

Sea bendito por siempre, que tanto me esperó. A quien con todo mi 

corazón suplico me dé gracia, para que con toda claridad y verdad yo 

haga esta relación que mis confesores me mandan; y aun el 

Señor sé yo lo quiere muchos días ha, sino que yo no me he 

atrevido. (V prólogo, 2) 

En definitiva, ella reconoce un impulso (en su lenguaje religioso: la 

voz de Señor) a tomar la pluma para dejar plasmado su mundo interior. 

Escribir era para ella la mejor manera de poner orden a su desconcertada y 

desconcertante experiencia de Dios.  

Se puede observar a lo largo de su trayectoria literaria, cómo ella 

misma crea oportunidades para escribir que tengan una cobertura social 

válida. Así, en su segundo libro, Camino de perfección, afirma que escribe 

por obediencia, esta vez no a un superior, sino a sus monjas (de las que 

ella era fundadora y priora) que le piden que les hable de oración: «me he 

determinado a las obedecer». Con el inofensivo título original de Avisos y 

consejos, que pretende hacer pasar la obra por un librillo de 

recomendaciones para la vida conventual, Teresa redacta un verdadero 

tratado de espiritualidad, que (a falta del Libro de la Vida, «secuestrado» 

durante casi doce años por la Inquisición), proporcionará para su lectura no 

sólo a sus monjas sino también a laicos como su mismo hermano Lorenzo o 

a clérigos y religiosos no carmelitas: 

¡Oh, cómo quisiera enviar mi librillo al santo prior de las Cuevas, que 

me le envía a pedir!, y es tanto lo que se le debe, que quisiera darle 
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este contento, y aun a Garciálvarez no hiciera daño que viera nuestro 

proceder, y harto, de nuestra oración, y si el librillo estuviera allá, lo 

hiciera. (Carta 9/04/1577, 5) 

En el prólogo a Las Moradas, Teresa se presenta a sí misma 

ejecutando casi a regañadientes el mandato de su confesor, al que debe 

acatamiento:  

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan 

dificultosas como escribir ahora cosas de oración. (M Pról. 1) 

Pero, en una carta previa, da una impresión muy distinta sobre el 

asunto, porque hace referencia a un proyecto de escritura, por iniciativa 

propia, que será el que desemboque en la creación de Las Moradas: 

Al obispo envié a pedir el libro [Libro de la Vida], porque quizá se me 

antojará de acabarle con lo que después me ha dado el Señor, que 

se podría hacer otro y grande, y si el Señor quiere acertase a decir; y 

si no, poco se pierde. (Carta a Lorenzo de Cepeda, 17/01/1577, 26) 

¿Y cómo no hacer referencia a la obra más arriesgada de Teresa, las 

Meditaciones sobre los Cantares? Recuérdese que el Índice de Valdés, 

además de una larga lista de obras de espiritualidad, había prohibido: 

Todos y cualesquier sermones, cartas, tractados, oraciones y otra 

cualquier escritura de mano, que hable o trate de la Sagrada 

Escritura o de los sacramentos de la sancta Madre Iglesia y religión 

cristiana, por ser artificio de que los herejes usan para comunicarse 

sus errores10. 

Teresa, por su parte, afirma en el prólogo de las Meditaciones:  

Ahora, con parecer de personas a quien yo estoy obligada a 

obedecer, escribiré alguna cosa de lo que el Señor me da a entender, 

que se encierran en palabras de que mi alma gusta para este camino 

de la oración. (MC Pról. 3) 

Pero no se atreve a mencionar ningún nombre propio entre esas 

personas a las que está obligada a obedecer. De hecho, más tarde, uno de 

sus confesores, el P. Diego de Yanguas, se lo mandaría quemar 

«pareciéndole que no era justo que mujer escribiese sobre la Escritura», 
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cosa que ella hizo al punto. La existencia de copias de la obra evitó que se 

perdiera para siempre. 

En resumen, el concepto de escritura «únicamente» por obediencia 

es más que muy cuestionable en bastantes de los casos de esta autora, si 

no en todos. Hay una enorme diferencia entre lo que Teresa dice sobre su 

quehacer de escritora en los libros, lo que afirma en otros tipo de discurso, 

como las cartas, y lo que nos ha llegado por el testimonio de otras 

personas tras su muerteH11. 

Una vida marcada por la lectura: «Amiguísima de leer buenos 

libros» 

La vida de Teresa de Jesús está, desde su infancia, asociada al 

mundo de los libros. Ella misma va narrando, en el Libro de la Vida, los 

episodios de su historia trenzándolos con la lectura de diferentes libros. Las 

vidas de santos (Flos Sanctorum) la llevarán de niña a desear el martirio y 

salir en su busca. Frente a su padre, que leía «buenos libros», Teresa 

adolescente, junto con su madre, que le inoculó esta pasión, leía libros de 

caballerías. Fueron tan importantes estos libros que le llevaron a «…gastar 

muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, aunque 

escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebía, 

que, si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento» (V 2, 1).  

El primer biógrafo de la Santa, Francisco de Ribera (1590) recogía 

incluso este dato, del que se ignora su historicidad: 

Diose, pues, a estos libros de caballería, sino de vanidades, con gran 

gusto, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan 

excelente, así bebió aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos 

meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron un libro 

de caballerías con sus aventuras y ficciones, y salió tal, que habría 

harto que decir de él12HH. 

Más adelante, tras leer las Epístolas de S. Jerónimo, Teresa decide su 

vocación religiosa, y otro libro, el Tercer Abecedario, de Francisco de 

Osuna, será el que la inicie en la oración mental. La propia conversión de 

Teresa de Jesús, según ella narra, está muy vinculada a la lectura de las 
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Confesiones de S. Agustín. Siempre otorgó una enorme importancia a los 

libros, y ya como fundadora, dejará señalado en las Constituciones:  

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial 

Cartujanos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de 

Religiosos, los de fray Luis de Granada, y del padre fray Pedro de 

Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para 

el alma, como el comer para el cuerpo. (Const. 8) 

Un momento clave en el proceso de Teresa de convertirse en 

escritora fue la publicación del Índice de Libros Prohibidos de 1559, por el 

Inquisidor General Fernando Valdés. Su objetivo era evitar la lectura tanto 

de la Biblia en lengua vernácula, como de los libros de espiritualidad 

sospechosos de contaminación con doctrinas heréticas. En el Libro de la 

Vida, Teresa se lamenta por esta prohibición: 

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo 

sentí mucho, porque algunos me daba recreación leerlos, y yo no 

podía ya, por dejar los [escritos] en latín, me dijo el Señor: No 

tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo no podía entender por qué 

se me había dicho esto, porque aún no tenía visiones; después, 

desde a bien pocos días, lo entendí muy bien, porque he tenido tanto 

en qué pensar y recogerme en lo que veía presente, y ha tenido 

tanto amor el Señor conmigo para enseñarme de muchas maneras, 

que muy poca o casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su 

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades. 

¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y 

hacer de manera que no se puede olvidar! (V 26, 6). 

No es difícil descubrir, tras esta lamentación, una crítica a la 

Inquisición, a su manera de proceder, enmendada por el propio Cristo, que, 

ante la pérdida de lo más preciado de la biblioteca de Teresa, se convertirá 

para ella en libro vivo, en libro verdadero, lo que propiciará la 

transformación de esta mujer, de lectora, en escritora. 

La experiencia mística seguirá ligando su vida a la literatura, por 

varias razones. En primer lugar, lo extraordinario de los fenómenos 

experimentados hace que se busque luz en libros espirituales: 
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Mirando libros para ver si sabría decir la oración que tenía, hallé en 

uno que  llaman Subida del Monte, en lo que toca a unión del alma 

con Dios, todas las señales que yo tenía en aquel no pensar nada, 

que esto era lo que yo más decía: que no podía pensar nada cuando 

tenía aquella oración. Y señalé con unas rayas las partes que eran, y 

dile el libro para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo 

de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que había de hacer. (V 23, 12) 

Además de leer y buscar luz en los libros, los presta a otros, para 

orientarles en el camino de la oración:  

Como las veía amigas de rezar, las decía cómo tendrían meditación, 

y les aprovechaba y dábales libros; porque este deseo de que otros 

sirviesen a Dios, desde que comencé oración, como he dicho, le tenía 

(V 7, 13).  

Y, más adelante aún, valorará el dejar escritas sus vivencias. Poner 

por escrito es otorgar reconocimiento a lo que sucede y confirmar su 

realidad. Y buscará ponerlos en manos de “letrados” (los teólogos) para 

que juzguen la veracidad de su experiencia.  

Destinatarios  e intencionalidad: «engolosinar las almas» 

Su deseo más hondo es que prenda en los demás el mismo fuego 

que a ella le quema: «sabe su Majestad que, después de obedecer, es mi 

intención engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8).  

El carácter testimonial va unido al didáctico. Así, esta obra, en 

principio, está pensada como un escrito privado (y anónimo) que le han 

pedido sus confesores para poder evaluar su proceso espiritual. Teresa 

escribe dirigiéndose, al estilo de Lázaro de Tormes, a “vuestra merced”, el 

P. García de Toledo. Este es el primer destinatario, marcado textualmente. 

Pero ella abre el libro —y se dirige— a un círculo más amplio de 

destinatarios: 

 Personas que pudieran leer la obra porque los confesores se la 

muestran: 

Si a alguien lo mostraren (V 10, 7). 

Abra el Señor los ojos de los que lo leyeren con la experiencia, 

que, por poca que sea, luego lo entenderán (V 12, 5). 
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 A los padres, aconsejando sobre la educación de sus hijos: 

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad 

tuviesen gran cuenta… (V 2, 3). 

 A los penitentes, avisándoles de la necesidad de que los confesores 

sean letrados:  

Esto me hizo tanto daño, que no es mucho lo diga aquí para aviso 

de otras de tan gran mal (V 5, 3). 

 A los que siguen un camino de oración: 

Mas a los que comienzan esles cosa importantísima, y no lo 

tengan por bajo, que es gran bien el que se gana y, por eso, lo 

aviso tanto, que les será menester, aun a los muy encumbrados 

en oración, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece 

que su Majestad los deja (V 15, 12).  

 A las almas “flacas” como la suya: 

Escríbolo para consuelo de almas flacas como la mía, que nunca 

desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios (V 19, 3). 

 A sus monjas (si no se autorizaba la lectura completa del libro) se les 

reserva al menos el episodio de la fundación de S. José: 

Pido yo a vuestra merced, por amor de Dios, que si le pareciere 

romper lo demás que aquí va escrito, lo que toca a este 

monasterio vuestra merced lo guarde; y, muerta yo, lo dé a las 

hermanas que aquí estuvieren, que animará mucho para servir a 

Dios las que vinieren y a procurar no caiga lo comenzado (V 36, 

29). 

Hay que hablar también de un destinatario omnipresente en el libro: 

Dios, al que Teresa se dirige continuamente, interrumpiendo el hilo de sus 

palabras, para alabar, suplicar, desahogarse…, y que más que interlocutor 

es verdadero protagonista de su historia: 

¿Cómo, Dios mío, que no basta que me tenéis en esta miserable vida, 

y que por amor de vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es 

embarazos para no gozaros, sino que he de comer, y dormir, y 

negociar, y tratar con todos, y todo lo paso por amor de vos; pues 

bien sabéis, Señor mío, que me es tormento grandísimo y que tan 
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poquitos ratos como me quedan para gozar de vos os me escondáis? 

¿Cómo se compadece esto en vuestra misericordia?; ¿cómo lo puede 

sufrir el amor que me tenéis? Creo yo, Señor, que, si fuera posible 

poderme esconder yo de vos, como vos de mí, que pienso y creo del 

amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estáisos vos conmigo y 

veisme siempre. No se sufre esto, Señor mío; suplícoos miréis que se 

hace agravio a quien tanto os ama» (V 37, 8). 

Carmen Martín Gaite, refiriéndose precisamente a este texto, 

escribirá certeramente: 

¿Qué diferencia hay entre este tono y el de una carta de amor? Es 

evidente que al elaborar pasajes como ése, Teresa de Jesús no 

solamente se había olvidado de cualquier problema de elaboración, 

sino también de que eran las monjas carmelitas y el padre García de 

Toledo y sabe Dios quién más los que iban a leer e interceptar el 

mensaje amoroso13HH. 

Actitud de Teresa ante su obra: «cosa tan desconcertada» 

Resulta iluminador comprobar cómo se sitúa Teresa ante este libro. 

Aparentemente, no muestra ningún «apego» por él. En reiteradas 

ocasiones, se dirige a «vuestra merced» (su confesor, el dominico García 

de Toledo, que haría las veces de censor), dándole permiso para romper (6 

veces), quemar (2 veces), quitar (3 veces) o enmendar (1 vez) lo que ella 

escribe. Esto sucede, sobre todo, cuando piensa que se ha extralimitado, 

excediéndose en las expresiones. Para obtener el visto bueno, Teresa tenía 

que entregar los manuscritos de sus obras en manos de los confesores, y 

supeditarse a su criterio. «Mucho me atrevo. Rómpalo vuestra merced si 

mal le parece» (V 21, 4). Sin embargo, esta aparente indiferencia ante su 

escrito no es tal en realidad.  

Por el testimonio de Ana de Jesús, sabemos que la Santa sufría 

cuando le alteraban el texto: 

“Dios perdone a mis confesores que dan lo que me mandan escribir, 

trasladándolo y truecan algunas palabras, que ésta y ésta no es 

mía”. Y luego las borraba y ponía entre renglones de su letra lo que 

habían mudado14HH. 
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Por otro lado, desobedeciendo el criterio de otro confesor, el 

dominico Domingo Báñez, (opuesto a la iniciativa teresiana de entregar a 

Juan de Ávila el original del Libro de la Vida, para que diera su opinión) 

Teresa no se detendrá hasta que la obra sea leída y respaldada por la 

autoridad del Apóstol de Andalucía:  

Yo deseo harto se dé orden en cómo lo vea, pues con ese intento 

lo comencé a escribir; porque, como a él le parezca voy por buen 

camino, quedaré muy consolada, que ya no me queda más para 

hacer lo que es en mí (V epílogo, 4). 

Además, en una carta a doña Luisa de la Cerda, se refiere a esta 

obra llamándola «mi alma». Identifica el libro, por tanto, con lo más íntimo 

y valioso de su ser. En otra carta, al P. Gaspar de Salazar, se refiere a ella 

bajo la metáfora de «aquella joya». Tenemos también en esta línea el 

testimonio del P. Gracián: 

Siendo yo su prelado y tratando en Toledo una vez muchas cosas de 

su espíritu, ella me decía: “¡Oh, qué bien dicho está esto en el 

libro de mi vida que está en la Inquisición!”15HH. 

En 1596 Isabel de Santo Domingo declara en los Procesos de 

beatificación cómo «algunas veces le decía la Santa, leyéndola lo que en el 

libro había escrito, que no pensaba que había de salir tan bueno, 

admirándose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y 

más siendo de cosas tan altas las que escribió». 

Tenía, pues, clara conciencia de la valía de su escritura. 

Algunas estrategias discursivas: «Rompa vuestra merced esto» 

Aunque ella misma se declara amiga de letras y letrados, carece de 

formación y títulos académicos que la avalaran.  

Por un lado, se muestra convencida de lo que ha experimentado. Por 

otro, sabe que no tiene autoridad para hablar: 

Yo digo lo que ha pasado por mí, como me lo mandan. Y si no fuere 

bien, romperálo a quien lo envío, que sabrá mejor entender lo que va 

mal que yo. (V 10, 7) 

En ese sentido, al pasar la obra por la censura del confesor, ella está 

tranquila de que éste no le “permitirá” dejar por escrito nada que se salga 
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de lo conveniente y ortodoxo, y escribe con libertad. La narración de su 

«modo de oración» se convertirá en un verdadero tratado espiritual 

(Capítulos 11-22). El estilo coloquial de escribir lo asemeja más a una 

plática amistosa e informal que a un texto doctrinal. Este recurso era 

necesario en un momento en que la mujer no tenía derecho a hablar en 

público y menos de temas doctrinales, de acuerdo con el precepto paulino:  

Que las mujeres escuchen la instrucción en silencio, con todo 

respeto. No permito que ellas enseñen, ni que pretendan imponer su 

autoridad sobre el marido: al contrario, que permanezcan calladas. 

(1Tim 2, 11-12) 

Teresa reconoce la situación de marginación en que se encuentra por 

el simple hecho de su condición femenina: «Basta ser mujer para caérseme 

las alas» (V 10, 8). Se atreve a expresar su experiencia en el campo 

espiritual, aunque sabe que, cuando alguna vez se ha hablado 

abiertamente, ha recibido una respuesta áspera: «Preguntábanme algunas 

cosas; yo respondía con llaneza y descuido; luego les parecía los quería 

enseñar y que me tenía por sabia» (V 28, 17). 

Por eso, recurre a su interlocutor inmediato en el libro, el P. García 

de Toledo, para que él le haga de portavoz:  

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me 

quitó a mí esta libertad. (V 27, 13) 

Aun así, ha de ser prudente al escribir. Por eso, tan a menudo, sus 

afirmaciones aparecen matizadas por expresiones como: «creo se llama 

así…» «Paréceme ahora a mí que he leído u oído», para no dar a entender 

que se tiene por letrada. Ella misma lo explicará en el libro de las Moradas: 

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y 

que digo verdad, voy con este lenguaje de que «me parece», porque 

si me engañare, estoy muy aparejada a creer lo que me dijeren los 

que tienen letras muchas. (5M 1, 7) 

Teresa insiste, a lo largo de la obra, en su flaqueza («tan ruin, tan 

baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo»). Alison Weber acuñó la 

expresión «Rhetoric of feminity16HH» para referirse al empleo, por parte de 

Teresa de Jesús, de toda una serie de estrategias retóricas: las expresiones 
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de infravaloración, las paradojas, la fingida incompetencia e ignorancia, la 

deliberada ofuscación, la ironía…  

Hay un texto clave a la hora de ver la imagen nada ingenua que 

Teresa tiene de la mujer. En un carta al P. Mariano, afirma Teresa: «En 

gracia me ha caído el decir vuestra reverencia que en viéndola la conocerá. 

¡No somos tan fáciles de conocer las mujeres!, que muchos años las 

confiesan, y después ellos mismos se espantan de lo poco que han 

entendido» (Carta 21/10/1576, 7). 

Teresa es «ante todo mujer, sobre todo, mujer. Ésta fue su queja 

más continua, confesada, resentida, desazonada». Son palabras de Juan 

Antonio Marcos17HH, autor que, en su obra Mística y subversiva va a 

analizar con detalle las estrategias del discurso teresiano, de las que la 

Santa echa mano precisamente por la situación de inferioridad en que se 

encuentra por su condición femenina. La aparente candidez de la autora no 

se sostiene ante un análisis retórico. 

La misma Teresa confirma con sus palabras la importancia del sujeto 

emisor para el éxito en la recepción del mensaje, y así lo afirma en el libro 

de las Fundaciones: «estamos en un mundo que es menester pensar lo que 

pueden pensar de nosotros, para que hayan efecto nuestras palabras» (F 8, 

7). 

Así, la constante alusión a sus «muchos pecados», más allá de una 

experiencia real de pequeñez ante la misericordia de Dios, le serviría para 

desmarcarse claramente de la corriente de los alumbrados. Éstos sostenían 

que quien se unía a Dios por la oración mental, ya no podía pecar. 

Despreciaban la autoridad de la Iglesia y los sacramentos y las oraciones 

vocales. En este ambiente donde estos focos iluministas son reprimidos con 

dureza, el miedo lleva a los pastores a proponer a los fieles, y sobre todo a 

la mujer, una piedad simplemente devocional: 

Estamos en tiempo en que se predica que las mujeres tomen su 

rueca y su rosario, y no curen de más devociones18HH.  

Se puede entrever un guiño de ironía de las palabras de Teresa, 

cuando afirma que ella escribe 

...casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar, por 

estar en casa pobre y con hartas ocupaciones. (V 10, 7) 
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El manuscrito de Vida, de 400 páginas es impensable en alguien a 

quien le piden que escriba sus favores en la oración y lo haga pensando 

que podía dedicarse a algo mejor. 

Sobre todo, cuando leemos en Camino de Perfección la crítica 

valiente a quienes impiden que la mujer practique la oración mental, 

alegando razones como éstas: «no es para mujeres, que les podrán venir 

ilusiones», «mejor será que hilen» (C 21, 2). 

Pero como sabe que carece de autoridad, Teresa trasvasará, 

estratégicamente, la responsabilidad de lo que dice a aquellos que leerán y 

censurarán su obra: los confesores. Además, afirmará que cualquier cosa 

de valor que escriba, será Dios quien se la haya inspirado: 

Que muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino 

que me las decía este mi Maestro celestial. (V 39, 8) 

Aún así se ganará la amenaza de excomunión y este reproche del 

Nuncio Felipe Sega, entre otras razones, por «enseñar»: 

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a título 

de devoción inventa malas doctrinas, andando fuera de clausura, 

contra la orden del Concilio Tridentino y de los Prelados, enseñando 

como maestra contra lo que S. Pablo enseñó mandando que las 

mujeres no enseñasen19HH. 

Hubo que esperar hasta el año 1970, para que a Teresa se le diera 

públicamente, esta vez sí, reconocimiento magisterial, al ser declarada por 

Pablo VI, Doctora de la Iglesia. 

La inspiración, clave interpretativa de su estilo: «Me dijo el 

Señor…» 

Es frecuente en la iconografía teresiana, junto a los atributos de la 

pluma y el libro, encontrar la figura de una paloma que representa al 

Espíritu Santo, esa divina inspiración que según la hagiografía, era 

responsable de lo que ella escribía. 

Careciendo de letras, y siendo mujer, sólo era explicable la magnitud 

y la calidad de su obra desde esa clave. De tal manera es así, que incluso 

en los procesos de canonización que se instruirán al poco de morir la Santa, 

encontramos testimonios como éste, del jesuita Diego de Villena: 
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Y que atento a que era mujer que no había estudiado, tiene por 

cierto (este testigo) haber adquirido la dicha doctrina por medio de la 

oración, y ser cosa milagrosa que una mujer de su cabeza sola 

pudiese escribir y enseñar cosas tan aventajadas en materia de 

espíritu, y tan ajustadas con la verdadera fe católica; lo cual juzga 

este testigo no pudiera ella haber alcanzado por sí, sin particular 

favor y enseñanza del Espíritu Santo20HH. 

Recoge Tomás Álvarez, en la Nota Histórica que acompaña su edición 

facsímil del Libro de la Vida21HH, el testimonio de Diego de Yepes, Obispo 

de Tarazona, quien, en su biografía de Teresa de Jesús, y refiriéndose al 

autógrafo del Libro de la Vida, se expresa con pasión en estos términos: 

En sus originales escritos por su mesma mano, no se halla palabra 

borrada, ni enmendada, ni errada, que quando fuera molde de 

Imprenta fuera mucho, y el ser de mano, y en materia tan alta, con 

tan concertado estilo, paréceme que es uno de los mayores milagros 

que de la Santa se escriben, y el mayor testimonio de la luz y 

sabiduría que el Espíritu Santo la infundió22HH. 

Esa leyenda fue propagándose, afirma Tomás Álvarez, reforzando el 

aura milagrosa que rodeó los escritos teresianos, hasta que un historiador 

de la Orden, Fray Manuel de San Jerónimo, a mediados del siglo XVII, se 

sintió obligado a esclarecer la verdad, después de consultar los manuscritos 

originales: 

De la pureza de esta escriptura nos había dicho el señor Obispo de 

Tarazona ser tanta, que no se hallaba en todos los libros ni un 

renglón ni una dicción borrada… Pero porque la verdad es superior a 

toda devoción, testifico que vi no sólo algunas dicciones borradas, 

sino algunos renglones enteros, y algunas cláusulas que pasaban de 

tres, mejorando la Santa lo que antes había dicho, si no en la 

sentencia (porque toda era una), en el modo de declararla y dar a 

entender el pensamiento. Vi también a las márgenes, aunque muy 

angostas, algo añadido de la misma letra, y suplidas entre renglones 

algunas palabras que faltaban23HH. 

Jerónimo Gracián, también hace referencia a la habilidad y rapidez 

con que escribía la Santa, y afirma: «algunas veces le acontecía a ella, que 
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arrebata en éxtasis, después de haber vuelto en sí, hallaba escritas muchas 

cosas de su letra, mas no con su mano».  

Pero Gracián va a aplicar el concepto de inspiración a un aspecto 

estilístico de la obra teresiana. Para él, prueba evidente de que lo escrito 

por Teresa no es invención suya sino doctrina revelada será la sencillez con 

que la Santa escribe: 

Y esa misma falta de artificio que llevan estos libros de la madre 

Teresa de Jesús, descubre no ser invención suya, sino doctrina, dada 

del espíritu, que no aguarda al artificio humano, para entrar en el 

corazón. Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza la verdad, sin 

composturas, retóricas ni artificio24HH. 

En el fondo, se había tratado de buscar justificación a un estilo, el 

teresiano, caracterizado por la llaneza y naturalidad suma, que llevó a 

Menéndez Pidal a afirmar que Teresa: «ya no escribe, sino que habla por 

escrito». El mismo Fray Luis de León hizo de su estilo este encarecido 

elogio:  

Porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y 

claridad con que las trata, excede a muchos ingenios, y en la forma 

del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena 

compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que 

deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura 

que con ella se iguale25HH. 

En realidad, el hecho de ser mujer y por ello no tener que mostrarse 

culta le proporcionó una gran libertad, le permitió liberarse de 

encorsetamientos estilísticos de la retórica renacentista, que la hubieran 

constreñido, y que no cuadraban a su carácter. «Una llaneza y claridad, por 

la que yo soy perdida», —son palabras de Teresa que bien podrían 

constituir la caracterización de su propio estilo literario—. 

A este respecto, Juan Antonio Marcos concluye su estudio citado con 

esta última reflexión: 

Lo suyo fue (en palabras de Fray Luis) una elegancia desafeitada, es 

decir, no artificial, ni contrahecha, ni fingida. Y aquí radica lo 

fascinante de la lengua de Santa Teresa. Porque es su mismo 

desengaño ante la vida, anticipo del Barroco («…este mundo, que es 
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todo mentira y falsedad») lo que le llevó a romper con la estética 

vigente y la retórica estereotipada. Opción estratégica (y obligada) 

que termina por «subvertir» el discurso frente a lo establecido, frente 

a la belleza aparente y formal y de mentira. Inconformismo en la 

escritura que es ya inseparable de su inconformismo existencial 

como mujer, como escritora y como mística26HH. 

Pero porque la llaneza y la sencillez no están en contradicción con el 

esfuerzo estilístico, Víctor García de la Concha ha hablado en Teresa de la 

«angustiosa búsqueda de la expresión»27H. Entre otras razones, porque 

Teresa se encuentra ante la paradoja de tener que expresar lo inefable de 

su experiencia mística. Y hacerlo, además, de un modo creíble para los 

lectores. Así describe ella, por ejemplo, un encuentro con Cristo resucitado, 

al que “ve” sin verlo con los ojos del cuerpo: 

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y el 

resplandor infuso, que da deleite grandísimo a la vista y no la cansa, 

ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una 

luz tan diferente de la de acá, que parece una cosa tan deslustrada la 

claridad del sol que vemos, en comparación de aquella claridad y luz 

que se representa a la vista, que no se querrían abrir los ojos 

después. Es como ver un agua clara que corre sobre cristal y 

reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre 

por encima de la tierra, no porque se representa sol, ni la luz es 

como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa artificial. Es 

luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba 

nada. (V 28, 5) 

Quizá nadie antes ni después de Teresa ha sabido expresar de este 

modo, con palabras de nuestro mundo, una realidad que se abre ante ella, 

pero que no pertenece a este mundo. Y hacer tan humanamente apetecible 

lo divino.  
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