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RESUMEN

Realizamos un acercamiento a la figura de Teresa de JesUs como escritora,
en un entorno social, cultural y religioso hostil a la mujer. Centrandonos en
el Libro de la Vida, su primera obra, analizamos el tépico de la escritura por
mandato, y buscamos otras interpretaciones al hecho literario teresiano,
puestas de relieve por la critica reciente desde un analisis retérico de sus
escritos. Partiendo de una situacion de marginacién por su origen, Teresa
va a presentar su experiencia mistica desde claves socialmente aceptables
a fin de lograr la supervivencia de su obra escrita.
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ABSTRACT: We approach the figure of Teresa of Avila as a writer, in a
social, cultural and religious environment of hostility to women. Focusing on
the Book of her Life, her first work, we analyze the topic of writing out of
obedience, and seek other interpretations to Teresa’s literary production,
highlighted by recent criticism from a rhetorical analysis of her writings.
Starting from a marginalized situation due to her origin, Teresa will present
her mystical experience in socially acceptable keys in order to achieve the
survival of her written work.
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Mujer y escritora en «tiempos recios»

—Obstat sexus [el sexo lo impide]. Con esta concisién, que sélo la
lengua latina permite, anunciaba el Papa Pio XI, por boca de Monsefor
Aurelio Galli, su negativa a declarar a Teresa de Jesus Doctora de la Iglesia,

cuando la Orden del Carmelo Descalzo le elevo la peticion, en el afio 1923.
Si este hecho tuvo lugar en pleno siglo XX, a nadie puede extrafar
que su condicidon femenina supusiera para Teresa de Jesus una traba en el

XVI, siglo en el que nace y muere (1515-1582).



Joél SaugnieuxtHH, al analizar el contexto histérico y cultural de esa
época, afirma que Teresa cuenta con una triple limitacién cultural, porque
sobre ella se cierne un triple lastre sociolégico. El primer rasgo que él
sefiala es precisamente que se trata de una mujer, en una época donde la
cultura dominante estd enteramente en manos de varones. El segundo
inconveniente es que nace en una familia de origen judio, cuando se iba
imponiendo el estatuto de limpieza de sangre que sélo dard cabida en la
sociedad a los cristianos viejos. Por ultimo, que proviene de lo que
llamariamos la burguesia provinciana, en una época en la que los honores

se reservan todavia a las personas de origen noble.

AUn cabe sumar un cuarto lastre: Teresa es mistica, y se va a ver
implicada en la polémica que enfrentaba a los tebélogos (letrados) con los
«espirituales», a los que a menudo se les acus6 de alumbradismo, por lo

que muchos de ellos terminaron condenados por el Santo Oficio:

..como en estos tiempos habian acaecido grandes ilusiones en
mujeres y engafios que las habia hecho el demonio, comencé a
temer... (V 23, 2)?HH.

Teresa no temia en vano: aparte del Edicto contra los alumbrados,
dexados y perfectos, que se habia promulgado en 1525, el proceso contra
la monja Magdalena de la Cruz de la década de 1540 estaria con frecuencia
en su memoria. Mas tarde, vendrian otros significativos procesos
inquisitoriales, como el que condujo a prisidon a Fray Luis de Ledn, o al
mismisimo arzobispo de Toledo fray Bartolomé Carranza.

Mujer y mistica: no eran las mejores garantias para hacerse creible.
Fray Luis de Ledn, en la carta-dedicatoria de la primera edicion de las obras
teresianas, que él preparé en 1588, buscando apaciguar ciertas voces de
protesta que ya se dejaban oir contra Teresa, y que acabaron llegando
hasta la Inquisicion, escribia en los siguientes términos:

Que lo que algunos dicen, ser inconveniente, que la santa madre

misma escriba sus revelaciones de si, para lo que toca a ella, y a su

humildad, y modestia, no lo es, porque las escribi6 mandada, y

forzada...*HH

Desde el momento en que Teresa de Jesus toma la pluma, va a

hacerlo muy consciente de lo que supone este hecho en un siglo en el que



la mujer carece de voz, y en el que los inquisidores, «..como son hijos de
Adan vy, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por
sospechosa» (CE 4, 1). Esas valientes palabras pertenecen a un texto que
no superd la censura de la primera redacciobn de Camino de Perfeccidon
(Cdodice de EI Escorial). Fue emborronado tan a conciencia que soélo
recientemente ha sido posible su lectura completa, y constituye

posiblemente el mas atrevido alegato de su tiempo en favor de la mujer?.

Por esta razon, seria ella misma quien contribuyera a crear una
imagen de escritora reacia, al resaltar con frecuencia su ineptitud para
escribir, fundamentada en las mas diversas razonesH?: falta de educacion
formal (letras), desconocimiento del latin, mala salud, fragil memoria, falta
de tiempo, muchas responsabilidades en el convento, ser mujer y
pecadora... Se trataba de no causar alarma en el lector, el primero de los

cuales era siempre un censor.

Sin embargo, de unos afios a esta parte, esta vision de Teresa como
escritora «a su pesar» ha sido puesta en duda (y aun desmentida) por la
mayoria de los criticos que se han acercado a las obras de la escritora
abulense. Asi, Francisco Marquez Villanueva, en un significativo y brillante

articulo publicado en 1983, se atrevid a afirmar con rotundidad:

El malhadado prejuicio hagiografico ha impedido reconocer algo muy
obvio, nunca afirmado hasta este momento y que todavia causara
escandalo en algunos: Santa Teresa gozaba del placer de crear como
una verdadera adiccion, especie de bendito “asimiento” de que, por
fortuna nuestra, no llegé a ser consciente. Son hasta los médicos
quienes han de poner coto al oneroso desbordamiento casi
grafbmano: “Me ha mandado el doctor que no escriba jamas sino
hasta las doce y algunas veces no de mi letra” (178, 1). Sus monjas
no en vano la ven escribir a altas horas de la noche, con el rostro
todo encendido, en trance creador que, muy de acuerdo con sus
profundas convicciones, sin duda armonizaba lo divino y lo humano,
lo sobrenatural y el puro placer estético®HH.
Quiza no nos sea posible adentrarnos tan profundamente en el alma
teresiana para saber exactamente qué pasaba por su interior mientras

escribia. Pero su legado habla por si solo. Como continda afirmando



Marquez Villanueva: ..libros de esta densidad de pensamiento no se

encargan ni se improvisan’HH.

El Libro de la Vida: «Miren lo que ha hecho conmigo>

El origen de este libro es de sobra conocido. A raiz de la conversion,
del cambio de vida de Teresa, ella va a comenzar a buscar luz en distintos
consejeros. Estos, al escucharla, temen que las experiencias misticas que
ella tiene sean engafos del demonio. A lo largo de varios afios, distintos
escritos van a constituir el embrion de lo que luego serd esta obra. En
primer lugar, la «relacibn de mi vida y pecados», entregada a sus
consejeros Daza y Salcedo; «discurso de mi vida» para su confesor, el
jesuita Diego de Cetina, primeras «cuentas de conciencia»... Esos textos
expresaban el profundo deseo de Teresa de clarificar su experiencia. Mas

tarde, vendria el fruto: poder presentarla como camino para otros.

Escribe el libro dos veces. La primera redaccion, hoy perdida, la lleva
a cabo en 1562, durante los meses que permanece por mandato del
Provincial, acompafiando en su viudez a dofia Luisa de la Cerda, en su

palacio toledano.

La segunda redaccién se escribe en un ambiente muy distinto:
Teresa ha dejado el Convento de la Encarnaciéon y ha empezado una nueva
experiencia de vida religiosa, con la fundacion el primer convento descalzo
de San José de Avila. A raiz de un encuentro con el Inquisidor Francisco de
Soto, éste le aconseja que envie el manuscrito al Maestro Juan de Avila,
una de las figuras de méas autoridad en el terrero espiritual en su época, a
fin de saber qué opina él de sus vivencias misticas. Asi, Teresa reescribe la
obra, afadiendo nuevos materiales, como la fundacion del convento de S.

José.

El Libro de la Vida es un escrito original en todos los sentidos.
Imposible clasificarlo dentro de un Unico género literario, ya que conjuga
aspectos autobiograficos y de crénica con predicacion, tratado espiritual,
oracion, dialogo...

Pero, mas alla de esa multiplicidad, hay un hilo conductor: la

experiencia de Teresa, transformada por la relacién con Dios, convertida en



mujer nueva. Resumimos a continuacion los elementos fundamentales del

contenido®HH:

e Capitulos 1-10: Teresa relata distintos momentos de su infancia y
juventud. Comienzos de su vida religiosa, enfermedad, convalecencia,
afnos de resistencia a la gracia, debatiéndose entre la relacion amorosa
con Dios y las amistades mundanas. Inicio de una historia de salvacién
con Dios como protagonista, que desembocard en la conversion de

Teresa ante una imagen de un Cristo «muy llagado».

e Capitulos 11-22: Sin que desaparezca el elemento autobiografico, el
libro toma un cariz mas didactico. El tema: la oracidon, puerta por la que
Dios se col6 una y otra vez en la vida de Teresa. Se sirve del simil de las
cuatro maneras de regar el huerto (agua del pozo, agua de la noria,
agua del rio, agua de lluvia) para explicar los cuatro grados de la
oracion, desde los primeros pasos en la oracién vocal, hasta la unién con
Dios. Se cierra con un capitulo sobre la Humanidad de Cristo, clave en la

experiencia espiritual teresiana.

e Capitulos 23-31: Definitiva conversion de Teresa. Nueva vida, nuevo
libro. Va descubriendo en su vida los efectos que el amor seductor de
Dios puede obrar. Experimenta dificultades para entender y dar a
entender lo que le sucede. Sufre la incomprension por parte de quienes

la acompairian.

e Capitulos 32-36: Fundacion del monasterio de S. José, en medio de
innumerables dificultades. En él se hara realidad un nuevo estilo de vida,
en el que lo fundamental sera la formacibn de una comunidad de

hermanas comprometidas a ayudarse en la relacién de amistad con Dios.

e Capitulos 37-40: Estado actual de su alma: el crecimiento en libertad,
la vivencia de distintos fendbmenos misticos. Se acentla la vertiente

apostolica de la oracién, y su eficacia.

Escritora por mandato: «Esta relaciobn que mis confesores me

mandan>

Desde la antigliedad, se conoce en literatura el topico de modestia,
por el que un autor justifica el hecho de «atreverse» a escribir s6lo como

respuesta al deseo, la peticion o mandato de un superiorHH. En el Libro de



la Vida, por ejemplo, Teresa deja claro desde el prélogo que escribe por

obediencia:

Quisiera yo que, como me han mandado y dado larga licencia para
que escriba el modo de oracién y las mercedes que el Sefior me ha
hecho, me la dieran para que muy por menudo y con claridad dijera
mis grandes pecados y ruin vida. Diérame gran consuelo. Mas no han

querido, antes atadome mucho en este caso. (V Prol. 1)

Sin embargo, la misma Teresa deja ver a lo largo del libro que hay
ademas de ese «mandato» otras motivaciones que la llevan a escribir. Por
ejemplo, en el mismo prélogo, alude a la intima conciencia de que es el

Sefor quien lo desea:

Sea bendito por siempre, que tanto me esperd. A quien con todo mi

corazon suplico me dé gracia, para que con toda claridad y verdad yo

haga esta relaciéon que mis confesores me mandan; y aun el

Sefior sé yo lo quiere muchos dias ha, sino que yo no me he

atrevido. (V prdlogo, 2)

En definitiva, ella reconoce un impulso (en su lenguaje religioso: la
voz de Sefor) a tomar la pluma para dejar plasmado su mundo interior.
Escribir era para ella la mejor manera de poner orden a su desconcertada y

desconcertante experiencia de Dios.

Se puede observar a lo largo de su trayectoria literaria, como ella
misma crea oportunidades para escribir que tengan una cobertura social
valida. Asi, en su segundo libro, Camino de perfeccion, afirma que escribe
por obediencia, esta vez no a un superior, sino a sus monjas (de las que
ella era fundadora y priora) que le piden que les hable de oracién: «me he
determinado a las obedecer». Con el inofensivo titulo original de Avisos y
consejos, que pretende hacer pasar la obra por un librillo de
recomendaciones para la vida conventual, Teresa redacta un verdadero
tratado de espiritualidad, que (a falta del Libro de la Vida, «secuestrado»
durante casi doce afios por la Inquisicién), proporcionara para su lectura no
s6lo a sus monjas sino también a laicos como su mismo hermano Lorenzo o

a clérigos y religiosos no carmelitas:

iOh, cémo quisiera enviar mi librillo al santo prior de las Cuevas, que

me le envia a pedir!, y es tanto lo que se le debe, que quisiera darle



este contento, y aun a Garcialvarez no hiciera dafio que viera nuestro
proceder, y harto, de nuestra oracion, y si el librillo estuviera alla, lo
hiciera. (Carta 9/04/1577, 5)

En el prélogo a Las Moradas, Teresa se presenta a si misma
ejecutando casi a regafadientes el mandato de su confesor, al que debe

acatamiento:

Pocas cosas que me ha mandado la obediencia se me han hecho tan

dificultosas como escribir ahora cosas de oracion. (M Prol. 1)

Pero, en una carta previa, da una impresion muy distinta sobre el
asunto, porque hace referencia a un proyecto de escritura, por iniciativa

propia, que sera el que desemboque en la creacion de Las Moradas:

Al obispo envié a pedir el libro [Libro de la Vida], porque quiz4 se me
antojara de acabarle con lo que después me ha dado el Sefor, que
se podria hacer otro y grande, y si el Sefior quiere acertase a decir; y

si no, poco se pierde. (Carta a Lorenzo de Cepeda, 17/01/1577, 26)

¢Y como no hacer referencia a la obra mas arriesgada de Teresa, las
Meditaciones sobre los Cantares? Recuérdese que el Indice de Valdés,

ademas de una larga lista de obras de espiritualidad, habia prohibido:

Todos y cualesquier sermones, cartas, tractados, oraciones y otra
cualquier escritura de mano, que hable o trate de la Sagrada
Escritura o de los sacramentos de la sancta Madre Iglesia y religion
cristiana, por ser artificio de que los herejes usan para comunicarse

sus errores™.

Teresa, por su parte, afirma en el prologo de las Meditaciones:
Ahora, con parecer de personas a quien yo estoy obligada a
obedecer, escribiré alguna cosa de lo que el Sefior me da a entender,

que se encierran en palabras de que mi alma gusta para este camino
de la oraciéon. (MC Prdél. 3)

Pero no se atreve a mencionar ningdn nombre propio entre esas
personas a las que esta obligada a obedecer. De hecho, mas tarde, uno de
sus confesores, el P. Diego de Yanguas, se lo mandaria quemar

«pareciéndole que no era justo que mujer escribiese sobre la Escritura»,



cosa que ella hizo al punto. La existencia de copias de la obra evité que se

perdiera para siempre.

En resumen, el concepto de escritura «unicamente» por obediencia
€s mas que muy cuestionable en bastantes de los casos de esta autora, si
no en todos. Hay una enorme diferencia entre lo que Teresa dice sobre su
quehacer de escritora en los libros, lo que afirma en otros tipo de discurso,
como las cartas, y lo que nos ha llegado por el testimonio de otras

personas tras su muerteH?.

Una vida marcada por la lectura: «Amiguisima de leer buenos

libros>

La vida de Teresa de Jesus esta, desde su infancia, asociada al
mundo de los libros. Ella misma va narrando, en el Libro de la Vida, los
episodios de su historia trenzandolos con la lectura de diferentes libros. Las
vidas de santos (Flos Sanctorum) la llevaran de nifia a desear el martirio y
salir en su busca. Frente a su padre, que leia «buenos libros», Teresa
adolescente, junto con su madre, que le inocul6 esta pasion, leia libros de
caballerias. Fueron tan importantes estos libros que le llevaron a «...gastar
muchas horas del dia y de la noche en tan vano ejercicio, aunque
escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto me embebia,

que, si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento» (V 2, 1).

El primer biégrafo de la Santa, Francisco de Ribera (1590) recogia

incluso este dato, del que se ignora su historicidad:

Diose, pues, a estos libros de caballeria, sino de vanidades, con gran
gusto, y gastaba en ellos mucho tiempo; y como su ingenio era tan
excelente, asi bebié aquel lenguaje y estilo, que dentro de pocos
meses ella y su hermano Rodrigo de Ahumada compusieron un libro
de caballerias con sus aventuras y ficciones, y sali6é tal, que habria

harto que decir de él*2HH.

Mas adelante, tras leer las Epistolas de S. Jer6onimo, Teresa decide su
vocacion religiosa, y otro libro, el Tercer Abecedario, de Francisco de
Osuna, sera el que la inicie en la oracibn mental. La propia conversion de

Teresa de Jesus, segun ella narra, esta muy vinculada a la lectura de las



Confesiones de S. Agustin. Siempre otorgdé una enorme importancia a los

libros, y ya como fundadora, dejara sefialado en las Constituciones:

Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial
Cartujanos, Flos Sanctorum, Contemptus Mundi, Oratorio de
Religiosos, los de fray Luis de Granada, y del padre fray Pedro de
Alcantara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento para

el alma, como el comer para el cuerpo. (Const. 8)

Un momento clave en el proceso de Teresa de convertirse en
escritora fue la publicacion del indice de Libros Prohibidos de 1559, por el
Inquisidor General Fernando Valdés. Su objetivo era evitar la lectura tanto
de la Biblia en lengua vernacula, como de los libros de espiritualidad
sospechosos de contaminacién con doctrinas heréticas. En el Libro de la

Vida, Teresa se lamenta por esta prohibicion:

Cuando se quitaron muchos libros de romance, que no se leyesen, yo
senti mucho, porque algunos me daba recreacién leerlos, y yo no
podia ya, por dejar los [escritos] en latin, me dijo el Sefior: No
tengas pena, que yo te daré libro vivo. Yo no podia entender por qué
se me habia dicho esto, porque aun no tenia visiones; después,
desde a bien pocos dias, lo entendi muy bien, porque he tenido tanto
en qué pensar y recogerme en lo que veia presente, y ha tenido
tanto amor el Sefior conmigo para ensefiarme de muchas maneras,
gque muy poca 0 casi ninguna necesidad he tenido de libros. Su

Majestad ha sido el libro verdadero adonde he visto las verdades.

iBendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y

hacer de manera que no se puede olvidar! (V 26, 6).

No es dificil descubrir, tras esta lamentacion, una critica a la
Inquisicion, a su manera de proceder, enmendada por el propio Cristo, que,
ante la pérdida de lo mas preciado de la biblioteca de Teresa, se convertira
para ella en libro vivo, en libro verdadero, lo que propiciara la
transformacién de esta mujer, de lectora, en escritora.

La experiencia mistica seguira ligando su vida a la literatura, por
varias razones. En primer lugar, lo extraordinario de los fendémenos

experimentados hace que se busque luz en libros espirituales:
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Mirando libros para ver si sabria decir la oraciéon que tenia, hallé en
uno que llaman Subida del Monte, en lo que toca a union del alma
con Dios, todas las sefiales que yo tenia en aquel no pensar nada,
que esto era lo que yo mas decia: que no podia pensar nada cuando
tenia aquella oracion. Y sefialé con unas rayas las partes que eran, y
dile el libro para que él y el otro clérigo que he dicho, santo y siervo

de Dios, lo mirasen y me dijesen lo que habia de hacer. (V 23, 12)

Ademas de leer y buscar luz en los libros, los presta a otros, para

orientarles en el camino de la oracion:

Como las veia amigas de rezar, las decia coémo tendrian meditacién,

y les aprovechaba y débales libros; porque este deseo de que otros

sirviesen a Dios, desde que comencé oracion, como he dicho, le tenia

vV 7, 13).

Y, mas adelante aun, valorara el dejar escritas sus vivencias. Poner
por escrito es otorgar reconocimiento a lo que sucede y confirmar su
realidad. Y buscard ponerlos en manos de “letrados” (los tedlogos) para

que juzguen la veracidad de su experiencia.

Destinatarios e intencionalidad: «engolosinar las almas>»

Su deseo mas hondo es que prenda en los demas el mismo fuego
que a ella le quema: «sabe su Majestad que, después de obedecer, es mi
intencidn engolosinar las almas de un bien tan alto» (V 18, 8).

El caracter testimonial va unido al didactico. Asi, esta obra, en
principio, esta pensada como un escrito privado (y andénimo) que le han
pedido sus confesores para poder evaluar su proceso espiritual. Teresa
escribe dirigiéndose, al estilo de Lazaro de Tormes, a “vuestra merced”, el
P. Garcia de Toledo. Este es el primer destinatario, marcado textualmente.
Pero ella abre el libro —y se dirige— a un circulo méas amplio de
destinatarios:

e Personas que pudieran leer la obra porque los confesores se la

muestran:
Si a alguien lo mostraren (V 10, 7).

Abra el Sefor los ojos de los que lo leyeren con la experiencia,

que, por poca gue sea, luego lo entenderan (V 12, 5).
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A los padres, aconsejando sobre la educaciéon de sus hijos:

Si yo hubiera de aconsejar, dijera a los padres que en esta edad

tuviesen gran cuenta... (V 2, 3).

A los penitentes, avisandoles de la necesidad de que los confesores

sean letrados:

Esto me hizo tanto dafo, que no es mucho lo diga aqui para aviso

de otras de tan gran mal (V 5, 3).
A los que siguen un camino de oracion:

Mas a los que comienzan esles cosa importantisima, y no lo
tengan por bajo, que es gran bien el que se gana y, por eso, lo
aviso tanto, que les serd menester, aun a los muy encumbrados
en oracioén, algunos tiempos que los quiere Dios probar, y parece

que su Majestad los deja (V 15, 12).
A las almas “flacas” como la suya:

Escribolo para consuelo de almas flacas como la mia, que nunca

desesperen ni dejen de confiar en la grandeza de Dios (V 19, 3).

A sus monjas (si no se autorizaba la lectura completa del libro) se les

reserva al menos el episodio de la fundacién de S. José:
Pido yo a vuestra merced, por amor de Dios, que si le pareciere
romper lo demas que aqui va escrito, lo que toca a este
monasterio vuestra merced lo guarde; y, muerta yo, lo dé a las
hermanas que aqui estuvieren, que animara mucho para servir a
Dios las que vinieren y a procurar no caiga lo comenzado (V 36,
29).

Hay que hablar también de un destinatario omnipresente en el libro:

Dios, al que Teresa se dirige continuamente, interrumpiendo el hilo de sus

palabras, para alabar, suplicar, desahogarse..., y que mas que interlocutor

es verdadero protagonista de su historia:

¢Cémo, Dios mio, que no basta que me tenéis en esta miserable vida,
y que por amor de vos paso por ello, y quiero vivir adonde todo es
embarazos para no gozaros, sino que he de comer, y dormir, y
negociar, y tratar con todos, y todo lo paso por amor de vos; pues

bien sabéis, Sefior mio, que me es tormento grandisimo y que tan
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poquitos ratos como me quedan para gozar de vos 0s me escondais?
¢Como se compadece esto en vuestra misericordia?; ¢como lo puede
sufrir el amor que me tenéis? Creo yo, Sefior, que, si fuera posible
poderme esconder yo de vos, como vos de mi, que pienso y creo del
amor que me tenéis que no lo sufrierais; mas estdisos vos conmigo y
veisme siempre. No se sufre esto, Sefior mio; suplicoos miréis que se

hace agravio a quien tanto os ama» (V 37, 8).

Carmen Martin Gaite, refiriéndose precisamente a este texto,

escribira certeramente:

¢Qué diferencia hay entre este tono y el de una carta de amor? Es
evidente que al elaborar pasajes como ése, Teresa de JesUs no
solamente se habia olvidado de cualquier problema de elaboracién,
sino también de que eran las monjas carmelitas y el padre Garcia de
Toledo y sabe Dios quién mas los que iban a leer e interceptar el

mensaje amoroso**HH.

Actitud de Teresa ante su obra: «cosa tan desconcertada>

Resulta iluminador comprobar como se sitla Teresa ante este libro.
Aparentemente, no muestra ningdn «apego» por él. En reiteradas
ocasiones, se dirige a «vuestra merced» (su confesor, el dominico Garcia
de Toledo, que haria las veces de censor), dandole permiso para romper (6
veces), quemar (2 veces), quitar (3 veces) o enmendar (1 vez) lo que ella
escribe. Esto sucede, sobre todo, cuando piensa que se ha extralimitado,
excediéndose en las expresiones. Para obtener el visto bueno, Teresa tenia
que entregar los manuscritos de sus obras en manos de los confesores, y
supeditarse a su criterio. «Mucho me atrevo. Rompalo vuestra merced si
mal le parece» (V 21, 4). Sin embargo, esta aparente indiferencia ante su

escrito no es tal en realidad.

Por el testimonio de Ana de Jesus, sabemos que la Santa sufria

cuando le alteraban el texto:

“Dios perdone a mis confesores que dan lo que me mandan escribir,
trasladandolo y truecan algunas palabras, que ésta y ésta no es
mia”. Y luego las borraba y ponia entre renglones de su letra lo que

habian mudado**HH.
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Por otro lado, desobedeciendo el criterio de otro confesor, el
dominico Domingo Bafiez, (opuesto a la iniciativa teresiana de entregar a
Juan de Avila el original del Libro de la Vida, para que diera su opinion)
Teresa no se detendra hasta que la obra sea leida y respaldada por la

autoridad del Apéstol de Andalucia:

Yo deseo harto se dé orden en como lo vea, pues con ese intento
lo comencé a escribir; porque, como a él le parezca voy por buen
camino, quedaré muy consolada, que ya no me queda mas para
hacer lo que es en mi (V epilogo, 4).

Ademas, en una carta a dofla Luisa de la Cerda, se refiere a esta
obra llaméandola «mi alma». Identifica el libro, por tanto, con lo mas intimo
y valioso de su ser. En otra carta, al P. Gaspar de Salazar, se refiere a ella
bajo la metafora de «aquella joya». Tenemos también en esta linea el
testimonio del P. Gracian:

Siendo yo su prelado y tratando en Toledo una vez muchas cosas de

su espiritu, ella me decia: “jOh, qué bien dicho esta esto en el

libro de mi vida que esta en la Inquisicion!”*HH.

En 1596 Isabel de Santo Domingo declara en los Procesos de
beatificacion cdmo «algunas veces le decia la Santa, leyéndola lo que en el
libro habia escrito, que no pensaba que habia de salir tan bueno,
admirandose de que, sin haberlo pensado, saliese con tanto concierto, y

mas siendo de cosas tan altas las que escribi6».

Tenia, pues, clara conciencia de la valia de su escritura.

Algunas estrategias discursivas: «Rompa vuestra merced esto»
Aunque ella misma se declara amiga de letras y letrados, carece de
formacion vy titulos académicos que la avalaran.
Por un lado, se muestra convencida de lo que ha experimentado. Por
otro, sabe que no tiene autoridad para hablar:
Yo digo lo que ha pasado por mi, como me lo mandan. Y si no fuere
bien, romperéalo a quien lo envio, que sabrd mejor entender lo que va
mal que yo. (V 10, 7)
En ese sentido, al pasar la obra por la censura del confesor, ella esta

tranquila de que éste no le “permitird” dejar por escrito nada que se salga
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de lo conveniente y ortodoxo, y escribe con libertad. La narraciéon de su
«modo de oracién» se convertira en un verdadero tratado espiritual
(Capitulos 11-22). El estilo coloquial de escribir lo asemeja mas a una
platica amistosa e informal que a un texto doctrinal. Este recurso era
necesario en un momento en que la mujer no tenia derecho a hablar en

publico y menos de temas doctrinales, de acuerdo con el precepto paulino:

Que las mujeres escuchen la instruccién en silencio, con todo

respeto. No permito que ellas ensefien, ni que pretendan imponer su

autoridad sobre el marido: al contrario, que permanezcan calladas.

(1Tim 2, 11-12)

Teresa reconoce la situacion de marginacion en que se encuentra por
el simple hecho de su condicidon femenina: «Basta ser mujer para caérseme
las alas» (V 10, 8). Se atreve a expresar su experiencia en el campo
espiritual, aunque sabe que, cuando alguna vez se ha hablado
abiertamente, ha recibido una respuesta aspera: «Preguntabanme algunas
cosas; yo respondia con llaneza y descuido; luego les parecia los queria

ensefiar y que me tenia por sabia» (V 28, 17).

Por eso, recurre a su interlocutor inmediato en el libro, el P. Garcia

de Toledo, para que él le haga de portavoz:

Dé voces vuestra merced en decir estas verdades, pues Dios me

quité a mi esta libertad. (V 27, 13)

Aun asi, ha de ser prudente al escribir. Por eso, tan a menudo, sus
afirmaciones aparecen matizadas por expresiones como: «creo se llama
asi...» «Paréceme ahora a mi que he leido u oido», para no dar a entender

que se tiene por letrada. Ella misma lo explicara en el libro de las Moradas:

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y

que digo verdad, voy con este lenguaje de que «me parece», porque

si me engafare, estoy muy aparejada a creer lo que me dijeren los

que tienen letras muchas. (5M 1, 7)

Teresa insiste, a lo largo de la obra, en su flaqueza («tan ruin, tan
baja, tan flaca y miserable, y de tan poco tomo»). Alison Weber acufié la
expresion «Rhetoric of feminity*®HH» para referirse al empleo, por parte de

Teresa de Jesus, de toda una serie de estrategias retodricas: las expresiones
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de infravaloracion, las paradojas, la fingida incompetencia e ignorancia, la

deliberada ofuscacion, la ironia...

Hay un texto clave a la hora de ver la imagen nada ingenua que
Teresa tiene de la mujer. En un carta al P. Mariano, afirma Teresa: «En
gracia me ha caido el decir vuestra reverencia que en viéndola la conocera.
iNo somos tan faciles de conocer las mujeres!, que muchos afos las
confiesan, y después ellos mismos se espantan de lo poco que han
entendido» (Carta 21/10/1576, 7).

Teresa es «ante todo mujer, sobre todo, mujer. Esta fue su queja
mas continua, confesada, resentida, desazonada». Son palabras de Juan
Antonio Marcosi‘HH, autor que, en su obra Mistica y subversiva va a
analizar con detalle las estrategias del discurso teresiano, de las que la
Santa echa mano precisamente por la situacion de inferioridad en que se
encuentra por su condicién femenina. La aparente candidez de la autora no

se sostiene ante un analisis retoérico.

La misma Teresa confirma con sus palabras la importancia del sujeto
emisor para el éxito en la recepcion del mensaje, y asi lo afirma en el libro
de las Fundaciones: «estamos en un mundo que es menester pensar lo que
pueden pensar de nosotros, para que hayan efecto nuestras palabras» (F 8,
7).

Asi, la constante alusion a sus «muchos pecados», mas alla de una
experiencia real de pequefiez ante la misericordia de Dios, le serviria para
desmarcarse claramente de la corriente de los alumbrados. Estos sostenian
que quien se unia a Dios por la oracibn mental, ya no podia pecar.
Despreciaban la autoridad de la Iglesia y los sacramentos y las oraciones
vocales. En este ambiente donde estos focos iluministas son reprimidos con
dureza, el miedo lleva a los pastores a proponer a los fieles, y sobre todo a

la mujer, una piedad simplemente devocional:
Estamos en tiempo en que se predica que las mujeres tomen su
rueca y su rosario, y no curen de mas devociones*®HH.
Se puede entrever un guifio de ironia de las palabras de Teresa,
cuando afirma que ella escribe
...casi hurtando el tiempo y con pena porque me estorbo de hilar, por

estar en casa pobre y con hartas ocupaciones. (V 10, 7)
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El manuscrito de Vida, de 400 paginas es impensable en alguien a
quien le piden que escriba sus favores en la oracion y lo haga pensando
que podia dedicarse a algo mejor.

Sobre todo, cuando leemos en Camino de Perfeccidon la critica
valiente a quienes impiden que la mujer practique la oracién mental,
alegando razones como éstas: «no es para mujeres, que les podran venir
ilusiones», «mejor sera que hilen» (C 21, 2).

Pero como sabe que carece de autoridad, Teresa trasvasara,
estratégicamente, la responsabilidad de lo que dice a aquellos que leeran y
censuraran su obra: los confesores. Ademas, afirmara que cualquier cosa

de valor que escriba, sera Dios quien se la haya inspirado:

Que muchas cosas de las que aqui escribo no son de mi cabeza, sino

que me las decia este mi Maestro celestial. (V 39, 8)

Aun asi se ganara la amenaza de excomunién y este reproche del
Nuncio Felipe Sega, entre otras razones, por «ensefar»:

Fémina inquieta y andariega, desobediente y contumaz, que a titulo

de devocion inventa malas doctrinas, andando fuera de clausura,

contra la orden del Concilio Tridentino y de los Prelados, ensefiando

como maestra contra lo que S. Pablo ensefi®6 mandando que las

mujeres no ensefiasen*?HH.

Hubo que esperar hasta el afio 1970, para que a Teresa se le diera
publicamente, esta vez si, reconocimiento magisterial, al ser declarada por

Pablo VI, Doctora de la Iglesia.

La inspiracion, clave interpretativa de su estilo: «Me dijo el

Senor...»

Es frecuente en la iconografia teresiana, junto a los atributos de la
pluma y el libro, encontrar la figura de una paloma que representa al
Espiritu Santo, esa divina inspiracibn que segun la hagiografia, era
responsable de lo que ella escribia.

Careciendo de letras, y siendo mujer, solo era explicable la magnitud
y la calidad de su obra desde esa clave. De tal manera es asi, que incluso
en los procesos de canonizacidén que se instruiran al poco de morir la Santa,

encontramos testimonios como éste, del jesuita Diego de Villena:
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Y que atento a que era mujer que no habia estudiado, tiene por
cierto (este testigo) haber adquirido la dicha doctrina por medio de la
oracion, y ser cosa milagrosa que una mujer de su cabeza sola
pudiese escribir y enseflar cosas tan aventajadas en materia de
espiritu, y tan ajustadas con la verdadera fe catdlica; lo cual juzga
este testigo no pudiera ella haber alcanzado por si, sin particular

favor y ensefianza del Espiritu Santo?’HH.

Recoge Tomas Alvarez, en la Nota Histdrica que acompafia su edicion
facsimil del Libro de la Vida?tHH, el testimonio de Diego de Yepes, Obispo
de Tarazona, quien, en su biografia de Teresa de Jesus, y refiriéndose al

autografo del Libro de la Vida, se expresa con pasion en estos términos:

En sus originales escritos por su mesma mano, no se halla palabra
borrada, ni enmendada, ni errada, que quando fuera molde de
Imprenta fuera mucho, y el ser de mano, y en materia tan alta, con
tan concertado estilo, paréceme que es uno de los mayores milagros
que de la Santa se escriben, y el mayor testimonio de la luz y

sabiduria que el Espiritu Santo la infundi6é?*HH.

Esa leyenda fue propagandose, afirma Tomas Alvarez, reforzando el
aura milagrosa que rode6 los escritos teresianos, hasta que un historiador
de la Orden, Fray Manuel de San Jerénimo, a mediados del siglo XVII, se
sintié obligado a esclarecer la verdad, después de consultar los manuscritos

originales:

De la pureza de esta escriptura nos habia dicho el sefior Obispo de
Tarazona ser tanta, que no se hallaba en todos los libros ni un
renglén ni una diccidn borrada... Pero porque la verdad es superior a
toda devocion, testifico que vi no solo algunas dicciones borradas,
sino algunos renglones enteros, y algunas clausulas que pasaban de
tres, mejorando la Santa lo que antes habia dicho, si no en la
sentencia (porgue toda era una), en el modo de declararla y dar a
entender el pensamiento. Vi también a las méargenes, aunque muy
angostas, algo anadido de la misma letra, y suplidas entre renglones

algunas palabras que faltaban®HH.

Jerénimo Gracian, también hace referencia a la habilidad y rapidez

con que escribia la Santa, y afirma: «algunas veces le acontecia a ella, que
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arrebata en éxtasis, después de haber vuelto en si, hallaba escritas muchas

cosas de su letra, mas no con su mano».

Pero Gracian va a aplicar el concepto de inspiracion a un aspecto
estilistico de la obra teresiana. Para él, prueba evidente de que lo escrito
por Teresa no es invencidén suya sino doctrina revelada serd la sencillez con

que la Santa escribe:

Y esa misma falta de artificio que llevan estos libros de la madre
Teresa de Jesus, descubre no ser invencidn suya, sino doctrina, dada
del espiritu, que no aguarda al artificio humano, para entrar en el
corazén. Y en ir en aquel estilo muestra con llaneza la verdad, sin

composturas, retoéricas ni artificio?*HH.

En el fondo, se habia tratado de buscar justificacion a un estilo, el
teresiano, caracterizado por la llaneza y naturalidad suma, que llevd a
Menéndez Pidal a afirmar que Teresa: «ya no escribe, sino que habla por
escrito». ElI mismo Fray Luis de Ledén hizo de su estilo este encarecido
elogio:

Porque en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y

claridad con gque las trata, excede a muchos ingenios, y en la forma

del decir y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena
compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada que
deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura

que con ella se iguale®HH.

En realidad, el hecho de ser mujer y por ello no tener que mostrarse
culta le proporcion6 una gran libertad, le permitié liberarse de
encorsetamientos estilisticos de la retorica renacentista, que la hubieran
constrefiido, y que no cuadraban a su caracter. «Una llaneza y claridad, por
la que yo soy perdida», —son palabras de Teresa que bien podrian

constituir la caracterizaciéon de su propio estilo literario—.

A este respecto, Juan Antonio Marcos concluye su estudio citado con

esta ultima reflexiéon:

Lo suyo fue (en palabras de Fray Luis) una elegancia desafeitada, es
decir, no artificial, ni contrahecha, ni fingida. Y aqui radica lo
fascinante de la lengua de Santa Teresa. Porque es su mismo

desengaio ante la vida, anticipo del Barroco («...este mundo, que es
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todo mentira y falsedad») lo que le llevé a romper con la estética
vigente y la retdrica estereotipada. Opcidon estratégica (y obligada)
que termina por «subvertir» el discurso frente a lo establecido, frente
a la belleza aparente y formal y de mentira. Inconformismo en la
escritura que es ya inseparable de su inconformismo existencial

como mujer, como escritora y como mistica?®HH.

Pero porque la llaneza y la sencillez no estan en contradiccién con el

esfuerzo estilistico, Victor Garcia de la Concha ha hablado en Teresa de la

«angustiosa busqueda de la expresién»Z’H. Entre otras razones, porque

Teresa se encuentra ante la paradoja de tener que expresar lo inefable de

su experiencia mistica. Y hacerlo, ademas, de un modo creible para los

lectores. Asi describe ella, por ejemplo, un encuentro con Cristo resucitado,

al que “ve” sin verlo con los ojos del cuerpo:

No es resplandor que deslumbre, sino una blancura suave, y el
resplandor infuso, que da deleite grandisimo a la vista y no la cansa,
ni la claridad que se ve para ver esta hermosura tan divina. Es una
luz tan diferente de la de aca, que parece una cosa tan deslustrada la
claridad del sol que vemos, en comparacién de aquella claridad y luz
que se representa a la vista, que no se querrian abrir los ojos
después. Es como ver un agua clara que corre sobre cristal y
reverbera en ello el sol, a una muy turbia y con gran nublado y corre
por encima de la tierra, no porque se representa sol, ni la luz es
como la del sol; parece, en fin, luz natural y estotra cosa artificial. Es
luz que no tiene noche, sino que, como siempre es luz, no la turba

nada. (V 28, 5)

Quiza nadie antes ni después de Teresa ha sabido expresar de este

modo, con palabras de nuestro mundo, una realidad que se abre ante ella,

pero que no pertenece a este mundo. Y hacer tan humanamente apetecible

lo divino.

\%
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