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Resumen:  
En este artículo se analizan en profundidad las bases intelectuales y 
literarias sobre las que se asienta el proyecto poético de Rafael Juárez, a la 
vez que se estudia, de forma concreta en su poemario Aulaga, el conjunto 
de características particulares y distintivas de su poesía. Desde la 
perspectiva de las teorías enunciadas por Paul Ricoeur sobre las nociones de 
memoria y olvido, proponemos un horizonte de lecturas, de diálogos y de 
conceptos con el fin de ayudar a la comprensión no sólo de las claves de la 
poesía de Rafael Juárez sino también las del paradigma en el que se articula 
su escritura. Finalmente, a modo de conclusión, se enuncian una serie de 
posibles líneas de investigación con las que enriquecer el ámbito de las 
reflexiones críticas sobre la poesía contemporánea, al mismo tiempo que se 
invita a los especialistas a enfrentarse con nuevas posibilidades de lectura. 
Palabras clave:  
Rafael Juárez, Aulaga, poesía española contemporánea, memoria, olvido. 
 
Abstract: 
In this essay, the intellectual and literary foundations of Rafael Juárez’s 
poetic discourse are studied in depth. Such assessment is specifically 
carried out taking as an example his poetry collection entitled Aulaga. From 
the theoretical framework provided by Paul Ricoeur in his works about the 
notions of memory and oblivion, we propose a new body of possibilities of 
readings where Juárez’s project articulates in relation to the literary context 
of its time and the author’s interests and concerns. Finally, we propose 
potential further lines of research that could enrich the critical field on 
Spanish Contemporary Poetry in general and our consideration of Juárez 
writings in particular. 
Keywords: 
Rafael Juárez, Aulaga, Spanish Contemporary Poetry, memory, oblivion. 
 

 

I 

Introducción 

 

 La poesía de Rafael Juárez, Estepa 1956, probablemente constituye 

uno de los proyectos literarios más sólidos de la poesía española escrita en 

los últimos treinta años. Sin embargo, a pesar de la larga trayectoria que lo 
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avala, se trata de un poeta sobre el que todavía no se han realizado 

estudios académicos o análisis de entidad, ni su obra ha alcanzado la 

difusión que merece.  

 

 Sabido es que el público lector de poesía siempre ha sido minoritario 

y que lo sigue siendo a pesar de que vivamos una época literaria 

caracterizada por la “pluralidad” de voces poéticas.  El ámbito restringido de 

la poesía es aún en demasiadas ocasiones un mundo que se alimenta de sí 

mismo tanto en España como en otros países de Europa.  Esta realidad es 

uno de los elementos configuradores de los cánones literarios que tantas 

veces se consagran al margen de las cualidades de las voces y las obras.  

 

 Sea como fuere, lo cierto es que la poesía de Rafael Juárez 

constituye, tanto por la amplitud de su proyecto como por la profundidad de 

su mirada, un espacio distinto y necesario al margen de determinados 

convencionalismos como los que han ido marcando los estudios sobre la 

poesía española contemporánea a través del interesado sistema de las 

antologías supuestamente representativas o de las “generaciones de 

poetas”, el mismo invento que tan bien sirvió a Azorín para legitimar los 

principales lugares comunes sobre la llamada del 98 y a Salinas con 

respecto a la del 27, pero del que hace tiempo que ha quedado demostrado 

su carácter artificial e intencionado. 

 

 Por todo ello proponemos una lectura del conjunto de la obra de 

Rafael Juárez al margen de cualquier etiqueta, sólo desde una perspectiva 

que se centre en sus poemas y en el contexto en el que se han ido 

produciendo. Sus textos han sido publicados, además de en “plaquettes” y a 

través de diversas colaboraciones en revistas, en un cuerpo de títulos que, 

desde Otra casa (1986), Las cosas naturales (1990), Aulaga (1995), La 

herida (1996), Para siempre. Poemas 1978-1999 (2001), Lo que vale una 

vida (2001) hasta la reciente reedición ampliada de Aulaga (2006), nos 

ofrecen un discurso poético lleno de matices caracterizado por la concisión 

 



 

 

 

 

 

3

en la forma y por la calidad del horizonte de sentidos posibles que propone 

en sus versos.  

 

 Conviene para empezar que examinemos en primer lugar algunos de 

los rasgos más significativos presentes en los libros de Rafael Juárez  y que 

analicemos el proceso en el que se fragua su discurso poético. Después, la 

reedición de su libro Aulaga (2006) nos servirá para ilustrar, a la luz de sus 

versos, lo que iremos exponiendo a lo largo de estas páginas. Nos 

detendremos en algunos de los poemas de esta última edición, para acabar 

proponiendo todo un conjunto de perspectivas de lectura o posibles caminos 

de trabajo que transitar para seguir adentrándonos en la poesía de este 

sevillano de origen, granadino de residencia, que a nuestro juicio conforma 

una de las voces más sobresalientes de la actual poesía española.  

 

II 

La Memoria (individual y colectiva): la técnica, el palimpsesto, el diálogo 

 

 Para poder hablar con rigor del discurso poético de Rafael Juárez es 

preciso que antes reflexionemos brevemente sobre la noción poética de la 

“memoria”. El Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua ofrece 

una definición extensa del término, pero si examinamos con atención todas 

las acepciones que recoge, encontramos una de especial relevancia para el 

propósito de nuestro estudio. Nos referimos a la acepción undécima: “Libro, 

cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente; como para 

escribir una historia”. (1) 

 

 Uno por uno, los términos que conforman la definición que hemos 

reproducido, “Libro, cuaderno o papel”, aluden a un soporte físico, a un 

espacio de almacenamiento. La utilidad de ese soporte que señalan las 

palabras “en que se apunta algo”, denota la existencia de un proceso en el 

que aprehendemos un objeto con la finalidad  de “tenerlo presente”. En 
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otras palabras, podemos decir que el fin de ese proceso es dotar de 

temporalidad al objeto, situarlo en el tiempo. 

 

 La imagen que puede evocar la definición de la Real Academia  es la 

figura, quizá un tanto tópica, de una persona que anota lo que ve, siente, 

experimenta o reflexiona: un cuaderno de notas, el movimiento ágil de 

algún utensilio de escritura y la mirada intensa de un artista que se afana 

en el trazo de las letras.  

 

 En cambio imaginemos por un momento que no existe ni libro, ni 

cuaderno, ni papel en el sentido que comúnmente le otorgamos. Olvidemos 

cualquier tipo de soporte físico y pensemos en un libro o un cuaderno o un 

trozo de papel que no se pueda palpar ni percibir por ninguno de nuestros 

sentidos físicos porque está dentro del cerebro. Ese soporte mental es el 

territorio vivo en el que se fragua el discurso poético de Rafael Juárez. 

 

 Su poesía es un conjunto de palimpsestos relacionados entre sí que 

se encuentran en continua reescritura. Rafael Juárez, como veremos más 

adelante a propósito de su libro Aulaga, establece diálogos en los que el 

texto escrito es la forma última en la que el poema cobra vida propia, pasa 

a pertenecer a sus lectores y construye un espacio nuevo en el que 

cohabitan la memoria individual y la memoria colectiva.  

 

 El juego con las voces en los textos de Rafael Juárez, la inclusión del 

“Tú” o del “Nosotros”, en definitiva, la hospitalidad dispensada al “Otro” que 

desarrolla con sutileza su poesía, enlaza con una cuestión que en el terreno 

de las ideas viene de largo. Paul Ricoeur ya planteó en el capítulo tercero de 

su libro La Mémoire, l’histoire, l’oubli, (2) en el que analizaba la “memoria 

personal” y la “memoria colectiva”, la siguiente pregunta esencial para lo 

que tratamos de exponer:  
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¿No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la 

memoria colectiva, un plano intermedio de referencia en el que se 

realizan concretamente los intercambios entre la memoria viva de 

las personas individuales y la memoria pública de las 

comunidades a las que pertenecemos?  

(Ricoeur, 2003, 172) 

 

 A esta cuestión Ricoeur respondía que “este plano es el de la relación 

con los allegados, a quienes tenemos derecho a atribuirles una memoria de 

una clase distinta”. (Ricoeur, 2003, 172) En el caso de Rafael Juárez ese 

“plano” es la poesía y los “allegados” sus lectores. No hace falta más que 

recordar esta frase con la que cierra el penúltimo párrafo del prólogo a su 

antología Para siempre: “Toda mi poesía es para ustedes, mis lectores, y 

para mi familia, el otro espejo en el que vivo”. (3) 

 

 Ricoeur entiende los “allegados” como “esa gente que cuenta para 

nosotros y para quien contamos nosotros” y el camino, que va desde la 

“memoria individual” a la “memoria colectiva”, como un flujo de 

distanciamientos y acercamientos “que hacen de la proximidad una relación 

dinámica en continuo movimiento; hacerse próximo, sentirse próximo” 

(Ricoeur, 2003, 172). 

 

 Nos quedamos con las palabras con las que Ricoeur cierra la frase 

cuando habla de “hacerse próximo, sentirse próximo”. He aquí otra de las 

claves del discurso poético de Rafael Juárez. El “Yo” de sus textos es en 

muchas ocasiones una primera persona que, paradójicamente, incluye a la 

segunda, a un “Tú” al que nunca reemplaza, pero sobre el que se superpone 

unas veces y con el que se identifica en otras. Esa proximidad que nunca 

llega a desplazar al Otro en la construcción del poema, la voluntad de 

comunicar de manera cercana sin estruendo, el respeto a la inteligencia y al 

espacio de intimidad del lector, constituyen a nuestro entender un conjunto 
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de cualidades por las que la poesía de Rafael Juárez se distingue del resto 

de proyectos poéticos coetáneos.  

 

 Mientras que las líneas más comunes en el panorama poético español 

basculan entre un “Yo” que pretende ser el reflejo lírico exacto del “alma” 

del poeta o un “Yo” que nombra al “Otro” para reafirmar su posición 

dominante en el texto, la posición literaria de Rafael Juárez nos traslada a 

un terreno en el que, como toda la literatura que alcanza la calidad 

necesaria para ser lo suficientemente autónoma y comunicar más allá de la 

coyuntura en la que cristalizó, percibimos la proximidad de la voz del poeta 

pero sin ser aleccionados, adoctrinados o sermoneados. Su “Yo” nos habla 

de igual a igual como lo hacemos con nosotros mismos, pero también a la 

vez con distancia, la distancia que paradójicamente otorga la amistad 

sincera, aquella del que, conociendo lo mejor y lo peor de nosotros, camina 

a nuestro lado, nos acompaña. Esta proximidad de la que hablamos, este 

fenómeno característico de la poesía de Rafael Juárez que hemos descrito, 

es para Ricoeur sinónimo de algo que apuntábamos unas líneas más atrás:  

 

La proximidad sería así la réplica de la amistad, de esa “philia”, 

celebrada por los antiguos, a mitad de camino entre el individuo 

solitario y el ciudadano definido por su contribución a la “politeia”, a 

la vida y a la acción de la polis.(…) Los allegados son otros próximos, 

prójimos privilegiados.  

(Ricoeur, 2003, 172) 

 

 Esta consideración de los lectores como “prójimos privilegiados”, 

porque construyen el texto con su inteligencia y conforman a la vez un 

horizonte de conocimiento nuevo y distinto, permite que entendamos las 

condiciones de posibilidad del discurso poético de Rafael Juárez. No estamos 

sólo ante una innovación en el marco formal sino ante un proceso de 

superación de los discursos literarios anteriores. El “Para ti, para siempre”, 

con el que Rafael Juárez abre Para Siempre no es el de “a los mejores” de 
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Ortega o el de “a la minoría siempre” de Juan Ramón Jiménez. Por el 

contrario, lejos de cualquier tinte de elitismo, el proyecto de Rafael Juárez 

integra la visión del Otro porque es consciente  de que sin su mirada el 

poema no puede ser eficaz y, en todo caso, existir. 

 

 De esta manera podemos afirmar que la “memoria individual” y la 

“memoria colectiva” confluyen en la poética de Rafael Juárez y nutren el 

poema. La memoria es la poesía, tal y como el propio poeta manifiesta a 

propósito del título de su antología Para Siempre: “El título, Para Siempre, 

es una forma poética de decir “poesía”.(4) Los poemas se hacen, o se 

deberían de hacer, para la perennidad, para la memoria.” Efectivamente, en 

el caso del proyecto literario de Rafael Juárez, la relación entre memoria y 

poesía es muy estrecha, mucho más de lo que cualquier lector pueda 

imaginarse o percibir en la lectura.  

 

 Existen tantas posibilidades de escritura como escritores. Los hay 

quienes gustan de ir apuntando versos en pequeñas libretas que portan en 

sus bolsillos; hubo otros que escribieron en el margen de un libro cualquiera 

e incluso quien a falta de algún soporte mejor empleó el papel del cuarto de 

baño. Sin embargo, Rafael Juárez escribe en su pensamiento: “Escribo 

mientras ando./ Al pie de aquellos montes/ verdean los secanos.//” Esta 

“soleá” resume lo que, en una entrevista publicada en octubre de 2004 para 

la Revista Literaria Imaginando de la Fundación Jorge Guillén, (5) expuso de 

manera más extensa, tal y como aquí reproducimos a continuación: 

 

Todos los poemas de Aulaga están escritos durante paseos (…) al 

natural. Me habitué entonces a escribir caminando hasta el punto de 

no poder hacerlo de otra manera. Hasta 1990, había escrito 

generalmente poemas “de estudio”, pero en cualquier caso he 

procurado evitar siempre la redacción de versos. El poema comienza 

por ser una sorpresa para el poeta y el oficio consiste en no dejarlo 
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escapar, lo que puede incluir algún recurso a la ficción. Se trata de 

intentar darlo todo.  

(Juárez, 2004) 

 

 Rafael Juárez se separa de lo común hasta en la técnica que emplea 

para escribir el poema. No “redacta” sus poemas porque en el proceso de 

escritura en el que el texto se fragua, a través de un devenir de tensiones 

entre correspondencias y palimpsestos, tal acción es sencillamente 

imposible. Como todos conocemos, los palimpsestos son “manuscritos 

antiguos que conservan huellas de una escritura anterior borrada 

artificialmente” (RAE). Esos manuscritos sólo residen en la propia memoria 

de Rafael Juárez y los conforman el conjunto de lecturas (no sólo de obras 

literarias) que se almacenan en su pensamiento. Lo que resulta 

extraordinario es cómo su cerebro procesa esos textos, los modifica y 

termina dando forma a algo totalmente nuevo, a la vez que los dota de 

temporalidad y vida propias. De esta manera las huellas de los palimpsestos 

permanecen en el poema no como rémoras o formas inconclusas, sino como 

elementos necesarios para el diálogo.  

 

 No es nueva esta concepción de los procesos y tensiones donde se 

forja el pensamiento como un palimpsesto. En seguida nos viene al 

recuerdo el famoso estudio de G. Genette que lleva por título Palimpsestes, 

La littérature au second degré de 1982.(6) Sin embargo, hay un referente 

anterior y más estrechamente ligado con lo que nosotros hemos descrito. Es 

preciso que recordemos el capítulo “Visiones de Oxford. El Palimpsesto” 

perteneciente al volumen de los Paraísos Artificiales de Ch. Baudelaire.(7) 

Nos consta que Rafael Juárez leyó este texto con especial interés en la 

misma época que escribía los poemas de Aulaga y que además lo tradujo, 

ya que como el propio poeta ha declarado se trata de “un texto que me 

interesó mucho porque contenía una idea que todos esos años me pareció 

fértil: la literatura o la cultura en general como palimpsesto”. Estas 

preocupaciones tienen un peso fundamental desde 1988, tal y como lo 
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corrobora una nota de la traducción que realizó del texto de “Visiones de 

Oxford”. Baudelaire definió el palimpsesto con los siguientes términos: 

 

¿Qué es el cerebro sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro 

es un palimpsesto, y el vuestro también, lector. Capas innumerables 

de ideas, de imágenes, de sentimientos han caído sucesivamente 

sobre vuestro cerebro tan suavemente como la luz. Ha parecido que 

cada una sepultaba a la precedente. Pero ninguna ha perecido en 

realidad.» No obstante, entre el palimpsesto que lleva, superpuestas 

una sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y una 

historia de caballerías, y el palimpsesto divino creado por Dios, que 

es nuestra inconmensurable memoria, hay la siguiente diferencia: 

que en el primero hay como un caos fantástico, grotesco, una colisión 

entre elementos heterogéneos; mientras que en el segundo la 

fatalidad del temperamento pone forzosamente armonía entre los 

elementos más dispares. Por incoherente que sea una existencia, la 

unidad humana nos es perturbada. Si se pudieran despertar, 

simultáneamente, todos los ecos de la memoria formarían un 

concierto, agradable o doloroso, pero lógico y sin disonancias. 

(Baudelaire, 1983, 155)  

 

 La cita de Baudelaire es valiosa porque habla por sí misma. Como 

más adelante señalaremos a propósito de Aulaga, en la literatura de Rafael 

Juárez encontramos una continua y muy sutil dinámica de 

intertextualidades, homenajes, guiños que enriquecen la lectura sin 

estorbarla en absoluto, ya que no invalidan la autonomía del poema. No se 

trata de una pose culturalista y huera, tan común en la poesía 

contemporánea española, sino de una superposición de planos de 

significado que no se neutralizan los unos a los otros. Baudelaire adquiere 

así un peso determinante en la configuración del discurso poético de Rafael 

Juárez. La idea del palimpsesto de Baudelaire es el presupuesto desde el 
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que nuestro poeta elabora la forma en la que dialoga no sólo con la 

literatura sino también con el mundo.  

 

 De este modo queremos señalar que “diálogo(s)” y “memoria(s)” son 

dos de las coordenadas desde las que es posible una aproximación efectiva 

al discurso poético de Rafael Juárez. Decimos “diálogo(s)” porque no sólo lo 

entabla con la tradición a la que decide afiliarse, sino también entre las 

mismas voces y puntos de vista que intervienen en cada uno de los 

poemas. Hablamos de “memoria(s)” porque en el proceso de escritura de 

los textos, además de la técnica mnemónica que emplea el poeta, también 

nos encontramos con una concepción del poema como un espacio cuya 

naturaleza radica en la tensión que surge del encuentro entre la “memoria 

individual” y la “memoria colectiva”, entre la temporalidad y lo que 

trasciende el momento, “lo uno y lo diverso”, en definitiva, entre las fuerzas 

que configuran una mirada lúcida sobre la vida. En el diccionario de autores 

de la Cátedra Miguel Delibes, Rafael Juárez escribe las siguientes líneas a 

modo de poética y que refrendan todo lo que hemos expuesto hasta ahora:  

 

Mi poesía ha evolucionado desde la oscuridad expresiva y la 

imprecisión sentimental hacia la claridad y la búsqueda de lo 

universal como materia del poema. Quiero escribir poesía directa, 

destinada a formar y mantener una emoción que pueda ser revivida 

por cada lector. La poesía es una forma de decir y las formas 

anodinas a las que dan lugar los prejuicios contenidistas, aunque la 

métrica de cada verso sea correcta, resultan endebles como poemas. 

Una forma anodina, mecánica o simplemente torpe no aguanta 

dentro una emoción, si es que alguna vez la puso el autor cuando 

escribía, o no permite que el lector acceda a ella, equiparándose así a 

las formas vanas, narcisistas. Los poemas no son textos efímeros, 

sino que aspiran a perdurar en su literalidad, a alcanzar la 

comprensión del lector y a ser parte de su memoria.  

(Juárez, 2000) 
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 Sus palabras abren un amplio abanico de posibilidades desde las que 

orientar el estudio de su discurso poético. Tales perspectivas deberán ser 

desarrolladas en el futuro de una manera mucho más amplia que la de esta 

escueta aproximación preliminar y, por consiguiente, incompleta.  La poesía 

de Rafael Juárez se asienta sobre una postura de tal sencillez cuya 

naturalidad aún no ha sido valorada. Esa postura supone una mirada 

madura ante la relación entre la vida y la literatura. La mirada de aquél que 

conoce que vida y literatura se tocan, se abrazan, se rozan, pero nunca son 

la misma cosa. Es la sencillez del maestro lo que desconcierta a muchos 

estudiosos, la misma naturalidad transgresora de la mejor pintura de 

Courbet o de la poesía de Machado que, por construirse sin adornos ni 

exclamaciones, suele ser soslayada y en algunos casos, como creemos que 

ocurre en el caso de Rafael Juárez, malinterpretada en lo que se refiere a 

este aspecto. 

 

 Una vez situado el horizonte en el que nos moveremos vayamos a los 

textos de los que, por otra parte y como el lector podrá comprobar, no nos 

hemos separado ni un solo instante. Ahora caminemos juntos por los 

versos.    

 

III 

Aulaga 

 

 Del conjunto de la obra de Rafael Juárez, hemos elegido el libro que 

lleva por título Aulaga para este estudio. Aulaga tiene un interés múltiple 

para nosotros. Por un lado se trata de una obra peculiar por su forma. 

Como bien apuntó Antonio Muñoz Molina en un artículo publicado en el 

periódico “El País” es “un álbum de acuarelas tenues y exactas (…) un diario 

íntimo cifrado, (…) y un almanaque”) (Muñoz Molina, 1996). Por otro lado, 

en relación al resto de los libros de Rafael Juárez, podemos encontrar en él 

una intensa búsqueda de nitidez, tanto emocional como expresiva, y del 
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diálogo como forma de la mirada ante el mundo, que se muestra rigurosa y 

sistemática.  

 

A todo esto, se suma la presencia de un contexto de lecturas 

especialmente rico que  ocupa un lugar determinante en el palimpsesto de 

su memoria y del que tenemos constancia en los cuadernos que el poeta 

conserva, donde detalla los textos que leía en la época en la que escribió los 

poemas que finalmente dieron origen a Aulaga.  

 

 Aulaga ha sido publicado recientemente en 2006 por EDA Libros, en 

la colección “Seguro Azar”. Se trata de la reedición de una obra, con 

idéntico título pero con ciertas variaciones en el contenido, editada por 

primera vez en 1995 por la Fundación Jorge Guillén: 

 

 El libro que ahora se llama Aulaga está compuesto por poemas que 

he ido escribiendo durante los últimos quince años en Cogollos Vega. 

“Aulaga” es un nombre ficticio de ese lugar, de ese pueblo y su entorno. En 

esta edición se incluyen cerca de cincuenta poemas. Y digo en esta edición 

porque, hace ya más de diez años, la Fundación Jorge Guillén y Ediciones 

Monograma de Palma de Mallorca publicaron dos de las secciones que se 

incluyen en el poemario: Aulaga y La herida (Juárez, 2006). 

 

 Efectivamente, la edición de Aulaga de 2006 alberga por primera vez 

todos los textos que el autor pensó incluir en el libro.  Sin embargo, lo más 

importante es que adquiere una entidad diferenciada como conjunto con 

respecto a la edición de 1995, ya que el poemario en su totalidad resulta 

más rico y elaborado. Antonio Carvajal, de forma breve y clara, expone en 

el prólogo de Aulaga (2006) las diferencias de esta edición con la anterior. 

Así resume las discordancias entre los dos textos: 
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1.- Se mantiene el texto de la primera edición, con la única excepción 

del poema VII de Aulaga, que desaparece; se renumeran los demás 

de la sección, de forma que quedan doce más una coda. 

2.- Entre el poema inicial (“Ofrecimiento”) y la sección “Aulaga” se 

interpone “La Herida”, un grupo de doce sonetos escritos 

inmediatamente antes o a la vez que los poemas de Aulaga. Son los 

que se publicaron en El Cantor (Palma de Mallorca), salvo “Granada 

1980”, “Córdoba” y “Sevilla”, que por diversos motivos se eliminan. 

3.- El libro termina ahora con la sección “El encuentro”, formada por 

cinco sonetos: “Aulaga”, “Soneto de la casa y de la huerta” y “El 

refugio”, escritos entre 1996 y 2000, se publicaron en Lo que vale 

una vida; “Finca del Cura” y “El encuentro” son inéditos en libro; el 

primero está escrito en 2002, el segundo el 15 de septiembre de 

2005.  

(Carvajal, 2006, 13)  

 

 Hasta este momento hemos venido repitiendo la palabra “Aulaga” sin 

reparar en su significado. Como bien ha señalado Antonio Carvajal en los 

prólogos a las ediciones de Aulaga de 1995 y 2006, esta palabra hace 

referencia de forma literal a un tipo de planta espinosa que crece en el 

monte bajo, pero su significado es mucho más amplio. Rafael Juárez emplea 

para este libro el mismo recurso que posteriormente utilizara para Lo que 

vale una vida, donde nombra el espacio en el que se desarrollan sus 

poemas  con una metátesis: “Maro”, o sea, “Roma”. Un proceso similar 

encontramos en el caso de Aulaga: sirve también como topónimo a través 

de un relación de metonimia, pues con él nombra a una pequeña localidad 

situada a doce kilómetros al norte de Granada donde Rafael Juárez tenía 

una casa y en la que pasaba largas estancias. El propio autor nos lo hace 

saber en la siguiente entrevista de la que es necesario que leamos un breve 

fragmento: 
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Todos los poemas del libro están escritos durante paseos por los 

alrededores de Cogollos Vega, un pueblo a doce kilómetros al norte 

de Granada, cuyo nombre aparece cambiado por el de “Aulaga”. 

Durante catorce años aquel paisaje, formado por la confrontación de 

la llanura y la serranía, ha resultado para mí un lugar de revelación o 

de inspiración poética, pero sobre todo un vasto refugio, una especie 

de balneario en el que reponerme de la agitación y de ciertas heridas 

sin sangre. (…) Cambié los nombres de Cogollos (un pueblecito 

perdido, en el límite del asfalto) y de Roma (la madre de las 

ciudades) por los de Aulaga y Maro para ampliar mi libertad al 

escribir y la del lector al interpretar, para que nadie tuviese que partir 

de un conocimiento previo de los lugares reales.  

(Juárez, 2006) 

 

 Este interés de Rafael Juárez por el espacio del campo se ha 

malinterpretado cuando en alguna ocasión se ha adscrito su obra en lo que 

se ha venido en llamar la “nueva pastoral andaluza” o se le ha marcado con 

la etiqueta de un “neobarroco”. Esos términos son inadecuados, desde 

nuestro punto de vista, por la sencilla razón de que no describen la realidad 

de su escritura sino que proyectan sobre el texto los a priori del crítico. El 

campo es, como diría el propio Rafael Juárez, el “espacio privilegiado” pero 

nada más: “Aulaga” es un territorio simbólico. Este espacio tiene como 

referente geográfico concreto las tierras de monte bajo entre Sierra Nevada 

y la Vega junto a la ciudad de Granada. Sin embargo, el lector no necesita 

conocer el lugar en el que fue escrito el libro ni su paisaje para identificarse 

en seguida con sus páginas, ya que es un espacio literario en términos 

similares a como lo son “Mágina” de Antonio Muñoz Molina o “Celama” de 

Luis Mateo Díez. 

 

 Otro aspecto que resulta relevante en las páginas de Aulaga es el 

modo en el que Rafael Juárez entabla un diálogo con la tradición a través de 

una nómina muy variada de autores, citas y referencias intertextuales. 
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Gracias al testimonio del propio autor, que fue anotando meticulosamente 

sus lecturas en diversos cuadernos  conocemos cuáles fueron los autores y 

textos exactos que Rafael Juárez visitó y de los que se empapó durante 

aquellos años.  

 

 Basta ojear estos cuadernos para constatar que sus versos se apartan 

pretendidamente de la adscripción servil a cualquier precedente aflora a 

poco que indaguemos en los textos. Si algo debemos resaltar del 

planteamiento poético de Rafael Juárez es su profunda modernidad e 

independencia precisamente sustentadas en el conocimiento preciso de su 

tradición y de su tiempo. 

 

 Sus textos están construidos con imágenes que no resultan 

deslumbrantes a primera vista, que no nos golpean por el retorcimiento de 

sus juegos de correspondencias. Al contrario, las metáforas de sus poemas 

aluden a un nivel más esencial, que no básico, del pensamiento. Recuerdan 

a las de Machado porque, al igual que sus poemas, los de Rafael Juárez 

alcanzan la difícil virtud de decirlo todo desde la sencillez. Es esa sencillez 

esencial, que sólo se alcanza a través de la depuración, la nota 

predominante de todo su discurso. En los poemas de Rafael Juárez no sobra 

nada, las palabras no se pueden sustituir. Tal es el rigor de su 

desbrozamiento, que todas son indispensablemente significativas, porque 

todas aguardan al lector plenas de sentido.   

 

 Examinemos a modo de ejemplo algunos textos que de forma 

concreta ilustren lo que hasta ahora hemos ido exponiendo en estas 

páginas. Podemos comenzar con el poema  que abre el libro y que se titula 

“Ofrecimiento”. El primer poema, en todos los libros de Rafael Juárez, suele 

tener el carácter de un indicador determinante, porque con él siempre se 

establece un horizonte por el que el poeta ha decidido transitar. En este 

caso es preciso que prestemos atención a los últimos tres versos: 
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 Álamos altos y colinas suaves. 

 Vamos a ver qué dicen estas cosas. 

 Un poema se escribe para eso. 

 (Juárez, 2006, 21) 

 

 Aquí comienza la propuesta de la lectura de Aulaga como un diálogo. 

La sinestesia de los “Álamos altos” y las “colinas suaves” que hablan nos 

invita a escuchar. Si este poema se hubiera escrito desde el territorio del Yo 

en el que se inscribe buena parte de la poesía contemporánea, habríamos 

encontrado casi con total seguridad unos versos diferentes. Quizá el primer 

verso se hubiera mantenido por ser una descripción pero, en el segundo, el 

“vamos” habría sido sustituido por un “yo voy” a ver qué dicen estas cosas 

y en el tercero se habría modificado hacia una fórmula equivalente a “El 

poema lo escribo para eso”. 

 

 Esto no quiere decir que en el discurso dominante de la poesía 

española contemporánea no haya habido espacio para la experimentación 

con las personas que aparecen en el poema (no hace falta más que recordar 

a Gil de Biedma o el propio Ángel González), pero lo que sí que no 

encontramos es la  inclusión del “Otro” en los términos que Rafael Juárez lo 

consigue. Si no existiera ese “vamos”, para Juárez el poema estaría 

incompleto. Al dejar el artículo indefinido “Un” en el último verso, la mirada 

con la que entiende la poesía no deja de ser una propuesta, la invitación de 

un amigo, nunca una imposición. He aquí un claro ejemplo de lo que 

anteriormente definíamos como “memoria individual” y “memoria colectiva”, 

de las posibilidades que brindan las paradojas del uso de distintas voces en 

los textos y el poema entendido como territorio de diálogo. 

 

 Otra de las características esenciales que destacábamos a propósito 

de la poesía de Rafael Juárez era el uso del palimpsesto. En Aulaga, como 

ya hemos afirmado en otra ocasión, las referencias a otros textos son 

prolijas. De todas ellas hemos elegido la que encontramos en “De un diario 
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ajeno”. Este poema posee la peculiaridad de que todo el soneto es una sola 

oración. El texto sobre el que Rafael Juárez lo construye proviene del 

fragmento de un libro de Pla titulado Madrid, 1921: un dietario, (9) que él 

manejó en la edición de Alianza de 1986. Lo que Juárez realiza es una 

versificación del siguiente texto de la introducción a la obra de Pla: 

 

(…) comprendí desde muy joven lo vivaz que es la memoria humana 

en lo que atañe al mal que se ha hecho y al bien que se ha dejado de 

hacer por abandono, por dejadez, por mero azar.  

(Pla, 1986, 16) 

 

 Un ejemplo clarificador de cómo Rafael Juárez construye los poemas 

y de cómo funciona el palimpsesto de su memoria lo constituye este soneto 

incluido en la segunda sección de Aulaga, titulada “La Herida”. Un poema 

que, si bien parte del original de Pla, termina conformando un horizonte 

nuevo de posibilidades distinto al del texto original. Examinemos con 

atención los siguientes versos: 

 

De un diario ajeno 

Qué viva es la memoria de lo hecho  

mal, y de lo que no quiso que se hiciera 

el azar o la duda, cuando era  

su tiempo y se pudrió dentro del pecho 

(Juárez, 2006, 27) 

 

 El título nos marca desde un principio la referencia intertextual y el 

palimpsesto. Este primer cuarteto es el que guarda una relación más 

estrecha con el texto de Pla, pero a medida que nos adentramos en el resto 

de los versos se va dispersando la huella originaria para dejar paso a un 

pensamiento mucho más elaborado. A pesar de estas influencias que 

rastreamos no sentimos que sea la voz de Pla la que domine o nos hable, 

sino otra voz, la que pertenece a Rafael Juárez. 
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que lo soñaba, o se quedó al acecho 

como ladrón burlado en la frontera 

del sueño descubierto, y qué ligera 

la memoria feliz, qué sin provecho 

(Juárez, 2006, 27) 

 

 Es aquí en el segundo cuarteto donde da una vuelta de tuerca a lo 

que Pla planteaba porque nos ofrece un amplio juego de matices. Fijémonos 

en la sofisticación y riqueza de la imagen de lo que permanece “como 

ladrón burlado en la frontera/ del sueño descubierto”. Es excepcional cómo 

a partir de un sentimiento primario como el de la memoria amarga que 

regresa para invadir el presente (así lo expresa Pla), Rafael Juárez alcanza 

otra profundidad. Así desemboca en los tercetos donde juega a su antojo 

con los conceptos del pasado, el presente y el futuro, en lo que recuerda al 

poema de Quevedo “Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuán 

nada parece lo que se vivió”, a aquellos famosos versos como “soy un fue y 

un será y un es cansado./En el Hoy y Mañana y Ayer junto/ pañales y 

mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto//”. (9) Y decimos 

sólo que recuerda porque Rafael Juárez, al contrario de lo que hace 

Quevedo, despersonaliza el poema, desprende toda la carga de la primera 

persona para que aún sea mucho más universal. Podríamos plantearnos la 

siguiente pregunta al leer el poema: ¿Quién nos habla, la voz del poeta o 

nosotros mismos? Conseguir ese efecto, crear ese desasosiego en el lector 

es uno de los principales hallazgos de su poesía. Prestemos atención a cómo 

finaliza el soneto:  

 

el pasaje confuso de los días 

por la conciencia intacta como arcilla 

en los que fue la vida un repetido 

espejo de perdidas lejanías, 

sombra yerta el pasado, y la semilla 
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el futuro arrojada a más olvido. 

(Juárez, 2006, 27) 

 

 Efectivamente, resulta mucho más directo el poema de Juárez con la 

imagen final de la semilla, que es el futuro, arrojada al campo del olvido 

porque la hace más próxima al lector que se sabe incluido en el texto, 

paradójicamente, sin nombrar la primera ni la segunda persona. 

 

 La sección “Aulaga”, que da nombre al libro, está formada por 

composiciones de heptasílabos de una extensión variable pero que ronda en 

torno a los diez versos. De entre los trece textos que configuran esta parte 

hemos seleccionado el siguiente en el que podemos volver a rastrear otros 

autores y donde la concisión alcanza su máximo nivel. Menos es más, como 

podemos comprobar a continuación: 

 

VIII 

Es diciembre en el campo. 

Son los únicos frutos 

los caquis, los paisajes 

las únicas pasiones. 

Por la orilla desnuda 

voy remontando el río, 

pero no mi pasado. 

(Juárez, 2006, 46) 

 

 Hay un simbolismo muy intenso en estos versos, a lo que se  une la 

referencia a Verlaine con toda su carga implícita de significado, cuando 

escribe: “voy remontando el río,/ pero no mi pasado”. Se trata de una de 

las pocas veces en las que Rafael Juárez incluye la primera persona como 

voz dominante del poema. Lo interesante es que esta primera persona no 

es suya sino que la toma prestada del cuento titulado “Bartleby, El 

Escribiente” de Herman Melville.(10) La clave está en el último verso en el 
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que dirá “Preferiría no hacerlo”, que deja abierta al lector la resolución del 

poema. 

 

Como la niebla al valle 

bajaré por la noche. 

Preferiría no hacerlo. 

(Juárez, 2006, 46) 

 

 El conflicto interior, evocado por ese “Preferiría no hacerlo”, 

constituye una constante en los cimientos sobre los que se sustenta la 

poesía de Rafael Juárez. El “conflicto” en sus poemas es puesto de relieve 

en distintas formas entre las que la contradicción y la paradoja juegan un 

papel importante. Así ocurre en el siguiente poema que proponemos para el 

análisis. Se titula “Horizonte” y está extraído de la sección denominada 

como “La muerte sin ventajas”. Rafael Juárez cuando escribe no parte de 

una estructura a priori en la que encorsetar el pensamiento sino que es 

cada poema el que va encontrando su forma. Este aspecto posee relevancia 

en “Horizonte”, donde de nuevo utiliza el soneto para dar cuerpo a un 

pensamiento abstracto con la musicalidad y la sencillez necesarias para que 

perdure en la memoria del lector. Los dos primeros cuartetos son un espejo 

tanto desde el punto de vista formal como del significado. ¿Quién mira? 

¿Quién miente a quién? ¿De qué clase de mentira nos habla la voz o voces 

del poema? En seguida estos versos despiertan en nosotros un buen 

número de interrogantes:  

 

Horizonte 

Nada se enciende ni se apaga  

si no es el sol lejano y lento. 

Tras la mirada el pensamiento 

busca una sombra que lo haga 

 

sentir, al tiempo que divaga 
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como un camino. Miro y miento. 

Nadie me engaña: miro y siento 

una mentira que me halaga. 

(Juárez, 2006, 64) 

 

 Es extraordinaria la imagen del pensamiento que divaga como un 

camino tras la primera impresión de la mirada. ¿Nos engañan nuestras 

impresiones? Fijémonos en la aguda contradicción de los dos últimos versos 

del segundo cuarteto: “Nadie me engaña: miro y siento/una mentira que 

me halaga./ Se trata de una paradoja, al más puro estilo de Borges, que 

nos sirve de vehículo para transitar por un nuevo plano de significado en el 

que nada hay seguro y que hace que el lector se implique para construir su 

sentido mediante este diálogo que ha establecido entre mirada, mentira, 

pensamiento y halago. De esta manera pasamos a los dos tercetos donde 

se muestra un “yo” muy tenue que acompaña al pensamiento, que es el 

verdadero protagonista del poema. 

 

Es el engaño de las luces 

que yo traía en la mirada 

de la ciudad. Como en la calle 

 

el pensamiento busca cruces 

por no perderse en la hondonada 

donde se difumina el valle. 

(Juárez, 2006, 64) 

 

 Las luces de la ciudad, como ocurre por las noches con su 

contaminación lumínica, no permiten al pensamiento mirar lejos, buscar con 

seguridad el horizonte. Para encontrar un lugar en el que ubicarse entre 

tanto desasosiego, el pensamiento recurre a los cruces que marcan los 

caminos de luces y así poder orientarse dentro de su desconcierto. En 

realidad, el poema a través de este simbolismo tan cuidado y reducido a 
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pocos elementos, nos está emplazando ante la sensación de desconcierto 

que cualquiera puede experimentar en un momento determinado. Además 

vuelve sobre la idea de que “mirar lejos descansa” que en otras varias 

ocasiones repite. Esa mirada no es tanto física, aunque ése sea el vehículo 

que escoge el autor para expresarla, sino emocional. Mirar lejos es situarse 

en el mundo, en la propia vida de uno, en los acontecimientos compartidos 

e individuales, para desde ahí tomar la distancia necesaria para sentir con 

lucidez la vida o ver “pasar las cosas”. “Pasar las cosas” es la penúltima 

sección de Aulaga. De ella hemos tomado el siguiente poema para finalizar 

nuestro breve análisis del libro: 

 

VI 

Hay un camino que sube 

-y que no andaremos nunca- 

a una cueva entre las nubes. 

 

En ese estanque redondo 

brilla el sol y pasa el tiempo 

como en un reloj de oro. 

 

Serenidad, flor de marzo. 

Te han visto mis ojos grises 

y no te alcanzan mis manos. 

(Juárez, 2006, 74) 

 

 Si en el poema anterior el protagonista era un concepto, es decir, el 

pensamiento, en este otro el “yo” del poema dialoga con un sentimiento: la 

serenidad. Los dos primeros tercetos se mueven en una cierta abstracción 

que nos alcanza espacios armónicos y amplios. En el tercero la serenidad 

queda materializada con tan sólo tres palabras: “flor de marzo”. Sin 

embargo, esa flor es inalcanzable para las manos a pesar de que con la 

mirada se conozca su existencia. Estamos, por tanto, ante un amplio juego 
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sinestésico, La mirada y el tacto gozan en él de un papel predominante y 

conforman los otros interlocutores de este diálogo imposible, en el que 

alcanzar ese estado de ánimo lleno de paz y tranquilidad que parece 

rezumar el campo en el mes de marzo, resulta demasiado lejano para la voz 

del poeta. 

 

 Por último, para acabar este acercamiento a Aulaga y a través de sus 

textos a la poesía de Rafael Juárez dirijamos nuestra mirada hacia el texto 

que lleva por título “El encuentro”. Como hemos venido subrayando ésta se 

caracteriza por ser un lugar de encuentro y de diálogo. Probablemente no 

se pueda aportar mejor ejemplo de ello que este poema con el que se cierra 

también Aulaga, en el que Juárez dialoga consigo mismo, a la vez que aúna 

la memoria individual y la memoria colectiva para trascender el instante: el 

pasado, el presente y el futuro se encuentran en estos versos. Se trata del 

poema más reciente, 15 de septiembre de 2005, de todo el conjunto del 

libro y que ha sido incluido en esta reedición de Aulaga: 

 

 El encuentro 

 Agua de ayer será la que derrama 

 la acequia. Tantos años que no llueve 

 y aún crían las paredes musgo y lama 

 y es la umbría un rincón de selva leve. 

  

 Un niño entre los juncos viene y bebe 

 del cuenco de sus manos. Se retira 

 por el lento camino y no se atreve 

 a volverse a mirar a quien lo mira 

 

 y sabe a donde va. Nada se altera. 

 Septiembre huele a médula de higuera 

 y un pájaro en el aire da al presente 
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 otro espejismo de la primavera. 

 Recoge agua, que también te espera 

 el camino y no vas hacia la fuente. 

 (Juárez, 2006, 85) 

 

 La sencillez con la que está descrita la situación en la que el niño 

llega, bebe agua y se marcha con vergüenza y la del que lo observa no sólo 

desde un espacio físico distinto, sino desde la lejanía de los años y de las 

experiencias vividas, es pura emoción contenida. La imagen precisa del 

encuentro se fija rápidamente en el lector. Una imagen de quietud, pero a 

la vez de incertidumbre por lo que le espera al niño y más aún por el largo 

camino que le queda por recorrer. Es el tono con el que el simbolismo de 

ese “Recoge agua” marca a la voz del poema en el penúltimo verso,. Una 

voz en la que se han fundido con total maestría, tal y como unas páginas 

atrás destacábamos, el “yo” y el “tú” para dar lugar a un tercer espacio, un 

territorio en el que al lector le es posible reconocerse plenamente como 

protagonista en los versos del poema, como “prójimo privilegiado”, como 

hito indispensable con respecto al que situar nuestra memoria individual y 

nuestra memoria colectiva.  

 

 La emoción y la memoria van unidas en la poesía de Rafael Juárez. 

Son elementos en continuo diálogo, en un diálogo en el que, como 

anunciaba Juárez al comienzo de Aulaga (“Yo pongo las palabras y tú el 

beso”) el lector construye, gracias a la palabras exactas de sus poemas, una 

nueva relación con el mundo y con los otros a cada paso que da por las 

páginas de sus libros.  

 

IV 

Conclusiones 

 

 En una entrevista, publicada en mayo de 2006 en el periódico 

“Granada Hoy”, Rafael Juárez afirmaba lo siguiente: “Yo no he renunciado 
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nunca a la pretensión de que el poema sea lo más universal posible. Mi 

lucha como poeta es despersonalizar los poemas y que se conviertan en 

algo de lo que se pueda participar”. 

 

 Esta cita confirma lo esencial de nuestra exposición: la inclusión del 

Otro a través de la despersonalización del poema es la constante principal 

de su obra. Dotar a los textos de universalidad es el afán de toda la 

producción de Rafael Juárez y adquiere un carácter sistemático sobre todo 

en sus últimos libros. 

 

 Por lo tanto, creemos que se puede iniciar una línea amplia de trabajo 

en torno a los temas que aquí hemos señalado. En primer lugar, es 

necesario profundizar en la idea del Palimpsesto como discurso literario 

formado con restos más o menos borrados u ocultos de otros discursos 

literarios. En segundo lugar, debemos ahondar en la noción de la Memoria  

como el pergamino raspado y reutilizado en el que se acumulan los textos 

donde el poema constituye un lugar de encuentro entre la memoria 

individual y la memoria colectiva, a la vez que es preciso destacar la 

inclusión del Otro en el poema como elemento necesario para construir el 

sentido del texto a través del juego de voces que se identifican y se 

superponen, pero nunca se anulan. 

 

 A todo esto hay que sumar un posible camino de estudio que se 

centre en el diálogo como forma de conocimiento en su relación con otros 

textos, con otras voces y con el mundo, mientras se presta especial 

atención al modo en el que se articulan las distintas intertextualidades que 

amplían los posibles significados sin caer en la rémora culturalista: el lector 

no necesita conocer los ecos de otros poetas en la poesía de Rafael Juárez 

para entenderla y compartirla. En cuanto al estilo insistimos en la 

importancia de la concisión, la nitidez y la sencillez en las formas, así como 

el uso de las herramientas métricas sin caer en prejuicios contenidistas: 

cada poema busca su forma. Por último, queda abierto el camino para 
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estudiar de qué manera la técnica facilita la concentración intensa de 

distintos planos de significados en el menor espacio posible. Decir lo justo 

sin que nada sobre ni se vean los andamios del poema. Menos es más. 

 

 Estas premisas deberán ser ampliamente desarrolladas en el futuro 

para dotar a los posibles lectores del corpus de herramientas necesario con 

las que aproximarse al discurso poético de Rafael Juárez con mayor 

amplitud de miras. La literatura siempre será la libertad que escapará de 

todas las teorías e intentos de encorsetarla. Esta autonomía que define 

cualquier producción literaria sólida y de calidad es la que late en los 

poemas de Rafael Juárez, lo que en el momento íntimo de la lectura permite 

que  cada uno pueda descubrirse en ellos, experiencia individual, 

intransferible y única que ninguna teoría ni explicación académica podrá 

reemplazar nunca.  
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viperinas y reacciones de resentimiento, de maldad y de esterilidad. Pero 

todos estos remolinos, que a veces me interesaron por mera curiosidad, 

acabaron por dejarme frío. Puesto en medio de la gente y de las cosas muy 

pronto me doy cuenta de que allí estorbo (aunque sea un mundo pequeño), 

siento la nostalgia del aislamiento y de la soledad. Educado en una familia 

económicamente decadente y, por tanto –en el caso a que me refiero-, de 

un cierto tono moral, porque esta clase de familias suelen atribuir sus 

desgracias a la inmoralidad de los demás, comprendí desde muy joven lo 

vivaz que es la memoria humana en lo que atañe al mal que se ha hecho y 

al bien que se ha dejado de hacer por abandono, por dejadez, por mero 

azar. Al punto comprendí que mi vida sería atormentada, a pesar de mi 

buena salud, por la presencia alucinante de la memoria, por la persistencia 

de problemas morales íntimos que la memoria avivada plantea a cada paso. 

Todo había de llevarme, pues, por comodidad al menos, a ser un 

contemplativo, un mirón, un simple transeúnte. Me faltó así, desde el 

primer momento, lo esencial para tener de mí mismo un gran concepto. 

Para tener un gran concepto de sí mismo es preciso colocarse o 
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establecerse en algo real o aparentemente estable, y yo me he sentido 

siempre errático y nostálgico, conservador y voluble, franciscano y animal.” 

 

10 Véase MELVILLE, H. Bartleby el escribiente y otros cuentos. Prólogo y 

notas de José Rafael Fernández Arias. Madrid: Valdemar, 1999. 
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