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Resumen:

En este articulo se analizan en profundidad las bases intelectuales y
literarias sobre las que se asienta el proyecto poético de Rafael Juarez, a la
vez que se estudia, de forma concreta en su poemario Aulaga, el conjunto
de caracteristicas particulares y distintivas de su poesia. Desde la
perspectiva de las teorias enunciadas por Paul Ricoeur sobre las nociones de
memoria y olvido, proponemos un horizonte de lecturas, de diadlogos y de
conceptos con el fin de ayudar a la comprension no sélo de las claves de la
poesia de Rafael Juarez sino también las del paradigma en el que se articula
su escritura. Finalmente, a modo de conclusién, se enuncian una serie de
posibles lineas de investigacion con las que enriquecer el ambito de las
reflexiones criticas sobre la poesia contemporanea, al mismo tiempo que se
invita a los especialistas a enfrentarse con nuevas posibilidades de lectura.
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Abstract:

In this essay, the intellectual and literary foundations of Rafael Juarez’s
poetic discourse are studied in depth. Such assessment is specifically
carried out taking as an example his poetry collection entitled Aulaga. From
the theoretical framework provided by Paul Ricoeur in his works about the
notions of memory and oblivion, we propose a new body of possibilities of
readings where Juarez’s project articulates in relation to the literary context
of its time and the author’s interests and concerns. Finally, we propose
potential further lines of research that could enrich the critical field on
Spanish Contemporary Poetry in general and our consideration of Juarez
writings in particular.
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Introduccién

La poesia de Rafael Juarez, Estepa 1956, probablemente constituye
uno de los proyectos literarios mas solidos de la poesia espafiola escrita en

los dltimos treinta afos. Sin embargo, a pesar de la larga trayectoria que lo
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avala, se trata de un poeta sobre el que todavia no se han realizado
estudios académicos o andlisis de entidad, ni su obra ha alcanzado la

difusion que merece.

Sabido es que el publico lector de poesia siempre ha sido minoritario
y que lo sigue siendo a pesar de que vivamos una época literaria
caracterizada por la “pluralidad” de voces poéticas. El &mbito restringido de
la poesia es aun en demasiadas ocasiones un mundo que se alimenta de si
mismo tanto en Espafia como en otros paises de Europa. Esta realidad es
uno de los elementos configuradores de los canones literarios que tantas

veces se consagran al margen de las cualidades de las voces y las obras.

Sea como fuere, lo cierto es que la poesia de Rafael Juarez
constituye, tanto por la amplitud de su proyecto como por la profundidad de
su mirada, un espacio distinto y necesario al margen de determinados
convencionalismos como los que han ido marcando los estudios sobre la
poesia espafiola contemporanea a través del interesado sistema de las
antologias supuestamente representativas o de las “generaciones de
poetas”, el mismo invento que tan bien sirvié a Azorin para legitimar los
principales lugares comunes sobre la llamada del 98 y a Salinas con
respecto a la del 27, pero del que hace tiempo que ha quedado demostrado

su caracter artificial e intencionado.

Por todo ello proponemos una lectura del conjunto de la obra de
Rafael Juarez al margen de cualquier etiqueta, s6lo desde una perspectiva
que se centre en sus poemas y en el contexto en el que se han ido
produciendo. Sus textos han sido publicados, ademas de en “plaquettes” y a
través de diversas colaboraciones en revistas, en un cuerpo de titulos que,
desde Otra casa (1986), Las cosas naturales (1990), Aulaga (1995), La
herida (1996), Para siempre. Poemas 1978-1999 (2001), Lo que vale una
vida (2001) hasta la reciente reedicion ampliada de Aulaga (2006), nos

ofrecen un discurso poético lleno de matices caracterizado por la concisiéon
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en la forma y por la calidad del horizonte de sentidos posibles que propone

€en Sus versos.

Conviene para empezar que examinemos en primer lugar algunos de
los rasgos mas significativos presentes en los libros de Rafael Juarez y que
analicemos el proceso en el que se fragua su discurso poético. Después, la
reedicion de su libro Aulaga (2006) nos servira para ilustrar, a la luz de sus
versos, lo que iremos exponiendo a lo largo de estas paginas. Nos
detendremos en algunos de los poemas de esta ultima edicion, para acabar
proponiendo todo un conjunto de perspectivas de lectura o posibles caminos
de trabajo que transitar para seguir adentrdndonos en la poesia de este
sevillano de origen, granadino de residencia, que a nuestro juicio conforma

una de las voces mas sobresalientes de la actual poesia espafola.

La Memoria (individual y colectiva): la técnica, el palimpsesto, el didlogo

Para poder hablar con rigor del discurso poético de Rafael Juarez es
preciso que antes reflexionemos brevemente sobre la nocién poética de la
“memoria”. El Diccionario de la Real Academia Espafola de la Lengua ofrece
una definicidon extensa del término, pero si examinamos con atencién todas
las acepciones que recoge, encontramos una de especial relevancia para el
propoésito de nuestro estudio. Nos referimos a la acepcién undécima: “Libro,
cuaderno o papel en que se apunta algo para tenerlo presente; como para

escribir una historia”. (1)

Uno por uno, los términos que conforman la definicion que hemos
reproducido, “Libro, cuaderno o papel”, aluden a un soporte fisico, a un
espacio de almacenamiento. La utilidad de ese soporte que sefalan las
palabras “en que se apunta algo”, denota la existencia de un proceso en el

que aprehendemos un objeto con la finalidad de “tenerlo presente”. En



otras palabras, podemos decir que el fin de ese proceso es dotar de

temporalidad al objeto, situarlo en el tiempo.

La imagen que puede evocar la definicion de la Real Academia es la
figura, quiza un tanto topica, de una persona que anota lo que ve, siente,
experimenta o reflexiona: un cuaderno de notas, el movimiento &gil de
algun utensilio de escritura y la mirada intensa de un artista que se afana

en el trazo de las letras.

En cambio imaginemos por un momento que no existe ni libro, ni
cuaderno, ni papel en el sentido que comunmente le otorgamos. Olvidemos
cualquier tipo de soporte fisico y pensemos en un libro o un cuaderno o un
trozo de papel que no se pueda palpar ni percibir por ninguno de nuestros
sentidos fisicos porque estad dentro del cerebro. Ese soporte mental es el

territorio vivo en el que se fragua el discurso poético de Rafael Juarez.

Su poesia es un conjunto de palimpsestos relacionados entre si que
se encuentran en continua reescritura. Rafael Juarez, como veremos mas
adelante a propésito de su libro Aulaga, establece dialogos en los que el
texto escrito es la forma udltima en la que el poema cobra vida propia, pasa
a pertenecer a sus lectores y construye un espacio nuevo en el que

cohabitan la memoria individual y la memoria colectiva.

El juego con las voces en los textos de Rafael Juarez, la inclusion del
“Td” o del “Nosotros”, en definitiva, la hospitalidad dispensada al “Otro” que
desarrolla con sutileza su poesia, enlaza con una cuestion que en el terreno
de las ideas viene de largo. Paul Ricoeur ya plante6 en el capitulo tercero de
su libro La Mémoire, I'histoire, I'oubli, (2) en el que analizaba la “memoria
personal” y la “memoria colectiva”, la siguiente pregunta esencial para lo

gue tratamos de exponer:



¢No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la
memoria colectiva, un plano intermedio de referencia en el que se
realizan concretamente los intercambios entre la memoria viva de
las personas individuales y la memoria publica de las
comunidades a las que pertenecemos?

(Ricoeur, 2003, 172)

A esta cuestion Ricoeur respondia que “este plano es el de la relaciéon
con los allegados, a quienes tenemos derecho a atribuirles una memoria de
una clase distinta”. (Ricoeur, 2003, 172) En el caso de Rafael Juarez ese
“plano” es la poesia y los “allegados” sus lectores. No hace falta mas que
recordar esta frase con la que cierra el penultimo parrafo del prélogo a su
antologia Para siempre: “Toda mi poesia es para ustedes, mis lectores, y

para mi familia, el otro espejo en el que vivo”. (3)

Ricoeur entiende los “allegados” como “esa gente que cuenta para
nosotros y para quien contamos nosotros” y el camino, que va desde la
“memoria individual” a la “memoria colectiva”, como un flujo de
distanciamientos y acercamientos “que hacen de la proximidad una relacién
dinamica en continuo movimiento; hacerse préximo, sentirse proximo”
(Ricoeur, 2003, 172).

Nos quedamos con las palabras con las que Ricoeur cierra la frase
cuando habla de “hacerse proximo, sentirse proximo”. He aqui otra de las
claves del discurso poético de Rafael Juarez. El “Yo” de sus textos es en
muchas ocasiones una primera persona que, paraddjicamente, incluye a la
segunda, a un “TU” al que nunca reemplaza, pero sobre el que se superpone
unas veces y con el que se identifica en otras. Esa proximidad que nunca
llega a desplazar al Otro en la construccion del poema, la voluntad de
comunicar de manera cercana sin estruendo, el respeto a la inteligencia y al

espacio de intimidad del lector, constituyen a nuestro entender un conjunto



de cualidades por las que la poesia de Rafael Juarez se distingue del resto

de proyectos poéticos coetaneos.

Mientras que las lineas mas comunes en el panorama poético espafiol
basculan entre un “Yo” que pretende ser el reflejo lirico exacto del “alma”
del poeta o un “Yo” que nombra al “Otro” para reafirmar su posicion
dominante en el texto, la posiciéon literaria de Rafael Juarez nos traslada a
un terreno en el que, como toda la literatura que alcanza la calidad
necesaria para ser lo suficientemente autbnoma y comunicar mas alla de la
coyuntura en la que cristalizd, percibimos la proximidad de la voz del poeta
pero sin ser aleccionados, adoctrinados o sermoneados. Su “Yo” nos habla
de igual a igual como lo hacemos con nosotros mismos, pero también a la
vez con distancia, la distancia que paradéjicamente otorga la amistad
sincera, aquella del que, conociendo lo mejor y lo peor de nosotros, camina
a nuestro lado, nos acompafa. Esta proximidad de la que hablamos, este
fendbmeno caracteristico de la poesia de Rafael Juarez que hemos descrito,

es para Ricoeur sinénimo de algo que apuntabamos unas lineas mas atras:

La proximidad seria asi la réplica de la amistad, de esa “philia”,
celebrada por los antiguos, a mitad de camino entre el individuo
solitario y el ciudadano definido por su contribucién a la “politeia”, a
la vida y a la accion de la polis.(...) Los allegados son otros proximos,
préjimos privilegiados.

(Ricoeur, 2003, 172)

Esta consideraciéon de los lectores como “préjimos privilegiados”,
porgue construyen el texto con su inteligencia y conforman a la vez un
horizonte de conocimiento nuevo y distinto, permite que entendamos las
condiciones de posibilidad del discurso poético de Rafael Juarez. No estamos
sOlo ante una innovacién en el marco formal sino ante un proceso de
superacion de los discursos literarios anteriores. El “Para ti, para siempre”,

con el que Rafael Juarez abre Para Siempre no es el de “a los mejores” de
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Ortega o el de “a la minoria siempre” de Juan Ramén Jiménez. Por el
contrario, lejos de cualquier tinte de elitismo, el proyecto de Rafael Juarez
integra la visién del Otro porque es consciente de que sin su mirada el

poema no puede ser eficaz y, en todo caso, existir.

De esta manera podemos afirmar que la “memoria individual” y la
“memoria colectiva” confluyen en la poética de Rafael Juarez y nutren el
poema. La memoria es la poesia, tal y como el propio poeta manifiesta a
propdsito del titulo de su antologia Para Siempre: “El titulo, Para Siempre,
es una forma poética de decir “poesia”.(4) Los poemas se hacen, o se
deberian de hacer, para la perennidad, para la memoria.” Efectivamente, en
el caso del proyecto literario de Rafael Juarez, la relaciéon entre memoria y
poesia es muy estrecha, mucho mas de lo que cualquier lector pueda

imaginarse o percibir en la lectura.

Existen tantas posibilidades de escritura como escritores. Los hay
quienes gustan de ir apuntando versos en pequefas libretas que portan en
sus bolsillos; hubo otros que escribieron en el margen de un libro cualquiera
e incluso quien a falta de algun soporte mejor empleé el papel del cuarto de
bafio. Sin embargo, Rafael Juarez escribe en su pensamiento: “Escribo
mientras ando./ Al pie de aquellos montes/ verdean los secanos.//” Esta
“soled” resume lo que, en una entrevista publicada en octubre de 2004 para
la Revista Literaria Imaginando de la Fundacién Jorge Guillén, (5) expuso de

manera mas extensa, tal y como aqui reproducimos a continuacion:

Todos los poemas de Aulaga estan escritos durante paseos (..) al
natural. Me habitué entonces a escribir caminando hasta el punto de
no poder hacerlo de otra manera. Hasta 1990, habia escrito
generalmente poemas “de estudio”, pero en cualquier caso he
procurado evitar siempre la redaccion de versos. El poema comienza

por ser una sorpresa para el poeta y el oficio consiste en no dejarlo



escapar, lo que puede incluir algun recurso a la ficcion. Se trata de
intentar darlo todo.
(Juarez, 2004)

Rafael Juarez se separa de lo comun hasta en la técnica que emplea
para escribir el poema. No “redacta” sus poemas porque en el proceso de
escritura en el que el texto se fragua, a través de un devenir de tensiones
entre correspondencias y palimpsestos, tal accibn es sencillamente
imposible. Como todos conocemos, los palimpsestos son “manuscritos
antiguos que conservan huellas de una escritura anterior borrada
artificialmente” (RAE). Esos manuscritos sélo residen en la propia memoria
de Rafael Juarez y los conforman el conjunto de lecturas (no sélo de obras
literarias) que se almacenan en su pensamiento. Lo que resulta
extraordinario es cOmo su cerebro procesa esos textos, los modifica y
termina dando forma a algo totalmente nuevo, a la vez que los dota de
temporalidad y vida propias. De esta manera las huellas de los palimpsestos
permanecen en el poema no como rémoras o formas inconclusas, sino como

elementos necesarios para el dialogo.

No es nueva esta concepcion de los procesos y tensiones donde se
forja el pensamiento como un palimpsesto. En seguida nos viene al
recuerdo el famoso estudio de G. Genette que lleva por titulo Palimpsestes,
La littérature au second degré de 1982.(6) Sin embargo, hay un referente
anterior y mas estrechamente ligado con lo que nosotros hemos descrito. Es
preciso que recordemos el capitulo “Visiones de Oxford. El Palimpsesto”
perteneciente al volumen de los Paraisos Artificiales de Ch. Baudelaire.(7)
Nos consta que Rafael Juarez ley6 este texto con especial interés en la
misma época que escribia los poemas de Aulaga y que ademas lo tradujo,
ya que como el propio poeta ha declarado se trata de “un texto que me
interes6 mucho porgque contenia una idea que todos esos afios me parecié
fértil: la literatura o la cultura en general como palimpsesto”. Estas

preocupaciones tienen un peso fundamental desde 1988, tal y como lo
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corrobora una nota de la traduccion que realizé del texto de “Visiones de

Oxford”. Baudelaire definié el palimpsesto con los siguientes términos:

¢Qué es el cerebro sino un palimpsesto inmenso y natural? Mi cerebro
es un palimpsesto, y el vuestro también, lector. Capas innumerables
de ideas, de imagenes, de sentimientos han caido sucesivamente
sobre vuestro cerebro tan suavemente como la luz. Ha parecido que
cada una sepultaba a la precedente. Pero ninguna ha perecido en
realidad.» No obstante, entre el palimpsesto que lleva, superpuestas
una sobre otra, una tragedia griega, una leyenda monacal y una
historia de caballerias, y el palimpsesto divino creado por Dios, que
es nuestra inconmensurable memoria, hay la siguiente diferencia:
que en el primero hay como un caos fantastico, grotesco, una colision
entre elementos heterogéneos; mientras que en el segundo la
fatalidad del temperamento pone forzosamente armonia entre los
elementos mas dispares. Por incoherente que sea una existencia, la
unidad humana nos es perturbada. Si se pudieran despertar,
simultdneamente, todos los ecos de la memoria formarian un
concierto, agradable o doloroso, pero légico y sin disonancias.
(Baudelaire, 1983, 155)

La cita de Baudelaire es valiosa porque habla por si misma. Como
mas adelante sefialaremos a propdsito de Aulaga, en la literatura de Rafael
Juarez encontramos una continua y muy sutil dinamica de
intertextualidades, homenajes, guifios que enriguecen la lectura sin
estorbarla en absoluto, ya que no invalidan la autonomia del poema. No se
trata de una pose culturalista y huera, tan comun en la poesia
contemporanea espafiola, sino de una superposicion de planos de
significado que no se neutralizan los unos a los otros. Baudelaire adquiere
asi un peso determinante en la configuracion del discurso poético de Rafael

Juarez. La idea del palimpsesto de Baudelaire es el presupuesto desde el



que nuestro poeta elabora la forma en la que dialoga no sélo con la

literatura sino también con el mundo.

De este modo queremos sefialar que “dialogo(s)” y “memoria(s)” son
dos de las coordenadas desde las que es posible una aproximacion efectiva
al discurso poético de Rafael Juarez. Decimos “dialogo(s)” porque no sélo lo
entabla con la tradicibn a la que decide afiliarse, sino también entre las
mismas voces y puntos de vista que intervienen en cada uno de los
poemas. Hablamos de “memoria(s)” porque en el proceso de escritura de
los textos, ademas de la técnica mnemaobnica que emplea el poeta, también
Nnos encontramos con una concepcion del poema como un espacio cuya
naturaleza radica en la tensidon que surge del encuentro entre la “memoria
individual” y la “memoria colectiva”, entre la temporalidad y lo que
trasciende el momento, “lo uno y lo diverso”, en definitiva, entre las fuerzas
que configuran una mirada lGcida sobre la vida. En el diccionario de autores
de la Catedra Miguel Delibes, Rafael Juarez escribe las siguientes lineas a

modo de poética y que refrendan todo lo que hemos expuesto hasta ahora:

Mi poesia ha evolucionado desde la oscuridad expresiva y la
imprecision sentimental hacia la claridad y la busqueda de lo
universal como materia del poema. Quiero escribir poesia directa,
destinada a formar y mantener una emocion que pueda ser revivida
por cada lector. La poesia es una forma de decir y las formas
anodinas a las que dan lugar los prejuicios contenidistas, aunque la
métrica de cada verso sea correcta, resultan endebles como poemas.
Una forma anodina, mecanica o simplemente torpe no aguanta
dentro una emocién, si es que alguna vez la puso el autor cuando
escribia, o no permite que el lector acceda a ella, equiparandose asi a
las formas vanas, narcisistas. Los poemas no son textos efimeros,
sino que aspiran a perdurar en su literalidad, a alcanzar la
comprension del lector y a ser parte de su memoria.

(Juarez, 2000)
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Sus palabras abren un amplio abanico de posibilidades desde las que
orientar el estudio de su discurso poético. Tales perspectivas deberan ser
desarrolladas en el futuro de una manera mucho méas amplia que la de esta
escueta aproximacion preliminar y, por consiguiente, incompleta. La poesia
de Rafael Juarez se asienta sobre una postura de tal sencillez cuya
naturalidad adn no ha sido valorada. Esa postura supone una mirada
madura ante la relacion entre la vida y la literatura. La mirada de aquél que
conoce que vida y literatura se tocan, se abrazan, se rozan, pero nunca son
la misma cosa. Es la sencillez del maestro lo que desconcierta a muchos
estudiosos, la misma naturalidad transgresora de la mejor pintura de
Courbet o de la poesia de Machado que, por construirse sin adornos ni
exclamaciones, suele ser soslayada y en algunos casos, como creemos que
ocurre en el caso de Rafael Juarez, malinterpretada en lo que se refiere a

este aspecto.

Una vez situado el horizonte en el que nos moveremos vayamos a los
textos de los que, por otra parte y como el lector podra comprobar, no nos
hemos separado ni un solo instante. Ahora caminemos juntos por los

Versos.

i
Aulaga

Del conjunto de la obra de Rafael Juarez, hemos elegido el libro que
lleva por titulo Aulaga para este estudio. Aulaga tiene un interés multiple
para nosotros. Por un lado se trata de una obra peculiar por su forma.
Como bien apunté Antonio Mufioz Molina en un articulo publicado en el
periddico “El Pais” es “un album de acuarelas tenues y exactas (...) un diario
intimo cifrado, (...) y un almanaque”) (Mufioz Molina, 1996). Por otro lado,
en relacion al resto de los libros de Rafael Juarez, podemos encontrar en él

una intensa busqueda de nitidez, tanto emocional como expresiva, y del
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didlogo como forma de la mirada ante el mundo, que se muestra rigurosa y

sistematica.

A todo esto, se suma la presencia de un contexto de lecturas
especialmente rico que ocupa un lugar determinante en el palimpsesto de
su memoria y del que tenemos constancia en los cuadernos que el poeta
conserva, donde detalla los textos que leia en la época en la que escribid los

poemas que finalmente dieron origen a Aulaga.

Aulaga ha sido publicado recientemente en 2006 por EDA Libros, en
la colecciébn “Seguro Azar”. Se trata de la reedicibn de una obra, con
idéntico titulo pero con ciertas variaciones en el contenido, editada por

primera vez en 1995 por la Fundacién Jorge Guillén:

El libro que ahora se llama Aulaga esta compuesto por poemas que
he ido escribiendo durante los ultimos quince afios en Cogollos Vega.
“Aulaga” es un nombre ficticio de ese lugar, de ese pueblo y su entorno. En
esta edicion se incluyen cerca de cincuenta poemas. Y digo en esta edicion
porgue, hace ya mas de diez afos, la Fundacién Jorge Guillén y Ediciones
Monograma de Palma de Mallorca publicaron dos de las secciones que se

incluyen en el poemario: Aulaga y La herida (Juarez, 2006).

Efectivamente, la edicion de Aulaga de 2006 alberga por primera vez
todos los textos que el autor penso incluir en el libro. Sin embargo, lo mas
importante es que adquiere una entidad diferenciada como conjunto con
respecto a la edicion de 1995, ya que el poemario en su totalidad resulta
mas rico y elaborado. Antonio Carvajal, de forma breve y clara, expone en
el prélogo de Aulaga (2006) las diferencias de esta edicién con la anterior.

Asi resume las discordancias entre los dos textos:
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1.- Se mantiene el texto de la primera edicidon, con la Unica excepcién
del poema VIl de Aulaga, que desaparece; se renumeran los demas
de la seccidn, de forma que quedan doce mas una coda.

2.- Entre el poema inicial (“Ofrecimiento”) y la seccién “Aulaga” se
interpone “La Herida”, un grupo de doce sonetos escritos
inmediatamente antes o a la vez que los poemas de Aulaga. Son los
que se publicaron en El Cantor (Palma de Mallorca), salvo “Granada
1980”7, “Cdérdoba” y “Sevilla”, que por diversos motivos se eliminan.
3.- El libro termina ahora con la seccién “El encuentro”, formada por
cinco sonetos: “Aulaga”, “Soneto de la casa y de la huerta” y “El
refugio”, escritos entre 1996 y 2000, se publicaron en Lo que vale
una vida; “Finca del Cura” y “El encuentro” son inéditos en libro; el
primero esta escrito en 2002, el segundo el 15 de septiembre de
2005.

(Carvajal, 2006, 13)

Hasta este momento hemos venido repitiendo la palabra “Aulaga” sin
reparar en su significado. Como bien ha sefialado Antonio Carvajal en los
prélogos a las ediciones de Aulaga de 1995 y 2006, esta palabra hace
referencia de forma literal a un tipo de planta espinosa que crece en el
monte bajo, pero su significado es mucho mas amplio. Rafael Juarez emplea
para este libro el mismo recurso que posteriormente utilizara para Lo que
vale una vida, donde nombra el espacio en el que se desarrollan sus
poemas con una metatesis: “Maro”, o sea, “Roma”. Un proceso similar
encontramos en el caso de Aulaga: sirve también como topdénimo a través
de un relacién de metonimia, pues con él nombra a una pequefa localidad
situada a doce kilbmetros al norte de Granada donde Rafael Juarez tenia
una casa y en la que pasaba largas estancias. El propio autor nos lo hace
saber en la siguiente entrevista de la que es necesario que leamos un breve

fragmento:
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Todos los poemas del libro estdn escritos durante paseos por los
alrededores de Cogollos Vega, un pueblo a doce kilbmetros al norte
de Granada, cuyo nombre aparece cambiado por el de “Aulaga”.
Durante catorce afos aquel paisaje, formado por la confrontacion de
la llanura y la serrania, ha resultado para mi un lugar de revelacion o
de inspiraciéon poética, pero sobre todo un vasto refugio, una especie
de balneario en el que reponerme de la agitacién y de ciertas heridas
sin sangre. (..) Cambié los nombres de Cogollos (un pueblecito
perdido, en el limite del asfalto) y de Roma (la madre de las
ciudades) por los de Aulaga y Maro para ampliar mi libertad al
escribir y la del lector al interpretar, para que nadie tuviese que partir
de un conocimiento previo de los lugares reales.

(Juarez, 2006)

Este interés de Rafael Juarez por el espacio del campo se ha
malinterpretado cuando en alguna ocasién se ha adscrito su obra en lo que
se ha venido en llamar la “nueva pastoral andaluza” o se le ha marcado con
la etiqgueta de un “neobarroco”. Esos términos son inadecuados, desde
nuestro punto de vista, por la sencilla razén de que no describen la realidad
de su escritura sino que proyectan sobre el texto los a priori del critico. El
campo es, como diria el propio Rafael Juarez, el “espacio privilegiado” pero
nada mas: “Aulaga” es un territorio simbdlico. Este espacio tiene como
referente geografico concreto las tierras de monte bajo entre Sierra Nevada
y la Vega junto a la ciudad de Granada. Sin embargo, el lector no necesita
conocer el lugar en el que fue escrito el libro ni su paisaje para identificarse
en seguida con sus paginas, ya que es un espacio literario en términos
similares a como lo son “M&gina” de Antonio Mufioz Molina o “Celama” de

Luis Mateo Diez.

Otro aspecto que resulta relevante en las paginas de Aulaga es el
modo en el que Rafael Juarez entabla un dialogo con la tradicion a través de

una némina muy variada de autores, citas y referencias intertextuales.
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Gracias al testimonio del propio autor, que fue anotando meticulosamente
sus lecturas en diversos cuadernos conocemos cudles fueron los autores y
textos exactos que Rafael Juarez visitd y de los que se empapd durante

aquellos afos.

Basta ojear estos cuadernos para constatar que sus versos se apartan
pretendidamente de la adscripcidon servil a cualquier precedente aflora a
poco que indaguemos en los textos. Si algo debemos resaltar del
planteamiento poético de Rafael Juarez es su profunda modernidad e
independencia precisamente sustentadas en el conocimiento preciso de su

tradicién y de su tiempo.

Sus textos estdn construidos con imagenes que no resultan
deslumbrantes a primera vista, que no nos golpean por el retorcimiento de
sus juegos de correspondencias. Al contrario, las metaforas de sus poemas
aluden a un nivel mas esencial, que no basico, del pensamiento. Recuerdan
a las de Machado porque, al igual que sus poemas, los de Rafael Juarez
alcanzan la dificil virtud de decirlo todo desde la sencillez. Es esa sencillez
esencial, que soOlo se alcanza a través de la depuracion, la nota
predominante de todo su discurso. En los poemas de Rafael Juarez no sobra
nada, las palabras no se pueden sustituir. Tal es el rigor de su
desbrozamiento, que todas son indispensablemente significativas, porque

todas aguardan al lector plenas de sentido.

Examinemos a modo de ejemplo algunos textos que de forma
concreta ilustren lo que hasta ahora hemos ido exponiendo en estas
paginas. Podemos comenzar con el poema que abre el libro y que se titula
“Ofrecimiento”. El primer poema, en todos los libros de Rafael Juarez, suele
tener el caracter de un indicador determinante, porque con €l siempre se
establece un horizonte por el que el poeta ha decidido transitar. En este

caso es preciso que prestemos atencion a los ultimos tres versos:
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Alamos altos y colinas suaves.
Vamos a ver qué dicen estas cosas.
Un poema se escribe para eso.
(Juérez, 2006, 21)

Aqui comienza la propuesta de la lectura de Aulaga como un dialogo.
La sinestesia de los “Alamos altos” y las “colinas suaves” que hablan nos
invita a escuchar. Si este poema se hubiera escrito desde el territorio del Yo
en el que se inscribe buena parte de la poesia contemporanea, habriamos
encontrado casi con total seguridad unos versos diferentes. Quiz& el primer
verso se hubiera mantenido por ser una descripcién pero, en el segundo, el
“vamos” habria sido sustituido por un “yo voy” a ver qué dicen estas cosas
y en el tercero se habria modificado hacia una férmula equivalente a “El

poema lo escribo para eso”.

Esto no quiere decir que en el discurso dominante de la poesia
espafiola contemporanea no haya habido espacio para la experimentacion
con las personas que aparecen en el poema (no hace falta mas que recordar
a Gil de Biedma o el propio Angel Gonzalez), pero lo que si que no
encontramos es la inclusién del “Otro” en los términos que Rafael Juarez lo
consigue. Si no existiera ese “vamos”, para Juarez el poema estaria
incompleto. Al dejar el articulo indefinido “Un” en el dltimo verso, la mirada
con la que entiende la poesia no deja de ser una propuesta, la invitaciéon de
un amigo, nunca una imposiciéon. He aqui un claro ejemplo de lo que
anteriormente definiamos como “memoria individual” y “memoria colectiva”,
de las posibilidades que brindan las paradojas del uso de distintas voces en

los textos y el poema entendido como territorio de dialogo.

Otra de las caracteristicas esenciales que destacabamos a propdésito
de la poesia de Rafael Juarez era el uso del palimpsesto. En Aulaga, como
ya hemos afirmado en otra ocasion, las referencias a otros textos son

prolijas. De todas ellas hemos elegido la que encontramos en “De un diario

16



ajeno”. Este poema posee la peculiaridad de que todo el soneto es una sola
oracion. El texto sobre el que Rafael Juarez lo construye proviene del
fragmento de un libro de Pla titulado Madrid, 1921: un dietario, (9) que él
manejo en la edicion de Alianza de 1986. Lo que Juarez realiza es una

versificacion del siguiente texto de la introduccién a la obra de Pla:

(...) comprendi desde muy joven lo vivaz que es la memoria humana
en lo que atafie al mal que se ha hecho y al bien que se ha dejado de
hacer por abandono, por dejadez, por mero azar.

(Pla, 1986, 16)

Un ejemplo clarificador de codmo Rafael Juarez construye los poemas
y de cémo funciona el palimpsesto de su memoria lo constituye este soneto
incluido en la segunda seccidon de Aulaga, titulada “La Herida”. Un poema
que, si bien parte del original de Pla, termina conformando un horizonte
nuevo de posibilidades distinto al del texto original. Examinemos con

atencion los siguientes versos:

De un diario ajeno

Qué viva es la memoria de lo hecho
mal, y de lo que no quiso que se hiciera
el azar o la duda, cuando era

su tiempo y se pudrié dentro del pecho
(Juérez, 2006, 27)

El titulo nos marca desde un principio la referencia intertextual y el
palimpsesto. Este primer cuarteto es el que guarda una relacibn mas
estrecha con el texto de Pla, pero a medida que nos adentramos en el resto
de los versos se va dispersando la huella originaria para dejar paso a un
pensamiento mucho mas elaborado. A pesar de estas influencias que
rastreamos no sentimos que sea la voz de Pla la que domine o nos hable,

sino otra voz, la que pertenece a Rafael Juarez.
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que lo sofaba, o se quedd al acecho
como ladron burlado en la frontera
del suefio descubierto, y qué ligera
la memoria feliz, qué sin provecho
(Juérez, 2006, 27)

Es aqui en el segundo cuarteto donde da una vuelta de tuerca a lo
que Pla planteaba porque nos ofrece un amplio juego de matices. Fijémonos
en la sofisticacion y riqueza de la imagen de lo que permanece “como
ladrén burlado en la frontera/ del suefio descubierto”. Es excepcional cémo
a partir de un sentimiento primario como el de la memoria amarga que
regresa para invadir el presente (asi lo expresa Pla), Rafael Juarez alcanza
otra profundidad. Asi desemboca en los tercetos donde juega a su antojo
con los conceptos del pasado, el presente y el futuro, en lo que recuerda al
poema de Quevedo “Represéntase la brevedad de lo que se vive, y cuan
nada parece lo que se vivié”, a aquellos famosos versos como “soy un fue y
un sera y un es cansado./En el Hoy y Mafiana y Ayer junto/ pafales y
mortaja, y he quedado/ presentes sucesiones de difunto//”. (9) Y decimos
sOlo que recuerda porque Rafael Juarez, al contrario de lo que hace
Quevedo, despersonaliza el poema, desprende toda la carga de la primera
persona para que aun sea mucho mas universal. Podriamos plantearnos la
siguiente pregunta al leer el poema: ¢{Quién nos habla, la voz del poeta o
nosotros mismos? Conseguir ese efecto, crear ese desasosiego en el lector
es uno de los principales hallazgos de su poesia. Prestemos atencién a coémo

finaliza el soneto:

el pasaje confuso de los dias

por la conciencia intacta como arcilla
en los que fue la vida un repetido
espejo de perdidas lejanias,

sombra yerta el pasado, y la semilla
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el futuro arrojada a mas olvido.
(Juarez, 2006, 27)

Efectivamente, resulta mucho mas directo el poema de Juarez con la
imagen final de la semilla, que es el futuro, arrojada al campo del olvido
porque la hace méas proxima al lector que se sabe incluido en el texto,

paraddjicamente, sin nombrar la primera ni la segunda persona.

La seccion “Aulaga”, que da nombre al libro, estd formada por
composiciones de heptasilabos de una extension variable pero que ronda en
torno a los diez versos. De entre los trece textos que configuran esta parte
hemos seleccionado el siguiente en el que podemos volver a rastrear otros
autores y donde la concision alcanza su maximo nivel. Menos es mas, como

podemos comprobar a continuacion:

VI

Es diciembre en el campo.
Son los unicos frutos

los caquis, los paisajes
las Unicas pasiones.

Por la orilla desnuda

voy remontando el rio,
pero no mi pasado.
(Juarez, 2006, 46)

Hay un simbolismo muy intenso en estos versos, a lo que se une la
referencia a Verlaine con toda su carga implicita de significado, cuando
escribe: “voy remontando el rio,/ pero no mi pasado”. Se trata de una de
las pocas veces en las que Rafael Juarez incluye la primera persona como
voz dominante del poema. Lo interesante es que esta primera persona no
es suya sino que la toma prestada del cuento titulado “Bartleby, El

Escribiente” de Herman Melville.(10) La clave esta en el ultimo verso en el
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que dira “Preferiria no hacerlo”, que deja abierta al lector la resolucién del

poema.

Como la niebla al valle
bajaré por la noche.
Preferiria no hacerlo.

(Juarez, 2006, 46)

El conflicto interior, evocado por ese “Preferiria no hacerlo”,
constituye una constante en los cimientos sobre los que se sustenta la
poesia de Rafael Juarez. El “conflicto” en sus poemas es puesto de relieve
en distintas formas entre las que la contradiccién y la paradoja juegan un
papel importante. Asi ocurre en el siguiente poema que proponemos para el
analisis. Se titula “Horizonte” y estad extraido de la seccibn denominada
como “La muerte sin ventajas”. Rafael Juarez cuando escribe no parte de
una estructura a priori en la que encorsetar el pensamiento sino que es
cada poema el que va encontrando su forma. Este aspecto posee relevancia
en “Horizonte”, donde de nuevo utiliza el soneto para dar cuerpo a un
pensamiento abstracto con la musicalidad y la sencillez necesarias para que
perdure en la memoria del lector. Los dos primeros cuartetos son un espejo
tanto desde el punto de vista formal como del significado. ¢(Quién mira?
¢Quién miente a quién? (De qué clase de mentira nos habla la voz o voces
del poema? En seguida estos versos despiertan en nosotros un buen

numero de interrogantes:

Horizonte

Nada se enciende ni se apaga
si no es el sol lejano y lento.
Tras la mirada el pensamiento

busca una sombra que lo haga

sentir, al tiempo que divaga
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como un camino. Miro y miento.
Nadie me engafa: miro y siento
una mentira que me halaga.
(Juérez, 2006, 64)

Es extraordinaria la imagen del pensamiento que divaga como un
camino tras la primera impresion de la mirada. ¢(Nos engafian nuestras
impresiones? Fijémonos en la aguda contradiccion de los dos ultimos versos
del segundo cuarteto: “Nadie me engafia: miro y siento/una mentira que
me halaga./ Se trata de una paradoja, al mas puro estilo de Borges, que
nos sirve de vehiculo para transitar por un nuevo plano de significado en el
que nada hay seguro y que hace que el lector se implique para construir su
sentido mediante este dialogo que ha establecido entre mirada, mentira,
pensamiento y halago. De esta manera pasamos a los dos tercetos donde
se muestra un “yo” muy tenue gue acompafa al pensamiento, que es el

verdadero protagonista del poema.

Es el engario de las luces
que yo traia en la mirada

de la ciudad. Como en la calle

el pensamiento busca cruces

por no perderse en la hondonada
donde se difumina el valle.
(Juérez, 2006, 64)

Las luces de la ciudad, como ocurre por las noches con su
contaminacién luminica, no permiten al pensamiento mirar lejos, buscar con
seguridad el horizonte. Para encontrar un lugar en el que ubicarse entre
tanto desasosiego, el pensamiento recurre a los cruces que marcan los
caminos de luces y asi poder orientarse dentro de su desconcierto. En

realidad, el poema a través de este simbolismo tan cuidado y reducido a
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pocos elementos, nos esta emplazando ante la sensacidon de desconcierto
que cualquiera puede experimentar en un momento determinado. Ademas
vuelve sobre la idea de que “mirar lejos descansa” que en otras varias
ocasiones repite. Esa mirada no es tanto fisica, aunque ése sea el vehiculo
que escoge el autor para expresarla, sino emocional. Mirar lejos es situarse
en el mundo, en la propia vida de uno, en los acontecimientos compartidos
e individuales, para desde ahi tomar la distancia necesaria para sentir con
lucidez la vida o ver “pasar las cosas”. “Pasar las cosas” es la penultima
seccion de Aulaga. De ella hemos tomado el siguiente poema para finalizar

nuestro breve analisis del libro:

VI
Hay un camino que sube
-y que no andaremos nunca-

a una cueva entre las nubes.

En ese estanque redondo
brilla el sol y pasa el tiempo

como en un reloj de oro.

Serenidad, flor de marzo.
Te han visto mis o0jos grises
y no te alcanzan mis manos.
(Juarez, 2006, 74)

Si en el poema anterior el protagonista era un concepto, es decir, el
pensamiento, en este otro el “yo” del poema dialoga con un sentimiento: la
serenidad. Los dos primeros tercetos se mueven en una cierta abstraccion
que nos alcanza espacios armoénicos y amplios. En el tercero la serenidad
queda materializada con tan sbélo tres palabras: “flor de marzo”. Sin
embargo, esa flor es inalcanzable para las manos a pesar de que con la

mirada se conozca su existencia. Estamos, por tanto, ante un amplio juego
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sinestésico, La mirada y el tacto gozan en él de un papel predominante y
conforman los otros interlocutores de este didlogo imposible, en el que
alcanzar ese estado de animo lleno de paz y tranquilidad que parece
rezumar el campo en el mes de marzo, resulta demasiado lejano para la voz

del poeta.

Por dltimo, para acabar este acercamiento a Aulaga y a través de sus
textos a la poesia de Rafael Juarez dirijamos nuestra mirada hacia el texto
que lleva por titulo “El encuentro”. Como hemos venido subrayando ésta se
caracteriza por ser un lugar de encuentro y de dialogo. Probablemente no
se pueda aportar mejor ejemplo de ello que este poema con el que se cierra
también Aulaga, en el que Juarez dialoga consigo mismo, a la vez que alna
la memoria individual y la memoria colectiva para trascender el instante: el
pasado, el presente y el futuro se encuentran en estos versos. Se trata del
poema mas reciente, 15 de septiembre de 2005, de todo el conjunto del

libro y que ha sido incluido en esta reedicién de Aulaga:

El encuentro

Agua de ayer sera la que derrama

la acequia. Tantos afios que no llueve
y aln crian las paredes musgo y lama

y es la umbria un rincén de selva leve.

Un nifio entre los juncos viene y bebe
del cuenco de sus manos. Se retira
por el lento camino y no se atreve

a volverse a mirar a quien lo mira
y sabe a donde va. Nada se altera.

Septiembre huele a médula de higuera

y un pajaro en el aire da al presente
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otro espejismo de la primavera.
Recoge agua, que también te espera
el camino y no vas hacia la fuente.
(Juérez, 2006, 85)

La sencillez con la que esta descrita la situaciéon en la que el nifio
llega, bebe agua y se marcha con vergilienza y la del que lo observa no sélo
desde un espacio fisico distinto, sino desde la lejania de los afios y de las
experiencias vividas, es pura emocioén contenida. La imagen precisa del
encuentro se fija rdpidamente en el lector. Una imagen de quietud, pero a
la vez de incertidumbre por lo que le espera al nifio y mas aun por el largo
camino que le queda por recorrer. Es el tono con el que el simbolismo de
ese “Recoge agua” marca a la voz del poema en el penudltimo verso,. Una
voz en la que se han fundido con total maestria, tal y como unas paginas
atras destacdbamos, el “yo” y el “tU” para dar lugar a un tercer espacio, un
territorio en el que al lector le es posible reconocerse plenamente como
protagonista en los versos del poema, como “préjimo privilegiado”, como
hito indispensable con respecto al que situar nuestra memoria individual y

nuestra memoria colectiva.

La emocién y la memoria van unidas en la poesia de Rafael Juarez.
Son elementos en continuo didlogo, en un didlogo en el que, como
anunciaba Juarez al comienzo de Aulaga (“Yo pongo las palabras y ta el
beso”) el lector construye, gracias a la palabras exactas de sus poemas, una
nueva relacién con el mundo y con los otros a cada paso que da por las

paginas de sus libros.

v

Conclusiones

En una entrevista, publicada en mayo de 2006 en el periddico

“Granada Hoy”, Rafael Juarez afirmaba lo siguiente: “Yo no he renunciado
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nunca a la pretensiéon de que el poema sea lo mas universal posible. Mi
lucha como poeta es despersonalizar los poemas y que se conviertan en

algo de lo que se pueda participar”.

Esta cita confirma lo esencial de nuestra exposiciéon: la inclusién del
Otro a través de la despersonalizacion del poema es la constante principal
de su obra. Dotar a los textos de universalidad es el afan de toda la
produccién de Rafael Juarez y adquiere un caracter sistematico sobre todo

en sus ultimos libros.

Por lo tanto, creemos que se puede iniciar una linea amplia de trabajo
en torno a los temas que aqui hemos sefalado. En primer lugar, es
necesario profundizar en la idea del Palimpsesto como discurso literario
formado con restos mas o menos borrados u ocultos de otros discursos
literarios. En segundo lugar, debemos ahondar en la nocién de la Memoria
como el pergamino raspado y reutilizado en el que se acumulan los textos
donde el poema constituye un lugar de encuentro entre la memoria
individual y la memoria colectiva, a la vez que es preciso destacar la
inclusién del Otro en el poema como elemento necesario para construir el
sentido del texto a través del juego de voces que se identifican y se

superponen, pero nunca se anulan.

A todo esto hay que sumar un posible camino de estudio que se
centre en el didlogo como forma de conocimiento en su relacion con otros
textos, con otras voces y con el mundo, mientras se presta especial
atencion al modo en el que se articulan las distintas intertextualidades que
amplian los posibles significados sin caer en la rémora culturalista: el lector
Nno necesita conocer los ecos de otros poetas en la poesia de Rafael Juarez
para entenderla y compartirla. En cuanto al estilo insistimos en la
importancia de la concisién, la nitidez y la sencillez en las formas, asi como
el uso de las herramientas métricas sin caer en prejuicios contenidistas:

cada poema busca su forma. Por ultimo, queda abierto el camino para
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estudiar de qué manera la técnica facilita la concentracién intensa de
distintos planos de significados en el menor espacio posible. Decir lo justo

sin que nada sobre ni se vean los andamios del poema. Menos es mas.

Estas premisas deberdn ser ampliamente desarrolladas en el futuro
para dotar a los posibles lectores del corpus de herramientas necesario con
las que aproximarse al discurso poético de Rafael Juarez con mayor
amplitud de miras. La literatura siempre sera la libertad que escapara de
todas las teorias e intentos de encorsetarla. Esta autonomia que define
cualquier produccién literaria sélida y de calidad es la que late en los
poemas de Rafael Juarez, lo que en el momento intimo de la lectura permite
que cada uno pueda descubrirse en ellos, experiencia individual,
intransferible y Unica que ninguna teoria ni explicacion académica podra

reemplazar nunca.

NOTAS

1 Véase Diccionario de la Lengua Espafiola, editado por la Real Academia

Espafiola. Vigésima segunda edicién. Madrid: Espasa Calpe, 2006, p.1485.

2 Véase RICOEUR, P. La Memoria, La Historia, El Olvido. Traduccién de
Agustin Neira. Madrid: Editorial Trotta, 2003.

3 Véase ‘Prologo’ en JUAREZ, R. Para Siempre. Poemas 1978-1999.

Granada: Editorial Comares, 2001.

4 ldem.

5 Universidad de Valladolid/ Fundacién Jorge Guillén. “Entrevista a Rafael
Juarez” por Pablo Valdivia. Revista Literaria Imaginando. ISSN: 1577-

3965.[Octubre 2004].
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6 GENETTE, G. Palimpsestos: Literatura en segundo grado. Madrid: Taurus,
1989.

7 BAUDELAIRE, CH. ‘Visiones de Oxford’ en Los Paraisos Artificiales.
Traduccion y notas de Mauro Armifio. Madrid: Editorial Akal, Coleccion Akal
Bolsillo, 1983, pp.155-166.

8 Véase VARO ZAFRA, J. ‘La poesia de Rafael Juarez’ en Revue Romance,
39, 2,2004, pp. 296-314.

9 Véase PLA, J. Madrid, 1921: un dietario. Traductor Alfons Sureda. Madrid:
Alianza Editorial, 1986: “Ciertamente, me gusta sumergirme alguna que
otra vez en medios humanos espesos, de gran densidad. También he
conocido medios mas reducidos y refinados, constituidos por lenguas
viperinas y reacciones de resentimiento, de maldad y de esterilidad. Pero
todos estos remolinos, que a veces me interesaron por mera curiosidad,
acabaron por dejarme frio. Puesto en medio de la gente y de las cosas muy
pronto me doy cuenta de que alli estorbo (aunque sea un mundo pequefo),
siento la nostalgia del aislamiento y de la soledad. Educado en una familia
econdmicamente decadente y, por tanto —en el caso a que me refiero-, de
un cierto tono moral, porque esta clase de familias suelen atribuir sus
desgracias a la inmoralidad de los demas, comprendi desde muy joven lo
vivaz que es la memoria humana en lo que atafie al mal que se ha hecho y
al bien que se ha dejado de hacer por abandono, por dejadez, por mero
azar. Al punto comprendi que mi vida seria atormentada, a pesar de mi
buena salud, por la presencia alucinante de la memoria, por la persistencia
de problemas morales intimos que la memoria avivada plantea a cada paso.
Todo habia de llevarme, pues, por comodidad al menos, a ser un
contemplativo, un mirén, un simple transeunte. Me falté asi, desde el
primer momento, lo esencial para tener de mi mismo un gran concepto.

Para tener un gran concepto de si mismo es preciso colocarse o
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establecerse en algo real o aparentemente estable, y yo me he sentido

siempre erratico y nostéalgico, conservador y voluble, franciscano y animal.”

10 Véase MELVILLE, H. Bartleby el escribiente y otros cuentos. Prélogo y

notas de José Rafael Fernandez Arias. Madrid: Valdemar, 1999.
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