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RESUMEN

Virgilio Pifiera, el islefio que llegd a ser insula, amaba al tiempo que odiaba
aquella isla que lo tenia prisionero. Desde sus inicios siempre lamentaria el
hecho de estar rodeado de agua por todas partes y, sin embargo, acabaria
metamorfosedndose en esa “isla” de su poema del ‘79. Amante de Ovidio,
las islas podran ser para ambos tanto castigo como premio, tortura como
redencién, y entre los resquicios de un estado y otro nos moveremos
mientras se van sucediendo las distintas metamorfosis.
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ABSTRACT

Virgilio Pifiera, the islander who became an isle, both loved and hated the
island that had become a kind of prison. From the very beginning he would
regret being surrounded by water and yet would end up being
metamorphosed into the “island” of that poem of '79. As a lover of Ovid,
islands could for both poets be a form of punishment and also a prize, a
source of torture and also of redemption. We shall explore the interfaces
between one condition and another to find the different metamorphoses
that take place.

KEY WORDS: Virgilio Pifiera, Ovid, metamorphosis, island, punishment,
redemption.

Virgilio Pifiera, el islefio que llegd a ser insula, amaba al tiempo que
odiaba aquella isla que lo tenia prisionero. Desde sus inicios siempre
lamentaria “La maldita circunstancia del agua por todas partes” (Pifera,
2005: 24) y, sin embargo, acabaria metamorfoseandose en esa “isla” de su

poema del ‘79.



Amante de Ovidio, las islas podran ser para ambos tanto castigo
como premio. Ya en las Metamorfosis de Ovidio nos encontraremos con esta

»1 cubano. La isla

ambivalencia, que se mantendra en el “poeta ocasional
Delos, errante como Virgilio, acogeria a Latona para que pudiera dar a luz a
sus hijos (los gemelos Apolo y Diana), quien “Ni en el cielo ni en la tierra ni
en las aguas fue aceptada vuestra diosa; estaba exiliada del mundo hasta
que, compadecida de la errante, “td vagabundeas extranjera en las tierras,
yo en las aguas”, le dijo Delos y le proporcioné un lugar inestable.”?
(Ovidio, 2009: 395), cuando Delos aun “nadaba como una isla sin peso”

(Ovidio, 2009: 401).

Y frente a esta “isla sin peso” que seria Delos en las Metamorfosis,

Virgilio Pifiera siente todo el peso de su isla:

“un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,
sintiendo cémo el agua lo rodea por todas partes,

mas abajo, mas abajo, y el mar picando en sus espaldas;
un pueblo permanece junto a su bestia en la hora de partir,
aullando en el mar, devorando frutas, sacrificando animales,
siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla;

el peso de una isla en el amor de un pueblo.” (Pifiera, 2005: 38)

“Siempre mas abajo, hasta saber el peso de su isla”, o hasta que su
propia persona sienta esa gravidez al convertirse €l mismo en isla pero, sin
embargo, evadiéndose precisamente del peso en su transformacion;
transformacién que redime al tiempo que se asume lo que “me tocd en
suerte” (Pifiera, 1988: 92), aceptandolo “(...) porque no esta en mi mano /
negarme, y seria por otra parte una descortesia / que un hombre

distinguido jamas haria.” (Pifiera, 1988: 92).

Pero antes de que llegue la asunciébn, nos encontraremos
constantemente con ese sujeto oprimido por la isla, esa carcel circundada
de agua a la que, por otra parte, siempre regresara. Se trata de ese
sentimiento erotanatico de Virgilio Pifiera hacia la isla que lo vio crecer, esa

isla que provoca en él los mas enfrentados sentimientos: desde la repulsiéon



a la ira, la opresion, la claustrofobia que imposibilita la salida, y, sin
embargo, cuando se salga ocasionalmente de ella, el nunca posible

»3

abandono, regresdndose para ser ese pez que “nada en el asfalto”” rodeado

por el agua que lo ahoga.

Es la isla como castigo, como aquellas Equinades de las que habla el

rio Aqueloo en el libro VIII de las Metamorfosis:

“éstas fueron unas nayades que, tras haber sacrificado diez novillos y
haber invocado para los sacrificios a los dioses del campo, hicieron sus
danzas festivas sin acordarse de mi. Me hinché y, cuan grande soy cuando
me deslizo cargado al maximo de agua, tan grande era y a la vez, enorme
por mi furia y por mis aguas, arranqué bosques de bosques y labrantios de
labrantios y con el lugar arrastré hasta el mar a las ninfas que entonces, por
fin, de mi se acordaron. Mi oleaje y el del mar separ6é una tierra
ininterrumpida y a la vez la arrancé en tantas cuantas Equinades distingues
separadas por las aguas. Sin embargo, tal como td mismo ves, se apartd

lejos, muy lejos, una sola isla grata para mi.” (Ovidio, 2009: 493).

La metamorfosis en isla, en este caso, se relacionaria con el tema de
la impietas in deos, ese castigo de los dioses o deidades hacia aquellos que
los olvidan, o que no actidan como ellos pretenden. Castigo como el que
suponia para Pifiera vivir en ese lugar del que le gustaria beber toda el agua

“para escupir al cielo.” (Pifiera, 2005: 24).

En esa isla rodeada de agua el sujeto se siente prisionero y, por si no
bastara con la opresion del agua en derredor, se da frecuentemente esa

“misteriosa llovizna tropical”*

, que afade agua al agua. El individuo se
siente como ahogado en la isla, inundado, rebosado de tanta agua por

todas partes, agua que no sélo lo rodea sino que también lo cubre.

“(...) encima de las aguas estaticas, / los cuerpos, en las aguas, como
carbones apagados derivan hacia el mar.” (Pifiera, 2005: 28), ese mar que
es el morir -como nos diria Jorge Manrique®-, ese mar que -para Pifiera- no
s6lo es el morir sino la circunstancia y consecuencia de la muerte no sélo

fisica sino intima y personal, esa muerte psicolégica y existencial del ser



que se siente acorralado, oprimido, aherrojado por el océano que,

circundante, se vierte sobre él.

Pero al mismo tiempo que muerte intima y profunda, ser& causa de la
putrefaccién que pueda verse por las calles, “los siniestros manglares, como
un cinturén canceroso, / dan la vuelta a la isla” (Pifiera, 2005: 30), “Los
mangos podridos en el lecho del rio ofuscan mi razén” (Pifiera, 2005: 28).
El agua dadora de vida, pero al mismo tiempo causante de muerte, y de

hastio.

La humeda fealdad, ademas, no solamente se ve por las calles, sino
que también puede olerse®: el “hedor del puerto” (Pifiera, 2005: 24), “los
manglares y la fétida arena /aprietan los rifiones de los moradores de la
isla.” (Pifiera, 2005: 30), los cadaveres, “los once mulatos falicos murieron
en la orilla de la playa.” (Pifiera, 2005: 25). Empero, el olor que desprenda
la isla no sera solamente el fétido olor de la putrefaccion, sino todo ese olor
cargado a la par que sensual, dulce y afrutado, por el que los hombres se

sienten atraidos:

“En esta isla lo primero que la noche hace es despertar el olfato:
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire’

buscando una flor invisible;

la noche se pone a moler millares de pétalos,

la noche se cruza de paralelos y meridianos de olor,

los cuerpos se encuentran en el olor,

se reconocen en este olor Unico que nuestra noche sabe provocar;
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la noche,

el olor entra en el baile, se aprieta contra el gtiro,

el olor sale por la boca de los instrumentos musicales,

se posa en el pie de los bailadores,

el corro de los presentes devora cantidades de olor,

abre la puerta y las parejas se suman a la noche.” (Pifiera, 2005: 37)

Sin embargo, “Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
realidad, / un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios” (Pifiera,

2005: 38). Se anticipa aqui el tema de la creacibn de un pueblo, que



necesita de ciertos vestigios para conformarse y asentarse. Es lo que
sucederd con Macondo en Cien afios de soledad, en la que asistiremos al
proceso de estabilizacion de la comunidad atravesando los distintos
vestigios necesarios para ello, testimonios como los que nos sefiala Pifiera

en “La isla en peso”:

“un velorio, un guateque, una mano, un crimen,

revueltos, confundidos, fundidos en la resaca perpetua,

haciendo leves saludos, ensefiando los dientes, golpeando sus
rifones,

un pueblo desciende resuelto en enormes postas de abono,

sintiendo como el agua lo rodea por todas partes (...)”

(Pifiera, 2005: 38)

En relacion al “velorio” que sefiala Pifiera, es significativo el pasaje
gue encontramos al inicio de Cien afios de soledad, cuando Ursula se niegue

a irse de Macondo:

“-No nos iremos -dijo-. Aqui nos quedamos, porque adqui hemos

tenido un hijo.

-Todavia no tenemos un muerto —dijo él-. Uno no es de ninguna parte

mientras no tenga un muerto bajo la tierra.

Ursula replicé, con suave firmeza:

-Si es necesario que yo me muera para que se gqueden aqui, me
muero.

José Arcadio Buendia no crey6 que fuera tan rigida la voluntad de su

mujer. Traté de seducirla con el hechizo de su fantasia, con la

promesa de un mundo prodigioso donde se bastaba con echar unos

liguidos magicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a

voluntad del hombre, y donde se vendian a precio de baratillo toda

clase de aparatos para el dolor. Pero Ursula fue insensible a su

clarividencia.” (Garcia Marquez, 2007: 23)

Al igual que Pifiera, José Arcadio Buendia queria salir de Macondo
porgque estaba “rodeado de agua por todas partes” (Garcia Marquez, 2007:
22), sin embargo, Ursula “estaba segura de no abandonar [la casa] en el

resto de su vida” (Garcia Marquez, 2007: 23-24). Y entre uno y otro se



moveria Virgilio Piflera, quejandose desde el inicio al tiempo que asumia “La
maldita circunstancia del agua por todas partes” (Pifiera, 2005: 24) y, sin
embargo, comprobando que esa seria la casa que no abandonaria jamas,

porgue es esa “isla en peso” en “el amor de un pueblo” (Pifiera, 2005: 38).

Y de la isla diria Virgilio Pifiera: “jNadie puede salir, nadie puede
salir!” (Pifiera, 2005: 30) y precisamente, como nadie puede salir, él se
transformaria en insula, para conseguir escapar de ella. Es la metamorfosis
como beneficio, como redencién y calma, al igual que ocurriria con una de
las islas de las que nos hablaba Aqueloo en las Metamorfosis, esa sola isla

grata para él:

“Sin embargo, tal como ti mismo ves, se apart6 lejos, muy lejos, una
sola isla grata para mi. Los marineros la llaman Perimele. A ésta, de la que
me habia prendado, le arrebaté yo el titulo de doncella; su padre
Hipodamante lo tomé a mal y arrojé a las profundidades desde un pefiasco
el cuerpo de su hija para que muriese. La recogi y, llevandola mientras
nadaba, dije: “jOh portador del tridente, al que han tocado por sorteo los
reinos del mundo préximos a las errantes aguas, [en el que desembocamos,
a donde corremos los sagrados rios, ven aqui y escucha de buen grado,
Neptuno, al que te suplica! Yo no he hecho dafio a esta que transporto. Si su
padre Hipodamante hubiera sido bueno y justo, o si menos impio, hubiera
debido compadecerse de ella, perdonarme a mi. En otro tiempo a ella le fue
cerrada la tierra por la fiereza de su padre]® proporciénale ayuda y concede
a la sumergida por la fiereza de su padre, te lo ruego, Neptuno, un lugar o

que se permita que ella misma sea un lugar.” (Ovidio, 2009: 493-494)

Si Aqueloo implora al dios Neptuno para que éste interceda y conceda
a su amada “un lugar o que se permita que ella misma sea un lugar”, a
Virgilio Piflera le serd anunciada su transformacion: “Se me ha anunciado
que mafana, / a las siete y seis minutos de la tarde, / me convertiré en una
isla, / isla como suelen ser las islas.” (Pifiera, 1988: 92). Ambos recibiran la
metamorfosis con calma, e incluso como alivio al dolor. Aqueloo nos cuenta
que mientras tocaba el pecho de la ninfa sintié cémo el cuerpo de la amante
comenzaba a endurecerse y como “una nueva tierra abrazd sus

extremidades que nadaban y una pesada isla crecid6 sobre sus



metamorfoseados miembros.” (Ovidio, 2009: 494), evitando Neptuno asi, al
convertirla en un lugar, la muerte de la arrojada al precipicio por su padre,
y posibilitando la cercania de los amantes -el rio y la isla-, unidos por el
agua. Irénico es que el castigo que el rio Aqueloo habia impuesto a quienes
se olvidaron de él —la metamorfosis de las ninfas en las islas Equinades- sea

ahora el beneficio recibido para poder permanecer junto a la amada.

Igualmente si el castigo para Pifiera era el peso de la isla y el agua
por todas partes, su redencion final se dara precisamente cuando la
gravidez de la isla de Cuba se torne en su propia transformacion en insula.
César Vallejo pronosticé su propia muerte bajo el peso del agua®, y rodeado
de agua serd el fin de Piflera en su poema, pues las aguas acariciaran

eternamente la orilla de la isla en ese movimiento ondulante y tantéalico™®.

Los miembros del poeta -como si de un conjunto de las metamorfosis
vegetales y telldricas que aparecen en Ovidio se tratara- se iran
transformando, y asi, “Mis piernas se iran haciendo tierra y mar, / y poco a
poco, igual que un andante chopiniano*, / empezaran a salirme arboles en
los brazos, / rosas en los ojos y arena en el pecho.” (Pifiera, 1988: 92). El
sujeto acepta la transformacién serenamente, como aquel que sabe que
tenia que ocurrir y espera el momento'?; casi nos susurra el proceso de su
propia metamorfosis, con tono intimo y mdusica de fondo que nos hace
visualizar la apacible y detenida conversidn, con parsimoniosa elegancia y

sosiego.

“Después, tendido como suelen hacer las islas, / miraré fijamente al
horizonte, / veré salir el sol, la luna, / y lejos ya de la inquietud, / diré muy
bajito: / ¢asi que era verdad?” (Pifiera, 1988: 92). Tendido, dejando que el
viento ulule a su deseo al haber muerto las palabras en su boca, y
observando en su nuevo estado recostado lo que ocurre en el horizonte, la

sucesion de los dias, sentird la plenitud.

Pero si ahora como isla mirara el horizonte, cuando adn no era una
de ellas y solamente la habitaba, veia cdémo cada hombre comia

“fragmentos de la isla” (Pifera, 2005: 31), al igual que el personaje de su



cuento “La montafia” decidié un dia comérsela poco a poco. La montafa iba
perdiendo redondez y altura, porque “Todas las mafanas me echo boca
abajo sobre ella y empiezo a masticar lo primero que me sale al paso. (...)
Vuelvo a casa con el cuerpo molido y con las mandibulas deshechas.”
(Pinera, 2008: 298). Tras esto, el personaje siempre miraba su montafa
“en la azulada lejania” (Pifiera, 2008: 298), y notaba poco a poco en ella los
cambios, sabiendo que “ninguno querra admitir que he sido yo el devorador
de la montafia de mil metros de altura.” (Pifiera, 2008: 298) y que ésa seria

su tragedia, pero €l sabria la verdadera razon.

Sin embargo, a diferencia de esta montafia que iba menguando, en
“La isla en peso” a pesar de que cada hombre devoraba parte de la isla, no

se daran los cambios:

“Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,

cada hombre devorando los frutos, las piedras y el excremento
nutridor,

cada hombre mordiendo el sitio dejado por su sombra,

cada hombre lanzando dentelladas en el vacio donde el sol se
acostumbra,

cada hombre, abriendo su boca como una cisterna, embalsa el agua

del mar, pero como el caballo del barén de Munchausen,

la arroja patéticamente por su cuarto trasero,

cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar

los bordes de la isla mas bella del mundo,

cada hombre tratando de echar a anclar a la bestia cruzada de
cocuyos.”

(Pifiera, 2005: 31)

Y ahora como insula, el sujeto volvera a mirar el horizonte, pero esta
vez de forma mas sosegada, observando los cambios de la noche al dia y de
éste a la noche, pero sin participar activamente en el intento —frustrado o
no- de creacién de un nuevo perfil de la isla, que permita descargarse de la
condena de tener que permanecer siempre en ella, con la imposibilidad de

escapar al estar circundados de agua.



Si, como asegura Yisel Sequeda, “La isla en peso” es “la confesion del
encierro, de la asfixia que sufre el sujeto lirico ante los limites que le
impone la isla, su isla. Es el sol que agota, que quita el aliento, es la arena
caliente que martiriza reflejando al sol, es la sal que entra en los ojos, y la
noche fresca, y el sexo de los negros, y la sangre, y el baile; y todo el
excesivo peso que resulta la identidad de un pais para un solo hombre, un
hombre solo. Agobiado.” (Sequeda, 2008: 3), toda esta intensidad se ira
desvaneciendo conforme se vaya dando la metamorfosis del sujeto, en esa
“poética de la carne condenada a ser su propia isla” (Cervera, 2009: 30);

condena que es, a un tiempo, salvacion.

“De los muchos paraisos de este mundo, / ninguno te tocd en
suerte.” (Pifiera, 1988: 87), pensaria Pifiera, y, sin embargo, le tocd en
suerte el renacer al convertirse en una isla'®. Renacer como ha sucedido
también desde las dos ultimas décadas del siglo XX, donde Pifiera esta
empezando a resurgir como las fuertes olas de ese mar en tempestad que
podria azotar la isla, y su obra estd siendo objeto de reconstruccion
continua. El silencio critico y oficial que se dio mientras vivia hizo que, como
a Flora™, “sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada.” (Pifiera, 2005:
39), esa nada por defecto de la que hablaba Pifiera, y que surge de la

propia Nada.

En el odio de esa isla “de las consagraciones”® (Pifiera, 2005: 21)
por “el garzén de las melancolias” (Pifiera, 2005: 20-21), el pez que nadaba
en el asfalto!® pasé a ser toda una isla entera para, desde alli, sentir la
plenitud y resurgir. Y ahora, sereno, mirando el azul del horizonte, “la
noche se cierra sobre la poesia y las formas se esfuman.” (Pifiera, 2005:
36).
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'El propio autor se definiria como “poeta ocasional” (Pifiera, 1996: 7). Sin embargo,
la poesia lo acompafié a lo largo de toda su vida; se podria decir que mas que un
“poeta ocasional” seria un poeta de intermitencias —la poesia se mantuvo presente
durante toda su vida, al igual que le ocurrié a Borges-. Seflala Joaquin Juan Penalva
en el prélogo a La vida entera. (Antologia poética 1937-1977): “Aunque no me
atreveria a decir que fue principalmente poeta, es en su poesia donde encontramos
al Piflera mas personal y atormentado, al mas dubitativo, oscuro y desilusionado v,
en determinados momentos, al mas frivolo, superficial y gamberro.” (Penalva,
2005: 11). Considero que, mientras en los cuentos nos encontramos con un Pifiera
donde se da mas fuertemente el sarcasmo y la ironia, en su poesia aparece
ademas, en ocasiones, un tono mucho mas serio, y al mismo tiempo mas
descarnado y descorazonado. Sin embargo, no hay que olvidar esa idea de la vida
como “una broma colosal”.

2 Seran las palabras que lance Niobe al comprobar que Latona es venerada
mientras que ella carece de altar alguno en su honor, a causa de su soberbia y su
envidia hacia la que habia sido una errante por la célera de Juno.

3 “El pez de la torre nada en el asfalto..” serd uno de los versos que Oscar
Romaguera —uno de los hermanos de la familia que protagoniza Aire frio- se atreva
a leer a su hermana Luz Marina, quien le dird que eso de que los peces naden en el
asfalto es un disparate y que, en caso de que pudieran hacerlo, se asarian con el
calor que hace. (Pifiera, 1960: 279). Sin embargo, Virgilio Piflera podria haber sido
uno de esos peces que nadan en el asfalto: incomprendido, silenciado, tratando de
seguir siendo él mismo a pesar de ir a contracorriente, nadando en ese duro y
abrasador asfalto quemado por el sol, a pesar de poder achicharrarse.

Comenta Vicente Cervera, hablando del personaje de Aire frio: “En efecto, “el pez
de la torre nadaba en el asfalto”, cabria colegir, parafraseando el verso del alter-
ego teatral de Pifiera. Condenado como toda su familia a vivir la insularidad como
una “maldita circunstancia”, sucumbiria el personaje en el olvido de su vocaciéon al
verso y a la fantasia. Similar fue el silencio critico y oficial que le acontecié a su
creador en cuanto atafie a su obra poética, aunque en su caso la maldicién no le
sobreviviria, ya que su obra —incluida su poesia- seria objeto de reconstruccion
continua desde las dos Uultimas décadas del siglo XX por parte no solo de



editoriales, academias y ensayistas sino, lo que es aln mas importante, por parte
del publico lector.” (Cervera, 2009: 29).

4 “Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical, / en la llovizna diurna, en la
llovizna nocturna, siempre en la llovizna, (...)”. (Pifiera, 2005: 27-28). “Misteriosa
llovizna tropical” que puede ser -al tiempo que la lluvia que siempre cae sobre las
gentes en el pais rodeado de agua-, esa llovizna del sexo recién descubierto, con
sus multiples practicas y sus multiples fluidos saliendo de los cuerpos que
“devorando oleadas de luz, revientan como girasoles de fuego” (Pifiera, 2005: 28)
en esa “virginidad que comienza a perderse” (Pifiera, 2005: 28).

> “Nuestras vidas son los rios / que van a dar en la mar / qu’ es el morir; / alli van
los sefiorios / derechos a se acabar / e consumir; / (...)” (Manrique, 1983: 48).

® Al igual que la lluvia formara parte de las “Heces” para César Vallejo (Vallejo,
2006: 75-76), el agua del mar sera para Pifiera causa de la putrefaccion y el
desagradable olor que sobre la isla se cierne.

” Los distintos olores hacen que se despierten las aletas de todas las narices, al
igual que sucede en el cuento “La cena”, en el que —incluso en la oscuridad- puede
percibirse “ese aletear caracteristico de narices que aspiran un olor préoximo a
desvanecerse.” (Pifiera, 2008: 143).

8 Sefialan Consuelo Alvarez y Rosa Maria Iglesias en su edicién: “Como indican
Haupt-Ehwald y F. Bomer, VIII-IX 182-184, en los pasajes entre corchetes se
sospecha una doble recensién, que bien puede deberse al propio Ovidio, a un
contemporaneo que lo incluyera en las copias que circulaban en Roma cuando ya
Ovidio estaba en Tomi, o a un interpolador de la época tardo-medieval. Para las
diferentes posturas acerca de todas las dobles redacciones en las Metamorfosis, cfr.
R. Lamacchia (1956) y P. J. Enk (1958)” (Ovidio, 2009: 494 —nota 992-).

° “Moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo.” (Vallejo,
2006: 233).

1% como le ocurria a Tantalo, los tenues dedos del mar se acercaran y adentraran
constantemente en la arena, queriendo conseguirla, queriendo poseerla,
permanecer en ella, pero sin llegar nunca a conseguirlo, pues cuando parece que va
a obtenerse el objeto de deseo, se produce el alejamiento.

1 Aunque Virgilio Pifiera nos hable de los andantes de Chopin y no solamente de
sus Nocturnos, podriamos relacionar asimismo la proliferacion de las flores y sus
olores en la noche —la noche y los Nocturnos- (“En esta isla lo primero que la noche
hace es despertar el olfato: / (...) la noche se pone a moler millares de pétalos” —
Piflera, 2005: 37-) con esta metamorfosis del poeta en que, con los andantes
chopinianos, surgen de él las rosas y los arboles en ese tempo moderato.

2 En relacién al tema de quien estd esperando lo que sabe que llegara
prontamente, podriamos sefalar al personaje de su cuento “El que vino a
salvarme”, quien respira tranquilo al conocer “con una anticipacion de varios
segundos el momento exacto de mi muerte.” (Pifiera, 2008: 420), cuestion que lo
habia atormentado durante toda su vida. Al conocer lo que no tardara en llegar, el
fin de su transito, el personaje se siente totalmente sereno y tranquilo, y agradece
el que se le haya revelado antes de su Gbito esa cuestidon que tanto lo torturaba; de
esta manera, no podra mas que agradecer a “el que vino a salvarme” que,
efectivamente, con su propia muerte lo salvara.



13 “Aunque estoy a punto de renacer, / no lo proclamaré a los cuatro vientos / ni
me sentiré un elegido: / s6lo me toco en suerte, / (...) Se me ha anunciado que
mafnana, / a las siete y seis de la tarde, / me convertiré en una isla, / isla como
suelen ser las islas.” (Pifiera, 1988: 92).

4 Flora es la protagonista de “Vida de Flora” (Pifiera, 2005: 39-40).

> Isla de las consagraciones, esa Cuba odiada y amada por Pifiera, donde también
se desarrollaria La consagracion de la primavera, de Alejo Carpentier.

6 Ademas de la referencia a este “pez de la torre nada en el asfalto...” (Pifiera,
1960: 279) que encontramos en Aire frio, el motivo del pez aparecera
transversalmente en la obra de Virgilio Pifiera. Asi, nos encontramos, entre otros,
con ese nuevo Orestes de “Las Furias” diciendo: “No he conocido, Furias, el secreto
/ del pez alegre sin modestia alzada” (Pifiera, 2005: 20), o al personaje del cuento
“El enemigo” queriendo devenir en “pez singular” (Pifiera, 2008: 315) al sumergirse
en su bafiadera; del mismo modo, podemos ver a ese sujeto que —como el pez en
el asfalto- nada en seco en el cuento “Natacion”: “No voy a negar que nadar en
seco tiene algo de agonico.” (Pifiera, 2008: 295), o incluso observaremos cémo
“Avanza el mar y quiere el blondo pez ensimismare lentamente, / ensimismarse sin
la menor espuma en medio de estos peces agrupados” (Pifiera, 2005: 51) en su
“Poema para la poesia”. Ademas del pez, un interesante y amplio bestiario se
muestra a través de la obra de Virgilio Pifiera, pero éste seria otro tema de estudio.



