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RESUMEN

En este trabajo se examinan algunos fundamentos interpretativos
para evaluar la historicidad de la primera novela de Eduardo Mendoza, La
verdad sobre el caso Savolta (1975). En opinién del autor, la fecha de
publicacion y el contexto han supuesto una buUsqueda de la referencia
histérica que en varios sentidos el texto bloquea y desvirtia. En una clara
tradicidon cervantina, la ficcibn no aspira a producir una verdad histérica y
muy dificilmente la leccion de la historia resulta aplicable al presente de la

enunciacion narrativa.
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ABSTRACT

In this article | review some basics elements in the historical interpretation
of the first novel by Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta
(1975). It is affirmed that the date and the context of the publication have
stimulated the search of a historical dimension in the novel. However, in the
Cervantes tradition the fiction does not try to focus in historical truth and
the learning that can be obtained from History cannot be easily related with

the text or the time when it was published.
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La verdad sobre el caso Savolta (1975), la primera novela de Eduardo
Mendoza, es una narracién que ha llamado la atencién de la critica, ha

tenido un gran éxito entre los lectores e incluso ha sido vista como un punto



de inflexion en la historia de la novela espafiola reciente. Como era de
esperar, ha dado lugar a variadas lecturas, desde aquellos que Ila
consideran una obra de gran calidad de su autor y de una época, a los que
la definen como un producto de relativo interés artistico e ideologia dudosa.
Para algunos, como ocurre con una buena parte de las narraciones del
autor, ha de ser tomada como un ejemplo de narrativa posmoderna, pues al
estar organizada como un conjunto de parodias literarias escaparia a
cualquier afirmacion ideolégica. Sin embargo, para otros, seria un texto
cuya referencia histdrica transmite un claro contenido ideoldgico.

Aqui, quisiera, en primer lugar, recordar el contexto en el que se
publica, en cierta medida el “horizonte de expectativas” del lector en aquel
momento, y apuntar una seleccion de algunos elementos semanticos, y de
referencia histérica que, en mi opinidon, han sido sobrevalorados en diversas
interpretaciones de la novela.

Asi, puede parecer ocioso recordar que la novela se escribe y se
publica antes de que desaparezca el régimen de Franco, es decir, que su
redacciéon se da bajo una censura que, aunque ya debilitada, prohibia
determinado tipo de contenidos y en un momento histoérico complejo. Y,
puesto que nadie parte para la guerra de los treinta afios, hay que apuntar
que se trata de un época en que la incertidumbre era dominante: en los
afos 1971 o 1973 resultaba dificil asegurar que pocos afos después el pais
tendria una Constitucion y un Parlamento democréticos, y que se iban a
producir los rapidos cambios sociales que no es necesario enumerar. Desde
otro punto de vista, sabemos que las novelas no se escriben para
constituirse en signos de la historia y que nuestra lectura, en base a
interpretaciones globales en las que pueda verse como un sintoma, no
deberia dejar de lado factores de indole estética o formal.

Desde el punto de vista cultural, en la narrativa de aquellos afios hay
dos fendmenos que han sido sefalados por la critica: ya avanzada la década
de los sesenta algunos novelistas habian puesto de manifiesto el
sentimiento de culpa de una parte de los vencedores y la necesidad de
terminar la *“cruzada” (Miguel Delibes, Cinco horas con Mario; Camilo J.
Cela, San Camilo, 1936); mientras que, por otro lado, una buena parte de
la cultura de la oposicién, al menos desde comienzos de los setenta, era

consciente de que la censura o la situacién politica no justificaban la



mediocridad en la cultura nacional y tenia la sospecha de que, como se
veria poco después, no se ocultaban en cajones y armarios obras maestras
que cambiarian radicalmente el panorama artistico.

Decir, como afirman algunos criticos, que en el periodo en que
aparece la obra de Eduardo Mendoza se vivia el “agotamiento del
experimentalismo”, no parece muy cierto si prestamos atenciéon a un
periodo de relativa extension y se mencionan algunos titulos: La saga fuga
de J.B. (1972), de Gonzalo Torrente Ballester; Las lecciones de Jena
(1972), de Félix de Azla; Yo maté a Kennedy (1972), de Manuel Vazquez
Montalban; Travesia del horizonte (1972) de Javier Marias; Recuento
(1973), de Luis Goytisolo (1973); Si te dicen que cai (1973), de Juan
Marsé; Escuela de mandarines (1974), de Miguel Espinosa. No voy a
extender la ndédmina, pero parece que ni hay agotamiento ni hay solo
experimentalismo.! Resultaria asi que afios antes del cambio de régimen,
cuando este solo parecia probable, se produciria la proliferacion de diversas
tendencias narrativas y la imposibilidad de encontrar un movimiento o
corriente dominante, algo que se ha sefialado como caracteristica de la
narrativa en la democracia o, segun los gustos, en la posmodernidad.

Y antes de referirnos al texto quiza hay que detenerse un momento
en este complejo término. Hay quien ha definido la posmodernidad como la
conjuncion del final de la vanguardia artistica, por un lado, y el final del arte
comprometido, por otro; no obstante, esto resultaria discutible en el caso
de la literatura espafnola. Por una parte, hay que tener en cuenta que el
realismo social, tal y como se entendia en los cincuenta, habia caido en
prestigio y habia perdido la posicibn dominante, en parte por el impulso de
novelas experimentales como Tiempo de silencio (1962), pero una buena
parte de la literatura se sigue escribiendo “contra” el régimen, en sus
ultimos afos y, no es necesario precisarlo, en afios posteriores. La critica de
indole ideoldgica o politica sigue siendo perceptible durante los setenta y las
décadas siguientes, y quiza no es equivocado entender como critica social la
descripcion de la situacién de la mujer en escritoras como Carmen Martin
Gaite o Esther Tusquets.

La verdad sobre el caso Savolta, segun han visto Santos Sanz
Villanueva y otros, presentaba un claro influjo del experimentalismo, en su

técnica compositiva, y al mismo tiempo es una narracibn que recordaba



notablemente la narrativa decimondnica en la trama y construccion de
caracteres. Pero lo cierto es que, segun veremos, su interpretaciéon es una
tarea lejana de la de una novela popular, un tipo al que en ocasiones rinde
un homenaje parédico. En mi opinién, la novela presenta toda una gama de
usos del lenguaje y de referencias a la realidad, de juegos linglisticos y
alusiones histodricas, de compleja interpretacion.

Tanto el titulo como los paratextos, las citas de W. H. Auden y de
Cervantes, segun veremos, resultan significativos para la lectura. Lo
primero que el lector encuentra es el término “verdad” como inicio en una
ficciéon, y, también en el titulo, una especificacion totalmente ficticia, pues el
“caso Savolta”, nunca ha existido, aunque, como el autor ha sefalado, la
novela tuviera una base histdrica. La cita de Auden, no se dice de qué lugar
de su obra, contiene en buena medida una antitesis. Su traduccioén, si se me
permite la prosa, seria la siguiente: “La clase de cuyos vicios se burlaba era
la suya, ahora extinta, excepto por algunos supervivientes como él, que
recuerda sus virtudes” (Mendoza, 2005, p. 9). (Qué clase social seria esta
en el texto, la burguesia catalana de comienzos del XX? ¢El proletariado? O
bien ¢podemos entender que se refiere a los afos setenta, cuando se
redacta el texto?

La cita de Cervantes, que no es un aislado homenaje en la narrativa
de Mendoza, une lo humoristico y lo terrible: Don Quijote y Sancho
avanzan en la oscuridad por un territorio desconocido y, al percibir que hay
un gran numero de ahorcados, el caballero le dice a Sancho que esto es
sefial de que deben estar llegando a Barcelona, pues ahi se les ajusticia en
grandes grupos. Las palabras, en este caso, no proceden de la literatura, de
los libros de caballerias, del Amadis o del Palmerin, sino que corresponden a
la realidad socioldgica espafiola, ya que en tiempos de Felipe Il y Felipe |1l
el bandolerismo fue un grave problema en la regién y fue reprimido con
extrema dureza.? Pero, ademas, aqui me interesa subrayar una frase del
narrador del Quijote, continuacién del parrafo citado, que en mi opinién
resulta clave y que no aparece en el texto de Mendoza: “Y asi era la verdad
como él lo habia imaginado” (Cervantes, 2005, p. 1007).

Resumiendo, con brevedad, el argumento de la novela relata las
peripecias que vive un joven, Javier Miranda, que ha emigrado a Barcelona

y se ve envuelto en unos sucesos que se denominan el “caso Savolta”.



Después de trabajar en un modesto despacho de abogados, Miranda es
contratado por un arribista y emprendedor ciudadano francés, llamado Paul
André Lepprince, que se harad con el control de la empresa Savolta, una
fabrica de armas para la que trabajaba. Como consecuencia de la
investigacion que realiza, casi al mismo tiempo que numerosos trabajadores
de la fabrica resultan amenazados o golpeados, un periodista llamado
Domingo Pajarito de Soto muere asesinado por unos sicarios. En poco
tiempo, por otra parte, seran victimas de diversos atentados los
propietarios de acciones de la fabrica, en lo que parece ser una venganza de
organizaciones anarquistas; y, de ese modo, se produce una espiral de
violencia. En la segunda parte de la novela, Javier Miranda se casa con una
gitana a la que habia conocido casualmente y que resultara, segln se
desvela después, la amante secreta del malvado Lepprince.

En cuanto a la forma hay que sefialar que ya en los inicios,
encontramos cartas, documentos y diadlogos que transcurren afios después
de los hechos centrales del relato, y que iran desvelando progresivamente
que son parte de un juicio que tiene como objeto el cobro de un seguro de
vida que Lepprince (muerto en extrafias circunstancias) habia firmado a
favor de su mujer, Maria Rosa Savolta y su hija, y cuyo cobro habia
encargado a Javier Miranda.

Luego me detendré en otros detalles, pero estos hechos se
relacionarian, segun nos indica una nota que aparece justo antes del inicio,
con la violencia que sufrié Barcelona después de la Primera Guerra Mundial,
y, segun se ha dicho, ha dado lugar a que se subraye la dimensién histérica
del texto, siendo esta un elemento determinante en diversas lecturas.®

Sin embargo, si prestamos atencion a tres elementos, creo que tiene
mucha mayor relevancia la dimension ficticia del relato que su posible
contenido histérico: primero, me referiré a los “documentos” que incluye el
texto; en segundo lugar, al narrador principal y a otros narradores; y en
tercer lugar, al orden de las acciones.

1-Los documentos. Tanto Eduardo Mendoza como sus lectores a
mediados de los setenta disponen de una amplia tipologia narrativa. Al
comenzar la lectura vemos que un elemento importante en la composicion
es la yuxtaposicién de secciones, una técnica que provenia de la narrativa

neorrealista y experimental anterior y que habia sido utilizada de muy



distintas maneras. En La verdad sobre el caso Savolta el montaje de textos
distingue, por un lado, “documentos”, que tienen un encabezamiento con
mayuscula en donde se especifican sus datos, y por otro, secciones
narrativas en tercera o en primera persona.® En cierta medida, podemos
decir que se indica, con las diferencia graficas, que los primeros supondrian
un grado mayor de reproduccion objetiva de la realidad y, por tanto, de
verdad, mientras que los demas reproducirian de una manera mas
estilizada esa realidad. Sin embargo, veremos que esto no ocurre.

En el comienzo de la novela, después de las dos citas, en la nota
donde se enumeran varios textos histéricos que, afirma el autor, habria
utilizado para redactar ciertos pasajes del libro “en especial de aquellos

escritos en forma de articulos periodisticos, cartas y documentos”

(Mendoza, 2005, p. 10) [el subrayado es mio]. Este tipo de citas suele
aparecer en muchas narraciones para exponer el origen de algun elemento,
pero no hay que olvidar que no siempre deben ser tomadas al pie de la
letra, porque también puede tener una funcién semejante a las fuentes del
Quijote, como Cide Hamete.

El primer texto que aparece es una reproduccion (“fotostatica”) de
un articulo de Domingo Pajarito de Soto que lleva una fecha precisa, 6 de
octubre de 1917, que situa el inicio temporal de la novela, y poco después
sabremos que trata de hechos ocurridos en Barcelona; a continuacion
aparece la transcripcién de un didlogo como “documento” de la declaracion
ante un juez llamado Davidson, en Nueva York, que nos daria una fecha
limite, ya después de ocurridos los hechos centrales de la novela, 10 de
enero de 1927, y luego, con otros fragmentos del puzzle, sabremos que el
autor de la declaracion es el protagonista de la novela, Javier Miranda. Por
otro lado, otro “documento”, la declaracion del comisario que investigé la
muerte de Savolta, llamado Vazquez, sefiala que en el afio 1920 este
abandona su profesion para trabajar en una empresa de alimentacion, y ese
es justo el momento en que acaba el “caso Savolta”, fecha que, segun
veremos, no corresponde con el final del periodo histérico de los atentados
terroristas.

La intencion irénica creo que resalta desde la primera pagina del
primer documento, el articulo de Domingo Pajarito en el que denuncia

irregularidades de la empresa Savolta, que no llega a precisar.® Se trata de



un articulo publicado en La voz de la Justicia, un peridédico que se supone de
tirada muy escasa, que tendria como objetivo transmitir las ideas
revolucionarias a la “mente sencilla” de los trabajadores. Sin embargo,
vemos que su estilo retérico y alambicado, los lugares comunes y los
incisos, no parecen ajustarse a ese objetivo; el periodista dice que va a ser
objetivo y desapasionado, pero a continuacion afiade que la empresa
Savolta “tiene una conducta incalificable y canallesca”, y que aprovechando
la Gran Guerra se ha desarrollado “como la mosca que engorda y se nutre
de la repugnante carrofia” (Mendoza, 2005, p. 25).

El articulo, escrito antes de llevar a cabo la investigaciéon de la
empresa, contiene topicos ya conocidos y su retdrica “obrerista” serian
marcas que le separan del presente. Domingo Pajarito es justamente uno
de los personajes cuya intenciébn es conocer la verdad, pero resulta
demasiado ingenuo y, tal y como apunta Javier Miranda en alguna de las
conversaciones que mantiene con él, su idealismo le convierte en un
juguete de los poderes a los que se enfrenta. Ademas, si recordamos que el
articulo es un elemento en un juicio que se celebra en Nueva York afios
después, podriamos preguntarnos ¢sirve para algo el “documento”? ¢con
qué objeto se aporta en el pleito sobre un seguro de vida? Y, por otro lado,
¢resultaria la denuncia de Pajarito relevante para la Espafia de los afios 70?
¢los periodistas en la transicion a la democracia serian los “pajaritos” ante
la omnipotencia del régimen politico?

Un problema no menor, si revisamos su argumentaciéon en defensa de
la clase trabajadora, es que los afos del comienzo de la Primera Guerra
Mundial resultaron muy beneficiosos para la economia espafiola. En
especial, para la economia catalana, son afios de bonanza en los que
mejoraron los salarios y las condiciones de trabajo. °

Esto nos hace revisar, de forma concisa, una serie de datos cuya
insuficiencia, o parcialidad de enfoque, complica una interpretacion
“histérica”: Javier Tusell y otros historiadores han sefialado que después de
los tumultos de agosto de 1917, tal y como se dice en la novela de
Mendoza, se encarga la formacion de gobierno Garcia Prieto, pero no se
dice, por ejemplo, que la figura del mandatario resulta secundaria frente a
La Cierva, que ocupaba el Ministerio del Ejercito. Un problema decisivo, que

no se menciona en la novela, es el de las Juntas militares, que no se habian



podido desactivar ni desde el gobierno ni desde el poder real, pues Alfonso
XIH1 compartia el poder con el Parlamento. El resultado de la crisis de
gobierno de marzo de 1918 fue la creacién de un gobierno de concentraciéon
en el que figuran alguno de los mas representativos de la época, pero cuyos
resultados fueron practicamente nulos. Después vuelve otro gobierno de
Garcia Prieto que muestra la interinidad y la descomposicion del sistema
politico de la Restauracion. A partir de 1918 se produce un crecimiento de
los sindicatos y la conflictividad social produce un gran numero de huelgas,
muy importantes en los afios 19, 20 y 21 y unos atentados terroristas
especialmente graves, pero que no son un caso Unico en Espafia, pues, por
ejemplo, también en Alemania se da un gran niumero de atentados: 376 en
1921 (Tusell, 1998, p. 326).

Los anarquistas, en afios en los que ya la CNT cuenta con un gran
numero de afiliados, convierten Barcelona en el centro de la conflictividad
politica en esos afios. Los juicios mas ecuanimes sefalan que la lucha
sindical en ese periodo en Barcelona se convierte en simple terrorismo,
aunque las bandas quiza tuvieron una importancia menor de la que se les
ha atribuido. La seguridad ciudadana contaba con solo un millar de efectivos
en la Ciudad Condal, al comienzo del conflicto, y en dos afios se produjeron
unos 200 atentados por los que fueron condenadas solo 8 personas, una de
ellas a muerte que luego fue indultada. El periodo mas terrible ocupa los
afnos 1920 y 1921, con unos 600 atentados que causaron alrededor de 150
muertes, y la violencia, nos dicen los historiadores, fue también importante
en Bilbao donde eran mayoritarios los comunistas, y no los anarquistas
(Tusell, 1998, p. 335).

En realidad, primero fueron facciones sindicales las que se
enfrentaron y la reaccidon del poder politico fue titubeante. Los patronos
actuaron luego por su cuenta, al margen de la facciéon sindical que coincidia
con sus intereses, y la CNT se lanza a una campafa de atentados que causa
—hasta el afio 1923— unos 350 muertos de un total de mil, siendo el resto
de dificil atribucién. Luego Martinez Anido poniendo en préactica la
tristemente célebre Ley de Fugas da lugar a una situacibn que
efectivamente coadyuva a la proclamacion de la Dictadura.

Teniendo todo ello en cuenta surgen varias dudas a la hora de

verificar el andlisis histérico que encontrariamos en la novela de Eduardo



Mendoza: contando con que necesariamente cualquier novela supone un
proceso de seleccién, faltan hechos importantes y no parece que la
responsabilidad de la CNT esté indicada. Savolta podria entenderse como un
industrial tipico en la época, Miranda puede simbolizar la emigracion que
caracteriza a ese periodo, pero Lepprince, que es una figura decisiva, tiene
un caracter puramente novelesco, que ha dado lugar a interpretaciones
injustas como la de Gil Casado; y, segun se ha indicado, no solo la
representacion de los anarquistas es insuficiente sino que casi siempre
resulta folletinesca.

2- El narrador principal y otros narradores. En la historia del
periodista con que comienza el relato hay elementos ir6nicos y parédicos
que contrastan con su triste suerte, pero también, segun la critica ha
seflalado, hay una evidente influencia de la novela picaresca. Asi, una
buena parte del encomio de la figura ejemplar de Domingo Pajarito y de su
idealismo, proviene de Javier Miranda, el protagonista, quien alegando que
se trataba “del gran amor de su vida”, intenta atenuar unos hechos dudosos
en su relacién con Teresa, la mujer del periodista. Cuenta, de pasada, esa
relacion con Teresa y la justifica con una argumentacién claramente

especiosa:

Si hubo amor consciente, jamas aflor6. Eramos almas unidas por la
mutua necesidad de compafia y, si fingiamos los besos y ademanes
del amante lo haciamos para crear un mundo ficticio de carifio que
materializase nuestros suefios, como el nifio que cabalga a
horcajadas en el brazo de una butaca en busca de aventuras...
(Mendoza, 2005, p. 75)

En esta misma confesion, afirma que Domingo fue el Unico amigo que ha
tenido en la vida, pero el lector sabe que le ha traicionado y que en los
mismos dias que discute con él de politica, de justicia social, sobre el
anarquismo y los més diversos temas, Miranda ya trabaja para la empresa
Savolta, como intermediario de Lepprince. También afiade que, cuando
estaban juntos los tres, era ella quien se permitia insinuaciones maliciosas y
que seria en ultima instancia la responsable, pues le hizo ir a su casa el dia

en gque comienzan sus relaciones sexuales. De este modo, su engafio



resultaria doble; luego intenta centrar la atencion de la narracién en el
advenedizo Lepprince, y dice que no puede “pagar el precio de la dignidad”
(Mendoza, 2005, p. 98), de modo que no podemos saber si, ademas de sus
desfiguraciones, omite mas informacion. Se trataria de un narrador poco
digno de confianza, y que, por tanto, estimula la lectura critica.

Entre otros relatos poco fidedignos puede citarse también el del
origen de la empresa Savolta. En esta ocasion, la narracion proviene del
abogado Cortabanyes, quien cuenta que la firma fue creada por un holandés
Ilamado Hugo van der Vich en 1860 o 1865, que tenia como hombre de
paja al entonces comerciante Savolta, y con él participaron también otros
personajes de poco relieve en la vida econdmica de Barcelona. El abogado
afade que el fundador tuvo un final tragico: habia perdido el juicio y le dio
por recorrer diversos lugares vestido de 0so, hasta que en una caceria cayo
abatido por unos disparos. Los hijos del holandés, Emma y Bernhard
también se chiflaron y vivian amancebados hasta que fueron encerrados en
un psiquiatrico. El, después, pudo escapar para enrolarse en el ejército
aleman (“donde alcanzé el grado de capitan de dragones”) y murié como un
héroe al comenzar la Primera Guerra Mundial. Y afade el abogado: “Es
posible que todo forme parte de una leyenda forjada en torno a la
excéntrica y adinerada familia. Los ricos son distintos al resto de los
mortales y es natural que atraigan sobre si los mas disparatados rumores y
las mas desbocadas fantasias” (Mendoza, 2005, p. 121). De esta manera
veriamos que junto a “documentos” poco objetivos y de relativa utilidad, los
narradores son poco dignos de confianza, y en la novela siempre faltan
elementos para que podamos contentarnos con la verdad alcanzada.

3- Las acciones. El antagonista y principal motor de la narracion
también relne elementos conocidos y se aproxima a lo arquetipico y lo
novelesco. Lepprince es el motor de la accién y un falsificador profesional,
no solo por lo que se nos cuenta sobre sus andanzas, sino también por
detalles secundarios. Sabemos muy poco de él, nada de su pasado, y solo
se resume su imparable ascenso social, y su capacidad para representar un
papel y engafiar. Sus palabras a veces resultan singulares, y asi, cuando
Miranda entra por primera vez a su casa y se fija en un cuadro, su anfitridon
le advierte “de que se trataba de una genuina reproducciéon de un Monet”

(Mendoza, 2005, p. 88). Es decir, para él la copia ya es lo genuino y por



tanto deberiamos preocuparnos por concepto de autenticidad; pero también
hay que seflalar su enorme habilidad y capacidad de adaptacion, como
simbolo del capital y del poder, y quiza por ello careceria de nombre propio
y seria solo “el principe”.

Lepprince muestra su atractivo con detalles amistosos hacia Miranda,
que no pertenece a su clase social, al que trata con frecuencia como un
amigo, y muestra una sensibilidad ausente en casi todos los demas
personajes: por ejemplo, en un momento comprometido le sefala a
Miranda que ya estan a punto de comenzar la primavera por el aspecto de
los arboles en las calles de Barcelona. En otras ocasiones muestra su
agudeza con frases que sorprenden a sus interlocutores, como cuando dice,
por ejemplo, para explicar su comentario sobre un personaje “el hombre
solo ha inventado una docena de mascaras”.

De este modo resultaria singular que de él provenga una de las dos
visiones globales del sistema politico de la Restauraciéon en esas fechas y
que elabore un juicio suficientemente ecuanime y distanciado. El otro
personaje que también opina con relativa extensiéon sobre politica es el
comisario Vazquez, ya que en la primera parte de la novela, desde un punto
de vista “oficial”, diserta en torno al anarquismo. No hay que olvidar que se
trata de un personaje ambiguo, pues estd interesado en investigar la
muerte de Savolta, en el ejercicio de su cargo, pero también sabemos que
no le preocupa encontrar a los culpables de la muerte de Pajarito de Soto.
Frente a Lepprince y a Vazquez, las conversaciones de la alta burguesia en
la fiesta inicial en casa de Savolta resultan comidillas de salén, que podrian
mostrar una falta de perspectiva o una inexcusable frivolidad.

El inicio la segunda parte de la novela es un reflejo de la primera,
pero la variacibn supone un cambio y no una repeticibn: Miranda,
acompafiado de su amigo Serramadriles visita el cabaret al que habia ido
con Lepprince al comienzo. En contraste con esa escena, asistimos a los
preparativos de una nueva fiesta en la mansiéon de los Savolta, pero esta
vez no es el viejo magnate el organizador, sino Lepprince y su nueva mujer,
la rica heredera de la que espera un hijo. En esta segunda parte nos
encontramos en 1919 y en esa ocasion se presenta un breve comentario
politico al hablar Miranda con su amigo que se acaba de afiliar, por quinta

vez, a un partido politico y se ha convertido en extremista.



En mi opinién, por su desarrollo, resultaria dificil interpretar la novela
como una novela de aprendizaje, entre otras razones porque una gran
extension de la segunda parte es el relato desde otra perspectiva de algo
ocurrido en la primera y de hechos que desconociamos en ella, pero que
quizd no inciden en un supuesto aprendizaje.” Miranda también intenta
dejar su papel secundario y pasar al mundo de la accién, pero ya ha
aprendido que el dinero es necesario para que funcione la maquinaria social
y a él le falta: si la primera visita al cabaret con Lepprince, segun veremos,
era narrada como una escena cOmica, en su segunda visita tiene como
objetivo volver a ver a la gitana Maria Coral, la bailarina acrébata, pues el
protagonista se ha dado cuenta que la vida solo tiene sentido si puede
gozar placeres como el que encarna ella, es decir, como el que ya habia
gozado Lepprince, que fue su amante entonces. No obstante, en una
prospeccion (flashforward) describe su aventura con la atractiva bailarina
como “una bajada a los infiernos”, y afiade que si no la hubiera emprendido
quiza “se habrian evitado muchas muertes” (Mendoza, 2005, p. 210).
Evidentemente, si tenemos en cuenta el contexto histérico y los atentados
terroristas resumidos antes, habria que entender como irénicas tanto esa
afirmacién —la narracién personal de Miranda— como la de Nemesio Cabra
Gomez, el chiflado que sufre alucinaciones y que, en medio de unas
opiniones desordenadas, afirma que en Barcelona “no se respeta la ley”. A
continuacion, y con ello terminarian las referencias a la politica, el discurso
mas desgarrado sobre la miseria de la clase obrera y la injusta situaciéon
social en la Espafia de entonces lo enuncia un borracho que acompafa a
Nemesio, y que propone, antes los humildes y temerosos parroguianos de
un bar, el crimen y la violencia como solucién; posteriormente sabremos
que se trataba de Domingo Pajarito de Soto y creo que con ello se complica
nuestra interpretacion histdérica.

Ademas, en el contraste entre la primera y la segunda parte, deben
sefalarse algunas diferencias: por ejemplo, si volvemos a la citada primera
escena en el cabaret vemos que destaca por un humor grotesco: en ella
participan un marinero borracho, un oficinista vicioso, un vejete maquillado
y varias mujeres que trabajan en el local. Lepprince y Miranda, sentados en
una mesa aparte, son testigos de la brutalidad del marinero que caza a una

paloma que formaba parte de un truco de magia:



El oficinista vicioso se aproximé al marino con los zapatos en la
mano y lo insultd.

—Haga usted el favor de devolver este animalillo a su duefio,
desvergonzado.

El marino asié la paloma por la cabeza y la sacudié ante los
ojos del oficinista.

—Suerte tiene usted de ser cegato, que si no, le daba....

El oficinista vicioso se quité las gafas y el marino le dio con la
paloma en ambos carrillos. Rodaron los zapatos y el oficinista se
agarro6 al borde de la mesa para no caer.

—Soy un hombre instruido —exclamé— y miren a donde me ha
conducido mi mal.

—iCual es tu mal, hijito? —preguntdé el vejete que habia
recogido los zapatos y sujetaba con ternura al oficinista.

—Tengo mujer y dos nifios y mire dénde me hallo, jen qué

antro! (Mendoza, 2005, p. 40-41)

Toda la escena es disparatada, de un humor truculento y cruel, y lo que la
convierte en ambigua es que el objetivo de Lepprince (en la 6rbita de la
accion), en el que participa Miranda, es la contratacién de dos forzudos que
trabajaban en el cabaret para que den palizas a los obreros de la fabrica
Savolta y asi desactivar sus huelgas.

En vista de todo esto, debemos resaltar que surgen importantes
dudas respecto a estos nucleos argumentales y su dimensioén histérica. Hay
varias preguntas que tienen dificil respuesta ;por qué se sitla esa escena
humoristica como antecedente de la violencia? ¢;habla la novela del origen
de las grandes fortunas de comienzo de siglo? O bien ¢el origen histérico
seria melodramético, imaginario y ahistérico, y por tanto un falso origen? Si
tenemos en cuenta la proporcion de referencias y andlisis histéricos o
socioldgicos, con respecto a la totalidad del texto, podria decirse que no
llega al diez por ciento y la intriga resulta casi siempre el Unico centro de
interés.

No hay que olvidar que la ironia, la parodia o el humor no eran

ignorados por Alvaro Cunqueiro, Luis Martin-Santos o Juan Garcia



Hortelano, por citar narradores distantes, y su aparicion en la novela
espafola de la época no es una novedad. La atracciéon de una fecha (1900,
1936, 1975) puede hacer que el arte, o la literatura que se produce
alrededor de una fecha, sean interpretados segun una construccién cultural
posterior. Ademas, para “salvar’ al texto y no interpretarlo como
entretenimiento, 0 como reaccionario, resulta mas adecuado consignar en él
una dimensién trascendente, desde el punto de vista social y politico o una
leccién moral inequivoca. Afirmar, como hace Santos Alonso que la novela
“presenta una vision global y estructurada de una realidad para poder
explicarla y describir su funcionamiento” (Alonso, 1988, p. 15), es ir mas
alla de lo que el texto permite. Segun he sefialado, la imbricacion de la
historia con la ficcibn es mas problematica de lo que aparenta, y la
dimension ficticia permea incluso esos referentes historicos que resultan
insuficientes y sesgados.

Todo ello explicaria el airado —e injusto— comentario que le dedico
Pablo Gil Casado, pues la novela impulsa una expectativa que realmente no
cumple, y un lector tan partidario de la novela social y del compromiso
histérico, ve defraudadas sus expectativas por culpa de los elementos
melodraméticos, novelescos y en definitiva, notoriamente ficticios. La
verdad sobre el caso Savolta contiene una verdad semejante a la que
encontramos en las extrafias andanzas de un hidalgo manchego que
imagind Cervantes. En definitiva, recordando las palabras de Paul Ricoeur
en Temps et recit, la ficcibn reorienta la mirada hacia los trazos de la
experiencia que ella inventa, es decir, a la vez descubre y crea (Ricoeur,
1984, p. 141).
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! Nétese que Toni Dorca, en su interesante “La verdad en La verdad sobre el caso
Savolta”, después de afirmar que la experimentacion de los sesenta se habia
convertido en un “ejercicio de autocomplacencia”, dice que Mendoza combina el
gusto por la narracion con “la asimilacion de técnicas narrativas entronizadas a lo
largo del siglo XX (experimentacién)” (Dorca, 2005, p. 88). También afirma algo
parecido Nuria Plaza, en su edicion de la novela (Mendoza, 2005, p. 18).

2 La cita proviene de la segunda parte, capitulo LX, y puede contrastarse la
anotacion de la ediciéon de F. Rico para la RAE, en 2005.

3 Pueden consultarse al respecto, entre otros, los trabajos de Santos Alonso, Toni
Dorca, Carlos Javier Garcia, Pablo Gil Casado y Nuria Plaza, que aparecen citados
en la bibliografia.

4 La ficha policial de Andrés Nin (Mendoza, 2005, p. 104), personaje conocido y
legendario en la Espafia de la época, le da también un aire de verosimilitud, que
confirma los anteriores “documentos”.

> Comenzando con el nombre del periodista, que no parece casual, a lo largo de la
novela, encontremos otros significativos: Nemesio Cabra, Rosita “la idealista”, etc.
® Véase, entre otros, Javier Tussel. Historia de Espafia en el siglo XX. La bibliografia
que recoge en 1998, p. 432-433, completa el andlisis de los afios a que refiere la
novela.

” Puede sefialarse que en buena medida la argumentacion de Dorca se basa en este
personaje, en la interpretacién de su personalidad, y en citas de la segunda parte
de la novela. De este modo, la ambigledad y las referencias a la picaresca quedan
oscurecidas, pero no conviene olvidar que la cumbre de la buena fortuna de
Miranda se parece bastante al final de Lazaro, casado con la manceba del
arcipreste.



