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RESUMEN

Russell Merritt (Profesor Adjunto del Programa de Estudios Filmicos en la
Universidad de Berkeley. California) lleva a cabo en el presente articulo, un
analisis exhaustivo sobre los albores del cine y su incidencia en el contexto
social en la Norteamérica de los afios diez. Para ello se centra
especialmente en el principal medio de difusién del género cinematogréfico:

los llamados teatros de cinco céntimos o Nickelodeons.
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En su corto apogeo, el teatro nickelodeon fue el cine originario, un plan para
enriquecerse rapidamente, y una institucion nacional que pronto se
convirtié en un estado animico. Su edad de oro comenzé en 1905 y durd
apenas nueve afos, pero durante este tiempo proveyo a las peliculas de su
primer hogar permanente, estableci6 una pauta duradera para la
distribucién a nivel nacional y —lo méas importante— asenté una audiencia
para las peliculas. Incluso tras su decadencia, sobrevivié en la leyenda
popular como monumento a las peliculas en su edad de la inocencia: el
teatro primario que mostraba peliculas a un publico nuevo y desinhibido
formado por nifios y gente de pocos recursos. James Agee, por ejemplo, al
escribir desde la perspectiva de su infancia, convirtié el nickelodeon en un
santuario populista, catalogando sus delicias al estilo de un poema de
Whitman. Recordaba “la descarada musica (honky tonk) y los vals de
Waldteufel, recreados en un piano mecanico; la punzante fragancia de los
cacahuetes y los perfumes baratos, del tabaco, los pies y el sudor; la risa de
las gentes poco respetables pasandoselo en grande, risas violentas y

constante, tan ensordecedoras como permanecer debajo de una cascada”?.

Mas recientemente, Edward Wagenknecht en Las peliculas en la Edad de la
Inocencia mostraba un retrato intachable de los nickelodeon de Chicago tal
y como los veia en su juventud, un retrato mas detallado que el de Agee,
pero no menos afectuoso. Como se ha reflejado en otras historias, la era de
los nickelodeon ha sido la etapa de la historia del cine mas facil de

sentimentalizar.®

2 James Agee, “Comedy’s greatest era”, Life, 3 de septiembre, 1949, reimpreso en
Agee, Agee on Film, Reviews and comments (New York, 1958), pp. 6-7.

3 Véase la introduccién a Edward Wagenknecht, The movies in the Age of Innocence
(Norman, Okla., 1962). Otras informaciones sobre el nickelodeon pueden
encontrarse en las historias corrientes de la época del cine mudo: Terry Ramsaye,
A million and One Nights, (Nueva York, 1926); Benjamin B. Hampton, A History of
the Movies, (Nueva York, 1931); Lewis Jacobs, The Rise of the American Film,
(Nueva York, 1939), Kenneth Macgowan, Behind the Screen, (Nueva York, 1965).
Pero estas fuentes apenas van mas allda de una descripcién superficial del
nickelodeon. No hay equivalente americano al estudio detallado de la industria
britanica del cine que encontramos en Rachel Low, The History of the British Film:
1906-1914, (Londres, 1949). La época del nickelodeon ha sido mayoritariamente
ignorada en la literatura actual acerca de la historia del cine, aunque recientemente
se ha podido disponer de dos estudios importantes: Garth Jowett, “Media power
and social control: the motion picture in America, 1896-1936”, (Ph. D. diss.,
Universidad de Pensilvania, 1972); y Joseph H. North, The early development of the



Pocos historiadores proclamarian que su nostalgico punto de vista acerca
del nickelodeon es pura invencion. Incluso aquellos que discuten la
inocencia de los afios anteriores a la guerra pueden encontrar dificil
resistirse a la atraccion del antiguo teatro de cinco centavos. La novedad
era real, la atraccion obvia, la popularidad innegable. Pero este retrato,
bidimensional y estatico es claramente incompleto. El propésito de mi
investigacion es definir ese teatro de forma mas aguda y, lo que es mas
importante, responder a dos preguntas que me importunan. La primera,
¢como los operadores de teatro lograron finalmente atraer a las audiencias
de clase media, tan poco dispuestas a echar un vistazo al interior de los
antiguos cines? Y en segundo lugar, ;cuadndo esta industria, pagada y
mantenida originalmente por la clase trabajadora, decidié abandonar dicha

audiencia por la de profesionales de clase media, mas amplia y pudiente?

Hasta donde puedo recordar, nadie ha contestado a estas preguntas de
manera satisfactoria, y menos que nadie, esos historiadores que suponen
que el publico de clase media comenzé a acudir con peliculas de largo
metraje y la I Guerra Mundial. Alrededor de 1914, las audiencias de clase
media estaban ya en los teatros, aguardando espectaculos y estrellas de
cine que llegarian después. La seduccién de los pudientes tuvo lugar, diria
yo, durante los afios anteriores, entre 1905 y 1912, y ocurrié ademas en

esos teatros supuestamente reservados a la clase obrera.

El teatro es democracia

El nickelodeon era realmente un teatro pequefio, incbmodo e improvisado,
normalmente un salén de baile, un restaurante, o una tienda de empefios o
de tabaco reconvertidos, maquillado para que tuviese el aspecto de un
emporio de vaudeville. En su exterior, enormes posters chillones pegados a

las ventanas del teatro anunciaban la cartelera diaria. Por diez centavos

motion picture, 1887-1909, (Nueva York, 1073), una reimpresion de una tesis
doctoral de 1949. Se han recogido importantes documentos y descripciones
contemporaneas del nickelodeon en George Pratt, Spellbound in Darkness
(Rochester, N.Y. 1966).



—los nickelodeon casi nunca costaban cinco centavos (un nickel)- el
aficionado al cine pasaba a su interior y presenciaba una miscelanea que
incluia peliculas de aventuras, comedias o peliculas fantasticas que duraban
alrededor de una hora. Las peliculas eran el plato fuerte, pero algunos
gerentes emprendedores siguieron la féormula creada por William Fox y
Marcus Loew en 1906, y hacian su programaciobn mas atractiva con
canciones en las que se invitaba al publico a participar, actuaciones baratas

de vaudeville y discursos ejemplificantes.

El espectaculo normalmente comenzaba con una cancidn, preferentemente
una balada popular del momento —“Sunbonnet Sue”, “Bicycle built for two”,
“The way of the cross” o quizas “Down in the jungle town”- o un himno
patridtico. Linternas magicas pintadas a mano ilustraban escenas de la
cancion y una diapositiva final proyectaba las letras de las canciones y
animaba al publico a unirse en los coros. Es en este momento cuando el
empresario presentaba su primera proyeccibn o hacia entrar a un
comediante, una actuacion con perros o un ventrilocuo para actuar en
directo; o quizas se fuese directamente a su actuacibn mas prestigiosa: el
discurso ejemplificante. Los discursos o conferencias del nickelodeon se
convirtieron por un tiempo en un negocio muy lucrativo, tomandose gran
cuidado en reclutar a auténticos “profesores”, predicadores y trotamundos
con historias exodticas que contar. Para la proyeccion, se colocaba un gran
proyector negro al fondo —un Vitascope Special o un Selig Polyscope si el
teatro tenia autorizacion- colocado aparte del publico, bien en una
habitacién aparte o en dentro de una cabina de metal. Las macetas con
plantas y los palcos adornados eran menos populares, pero aun asi medios
para aportar “clase” al espectaculo normal.

Sobre 1910, cuando la locura por el nickelodeon habia alcanzado su cota
maxima, mas de 10.000 de estos teatros habian surgido a lo largo y ancho
del pais, creando asi una demanda de entre cien y doscientas bovinas de
pelicula a la semana. “En una calle en Harlem”, escribié un periodista de
Harper’s Weekly, “hay cinco nickelodeon en una manzana, cada uno de ellos

con capacidad para proyectar ante mil personas cada hora. Funcionan desde



temprano por la mafana hasta la noche, y sus megafonos empiezan a

ladrar antes de que el lechero haya hecho su ronda”.*

Si creemos las estimaciones mas conservadora, alrededor de 1910 el
nickelodeon atraia a mas de veintiséis millones de americanos a la semana,
algo menos del veinte por cien de la poblacién nacional. Solamente en la
ciudad de Nueva York, entre 1.2 y 1.6 millones de personas (0o mas del
veinticinco por cien de la poblacion de la ciudad) acudian al cine
semanalmente, mientras que en Chicago, la locura del nickelodeon alcanzé
a 0.9 millones de personas (un asombroso cuarenta y tres por cien de la
poblacion de la ciudad). Los ingresos nacionales totales de ese afio

alcanzaron un total de no menos que 91 millones de délares).”

La mayor parte de esas audiencias procedia del gueto, un hecho que los
comentaristas del nickelodeon nunca se cansaban de descubrir. El término o
etiqueta utilizada una y otra vez al referirse al cine de cinco centavos,
normalmente utilizado con un aire encantador de haber descubierto la frase
exacta, era el de “teatro de la democracia”. Un estudio de Russell Sage
revelé que en 1911, el setenta y ocho por ciento del publico de Nueva York
consistia en “miembros de la clase trabajadora”, en un momento en que el
trabajador habia sido privado de los derechos a artes mas antiguas. “No se
puede ir a ninguna de los espectaculos de cine de Nueva York”, escribia
Mary Vorse para The Outlook en 1911, “sin bendecir las peliculas que han

traido tanto a las vidas de las personas que trabajan”.® “Duraran mientras

4 Barton Currie, “The Nickel Madness”, Harper’'s Weekly 51 (24 de agosto, 1907);
1246. Las estadisticas del teatro son de Hampton, A History of the Movies, p. 58,
Moving Picture World (de aqui en adelante nos referiremos a él como MPW), 5 de
diciembre, 1908, p.523 cita un articulo sin titulo de Glenmore Davies en Success
Magazine, que afirma que en 1908 existian seis mil nickelodeon por todo el pais.

® “Moving Pictures and the National Character’, Review of reviews 42
(Septiembre,1910): 315-20. Michael Davis, “The Exploitation of Pleasure” (Nueva
York, 1911), pp. 8-9 es ligeramente mas conservador. Estima que 900.000
neoyorquinos asistieron al cine semanalmente en 1910.

6 Mary H. Vorse, “Some Pictures Show Audiences”, The Outlook 97, (24 de junio,
1911): 442. El sondeo de Russell Sage esta en Davis, The Exploitation of Pleasure,
pp- 8-9. Garth S. Jowett, “The First Motion Pictures Audiences”, Journal of Popular
Film 3 (invierno 1974): 39- 54, cita informes de trabajadores sociales de Boston,
Pittsburgh y Homestead, N.Y., que también demuestran la preponderancia de la
clase trabajadora en los nickelodeon.



haya barrios pobres”, escribia Joseph Medill Patterson, “porque en esos

barrios estan los mejor dotados y deben sobrevivir”.”

Los custodios de los pobres tomaban por descontado que las peliculas
estaban hechas para los emigrantes, los trabajadores, los nifios y los

desempleados. “Si Tolstoi estuviera vivo hoy”, clamaba The Nation, “es
probable que encontrase en el cine un aproximacion cercana a su ideal de
arte. La ultima prueba a una obra de arte del ruso era apelar al inculto pero
no contaminado campesino...el hombre que es hoy en dia el cliente méas fiel
del teatro de nickel”. La censura municipal del cine estaba constantemente
bajo ataque por parte de grupos civicos que le llamaban legislacion de
clase, calculada para imponer niveles méas duros en el teatro del pobre que
en el de sus opuestos, los ricos. Muchas agencias de asistencia social, al ver
el tirbn que tenia el nickelodeon, siguieron la corriente comenzada por Jane
Addams en Hull House y usaron las peliculas como parte de programas
educacionales y de rehabilitacion para los pobres. La Marina de los Estados
Unidos, que en ese momento tenia alistados méas de cinco mil emigrantes
por afio, comenzo6 en septiembre de 1910 a fabricar una serie de peliculas
para promover el alistado de reclutas que se proyectaban en los
nickelodeon de Nueva York y en estaciones de alistamiento por todo el
pais.®

Para esas audiencias, las peliculas significaban un escape en el sentido mas
literal. Entre los horrores de viviendas masificadas, trabajos donde se
explota al obrero por sueldos bajisimos y epidemias continuas de fiebres
tifoideas, las peliculas eran tratadas como un simple refugio- una variante

de las carreras, la loteria, los adivinos o el bar. Las peliculas les ofrecian a

” Joseph Medill Patterson, “The Nickelodeon: The Poor’'s Man Elementary Course in
the Drama”, Saturday Evening Post 180 (23 de noviembre, 1907): 38.

8 “A Democratic Art”, The Nation 97 (28 de agosto 1913): 193. Para los
argumentos contra la censura, ver “Un-American Innovation”, The Independent 86
(22 de mayo, 1916): 265; “The White Slave Films”, The Outlook 106 (17 de enero,
1914): 121; y U.S. Congress, House, Committee on Education, Hearings, A Bill to
Establish a Federal Motion Picture Commission, 63d Cong., 2d ses., 1914, 2, pt.2:
197-198. Para peliculas que fomentaban el alistamiento en la Marina, ver “Moving
Pictures and the National Character”, 317; y Arthur Dutton, “Where will the Navy
Get Its Men?”, Overland Monthly 53 (marzo 1909): 223. Las estadisticas de los
inmigrantes reclutados en la Marian, una cantidad cercana al 12 por ciento total de
todos los reclutas, vienen de “The Report of the Bureau of Navigation”, The Annual
Reports of the Navy Department, 1911 (Washington D.C., 1911), p. 305.



los trabajadores una oportunidad de salir del frio y sentarse en la calida

oscuridad.

Cuando D.W.Griffith comenzé a dirigir en los estudios Biograph en 1908, su
mas dura competencia venia de peleas entre pesos pesados y comedias
francesas. Este tipo de peliculas no necesitaban un gran poder de
concentracion; los argumentos de las comedias -si se les puede llamar asi-
eran simples y directos, sin complicarse con sutilezas del tipo de
argumentos secundarios o delineacion de los personajes. La accion, siempre
rapida, se movia en linea recta de un climax a otro, solucionandose con una
paliza o una explosion. Nadie que hojee las paginas de MPW vy lea el
argumento de nuevas peliculas puede pasar por alto el increible acento que
se pone en payasadas violentas y humor poco inteligente. La obra de
Vitagraph, When Casey Joined the Lodge, resefiada el cuatro de julio de
1908, presenta a dos irlandeses en el inicio de una hermandad peleando el
uno contra el otro con ladrillos y tirando cartuchos de dinamita a miembros
de la hermandad, policias e inocentes transeuntes. Tres semanas mas
tarde, Vitagraph presenté A Policeman’s Dream, en la que dos chicos
despiertan a un agente de su ensimismamiento prendiéndole fuego.® Ni el
policia ni los chicos resultan golpeados, un final excepcional. En otras
comedias de julio de 1908: un candidato electoral es sepultado en basura y
engrudo, tras lo cual recibe una paliza de su mujer;*° los asistentes a una
fiesta caen en la habitacién de un joven cuando el suelo se hunde y reciben
una paliza;**un caballero “que se propone ser amable con todo el mundo”
inadvertidamente provoca el caos en una ciudad con su extrafo

comportamiento y recibe una lluvia de golpes tremenda por
ello”. *?Historiadores posteriores clamarian que tales peliculas funcionaban
como parte de la integracién de los inmigrantes a la sociedad americana,
mostrando modelos de valores y costumbres del nuevo mundo. Pero de
hecho, pocas de estas peliculas desarrollaban esta tarea. A pesar de toda su
popularidad con audiencias americanas, estas peliculas revelaban muy poco

sobre América. Desde luego, la mayoria de ellas eran producidas en

° MPW, 25 de julio, 1908.

19 The Candidate, Pathe Frerés.
™ Noisy Neighbors, Pathe Frerés.
2 Too Polite, Gaumont.



Francia: exportaciones de la compafia de los Pathe Freres, que lanzaron
mas peliculas por si mismos en Estados Unidos que las principales
compafias americanas juntas. Trucos de cine de Georges Meliés, comedias
chabacanas y documentales de viajes de Gaumont.*® Pero incluso cuando
llegaban desde los Estados Unidos, estas peliculas de un solo rollo apenas
representaban las particularidades de los estereotipos americanos, sus
paisajes o0 su temaética social. Al contrario, las peliculas eran ofrecidas como
espectaculos que inducian al espectador a maravillarse ante lo innatural, ya
fuese un persecucion tonta, un suefio comico, una aventura maravillosa o
un desastre histérico. Aquellos que las veian no aprendian mucho, lo que
importaba era el hecho de ir al cine. Al percibir lo que era general en su
situacion, los inmigrantes se podian identificar con otros que vivian lo
mismo. Como las sociedades, las escuelas y la prensa, el nickelodeon era

un medio por el cual los inmigrantes llegaban a conocerse entre ellos.

Aspiraciones a llegar a la clase media

Pero este retrato de la audiencia del nickelodeon, como el del teatro, puede
llevar a conclusiones erréneas, porque es drasticamente incompleto. El
teatro de cinco centavos puede haber sido considerado el pasatiempo del
obrero, pero el hecho menos tenido en cuenta es que el teatro le llegaba
por necesidad, no por eleccion. Los obreros y sus familias pueden haber
apoyado el nickelodeon. El escandalo era que nadie conectado con el cine
queria su apoyo, y menos que nadie, los exhibidores de peliculas
inmigrantes que pretendian salir de las barriadas con sus teatros. La queja
continuada de los empresarios contra la audiencia del nickelodeon

—voceada con mondtona regularidad en los periddicos de su oficio, en cartas

13 Cf. “What Is an American Subject?” MPW, 22 de enero, 1910, p. 82, en el que un
reportero anénimo contd cuarenta peliculas lanzadas la semana anterior, la mitad
de las cuales, remarcd, fueron producidas en el extranjero. De aquellas producidas
en los Estados Unidos, recontd tan solo diez con temas americanos, “eso es, temas
propios y claramente americanos en caracterizacion, escenario y alrededores. Los
otros temas podrian tranquilamente haber sido preparados en Europa”. El reportero
concluye “que el tema americano no parece tener una parte predominante en la
programacion de los cines de los Estados Unidos”.



privadas y en testimonios en reuniones— era que los aficionados al cine
como grupo carecian de “clase”. Un aficionado vestido con un traje o un
uniforme de oficial era una excepcidon momentanea; un coche aparcado en
el exterior del teatro, una razén para escribir al Moving Picture World. Por el
contrario, ciertas clases de trabajadores eran desanimados a acudir y a
veces, expulsados del cine. Un ejemplo extremo es el caso de los
nickelodeon de los suburbios en las zonas navales de Charleston y
Portsmouth que favorecian a los oficiales militares con precios reducidos
mientras que prohibian la entrada a los soldados rasos. Escribiendo
simpaticamente acerca de esto, un editor razonaba: “Una manera de
mantener los problemas fuera del teatro es el no admitirlos en principio...El
germen de las rifias esta presente en mayor o menor medida en cualquier
escuadrén de marinos. El encargado tiene la razén en conocer de entrada si
son amigos 0 enemigos, asi que no se puede culpar a un encargado en
Portsmouth o cualquier otro lugar por usar su poder de disquisicion, ya sea
con afectados con uniformes del tio Sam o de Johnny Bull o de otro

cualquiera”.™

Hasta que el Secretario de Marina amenazé con un boicot naval a todo
nickelodeon en Boston y Porstmouth, y el gobernador Eugene Foss de
Masachussetts firmé una ley prohibiendo la discriminaciéon de reclutas en
lugares de esparcimiento, los operadores no se rindieron y acordaron
aceptar a los uniformados. Mientras tanto, en los nickelodeon de las
grandes ciudades, los operadores fueron advertidos acerca de ganarse
reputaciones como teatros étnicos y se les dieron tres reglas para atraer a
una clientela “mixta”: los operadores debian evitar presentar programas
claramente dedicados a cualquier nacionalidad en concreto, evitar los actos
de vaudeville étnicos y eliminar todas las canciones en lenguas
extranjeras.’® Avergonzados de sus clientes regulares, algunos encargados
ambiciosos trataban por todos los medios de atraer clientela de la mas
pudiente clase media, que era en ese momento el dominio del vaudeville y

el verdadero teatro.

M“MPW, 3 de junio, 1911. La pelea en el nickelodeon de dicha zona fue recogida en
MPW, 3 de junio, 1911. p. 1246 y 10 de junio, 1911, p. 1321.
> Motography 7 (febrero, 1912), p. 24.



El ansia por la riqueza y la respetabilidad nos ayuda a comprender los
curiosos emplazamientos del nickelodeon original. Incluso cuando eran
entretenimiento para la clase obrera, el nickelodeon apenas se construia en
la comunidad obrera o en su area de compras. Asi, aparecian en areas de
negocios en las partes exteriores de los barrios pobres, cerca de los centros
de comercios de la clase media, accesibles a los obreros pero incluso mas

accesibles a dicha clase media.

Boston como caso de estudio

Un estudio de los teatros nickelodeon dramatizarad este fendbmeno. Aunque
Boston no sea necesariamente una tipica metrépolis americana, nos ofrece
una muy util y conveniente oportunidad de estudio de una ciudad que se
estableci6 tempranamente como un gran productor y mercado de la
industria del cine en la costa este. Gracias a su reputacibn como lugar
importante en relacion con el teatro (ya se conocia mucho y bien como un
campo de pruebas para las obras neoyorquinas, como el cuartel general de
la vasta cadena de teatros de vaudeville de B.F. Keith y como la ciudad que
introducia representaciones constantemente), sus nickelodeon se describian
y se analizaban con todo detalle en la prensa del gremio. Como
consecuencia de ello, y la constante atencion prestada al nickelodeon por
los trabajadores sociales, la iglesia y la maquinaria politica de la ciudad,
Boston nos proporciona una de las mas influyentes y mejor documentadas

colecciones de teatros nickelodeon de la nacion.

Los cines de Boston estaban situados a lo largo de tres emplazamientos
estratégicos en el area comercial del centro de la ciudad. En un lado se
agrupaban siete teatros alrededor de Scollay Square y Bowdoin Square,
mas cerca de las costosas casas de ciudad de Beacon Hill que de las
viviendas de los italianos e irlandeses del lado norte. Este era el distrito
original de los nickelodeon en Boston, donde en 1905 Mark Mitchell
construyo el primer salén de cine de Boston -el Teatre Comique del nimero
14 de Tremont Row- y dénde la primera cadena de salas de cine de Boston

estableci6é sus oficinas.



Desde aqui, los nickelodeon se expandian en linea recta a lo largo de
Tremont Row y Washington Street, en donde funcionaban mano a mano con
las casas de vaudeville del centro y los méas grandes teatros. Aunque
Washington Street ostentaba los alquileres mas altos de la ciudad (30.000
dolares al afio, por solares que oscilaban entre 2.500 y 5.000 metros
cuadrados), el flujo constante de negocios la convirtié en el distrito teatral
mas prospero y competitivo de la ciudad. Los compradores que salian de
C.F. Hovey’s o de los almacenes Meyer Jonasson podian escoger entre el
Bijou Dream, el Pastime, el Gaiety o el Park sin tener ni siquiera que cruzar
la calle. El Unique y el New Washington estaban a una manzana del
“elegantemente llamado” Bradford Hotel y a dos manzanas del estiloso
Hotel Touraine. Dos teatros serios cercanos —el Shubert en el nimero 265
de Tremont y el Boston en el 539 de Washington- se quejaban
continuamente al Dramatic Mirror de Nueva York acerca de la competencia
barata que atrai a sus regulares. Para combatir la amenaza, el Shubert
comenzO6 a proyectar peliculas de diez centavos en su Globe Theatre
durante los meses de verano de 1909 —una practica desconocida entre las
casas serias de teatro de Boston y que creé una amarga guerra de tarifas

en la esquina de Eliot Street y Washington Street-.

Tras el distrito de hoteles y el barrio chino, en los barrios de mala vida de
Boston, se encontraba el tercer grupo de teatros de nickel, situados
alrededor de Castle Square y la parte baja de Washington Street, donde, en
decadencia y mal atendidos, encajaban con el paisaje gris del South End.
Encajonados entre bares, salones de billar y hoteluchos, estos teatros eran
el objetivo principal de los reformadores municipales y de la oficina del
alcalde. Las familias de clase obrera evitaban estos teatros en su mayoria,
saltandoselos, para acudir a los teatros del norte, mas lejanos pero mejor
atendidos y gestionados. Los teatros de Castle Square estaban tomados
generalmente por los desechos que vivian en los cuchitriles de Tremont y

Shawmut, o los transeldntes de las pensiones locales. Algunos de estos



nickelodeon se usaban incluso como lugares para dormir; las redadas

policiales en el Paradise y el Dreamland eran comunes.*®

El South End en cuanto a emplazamiento, era conocido como el
“cementerio” del nickelodeon, donde, a pesar de los alquileres baratos, los
teatros y salas sufrian la peor media de supervivencia. Estos locales
cambiaban de manos constantemente, los exitosos operadores del norte
consideraban la zona como un espacio de cuarentena, y preferian expandir
sus imperios a las zonas residenciales de la opulenta Back Bay. La idea de
construir salas de calidad en el South End nunca se tuvo en cuenta. Incluso
mas alla de toda consideracion estaba la posibilidad de construir teatros
mas al sur, en los distritos comerciales de South Roxbury o cerca de las
fabricas del propio South End, donde reinaban las representaciones de
pacotilla, las salas mas insignificantes de vaudeville y los mas baratos
teatros originales. Como el North End, el South End estaba totalmente fuera
de los limites para los ambiciosos capitalistas del nickelodeon.

Lo que hace de esta estadistica algo sorprendente, es que existia un grupo
de teatros en el South End que probaban que dedicar el negocio al mercado
étnico era econémicamente plausible. Estos eran los tres venerables salones
de primera clase del South End —el Columbia, el Castle Square y la Grand
Opera House- que habian comenzado a proyectar peliculas para cubrir los
dias en los que no se representaban obras en directo, ni actuaciones de
variedades, y luego se habian dedicado por entero al cine. Estos tres
salones demostraban que era posible dirigirse a una clientela étnica y a las
clases obreras y mantener un exitoso negocio. El Columbia, por ejemplo, en
el 978 de Washington Street, local de mayor tamafo y el mas elaborado del
South End en 1895, alternaba peliculas y obras de vaudeville diez afios mas
tarde y se dedicaba al publico familiar irlandés presentando actuaciones
étnicas y canciones irlandesas entre proyeccién y proyeccion. El Castle

Square, hogar de la compafia de o6pera del South End en los 90, se

'® La notable excepcién a esta regla era la Idle Hour en Castle Square. Para la
gente de color que vivia en el vecindario de Kirkland Street, la Idle Hour era
virtualmente el Unico teatro de la ciudad que permitia una audiencia mixta en el
piso principal. En el otofio de 1910, un grupo de comerciantes locales de color
compraron el teatro y comenzaron a gestionarlo (renombrandolo Pekin) durante un
afo hasta que se arruingd.



convirtié en sala de cine en 1907, pero continudé presentando actuaciones
Yiddish (judias) en el verano, debido a la creciente comunidad judia
establecida en el vecindario de Pleasant Street y North Roxbury. Estos eran
precisamente los caminos que los nuevos operadores del teatro escogieron
no seguir. Los nuevos salones de cine estaban decididos a invadir los

barrios nuevos y a permanecer fuera de los viejos.

Sus horizontes estaban claramente delimitados: la colérica oposicion a las
actuaciones llamativas, que eran la norma, les prohibia entrar en las zonas
residenciales, los empresarios no conseguian licencias para construir en las
zonas adineradas como Back Bay o a lo largo de Boylston Street. Las
exclusivas calles comerciales de Back Bay en Newbury Street o Huntington
Avenue también estaban fuera del su alcance. Aun asi, los empresarios mas
agresivos empujaban en esa direcciéon, y hacia el comienzo de la Primera
Guerra Mundial, incluso estos refugios cedieron ante el avance de los
temidos filisteos.’

Sucedia algo semejante en la ciudad de Nueva York, en Chicago, Filadelfia y
San Luis.'® Los productores y empresarios ansiosos de recuperar sus
inversiones no hacian el menor esfuerzo para promocionar la industria ente
las clases trabajadoras. En pocos casos se exponian temas étnicos, y eran
escasos los relatos de las peripecias de los inmigrantes -su llegada al nuevo

mundo, la vida en los barrios- hasta que apareci6 D.W.Griffith.'®* No se

7 Las direcciones de los teatros aparecen en el City Directory de Boston, 1910;
para comentarios sobre los nickelodeon he dependido de las informaciones del
reportero de MPW en Nueva Inglaterra y Boston, que comenzaron el 1 de octubre,
1910, y continuaron mas o menos semanalmente a lo largo de 1910 y 1911. Véase
también Frederic E. Hayes, “Amusements”, en The City Wilderness, ed. Robert A.
Woods (Boston, 1899), para los teatros del South End. Donald C. King, “From
Museum to Multi-Cinema”, Marquee 6 (tercer trimestre, 1974): 5-22, proporciona
una historia ilustrada muy atil de los teatros de Boston desde 1794 hasta nuestros
dias.

'8 para una descripciéon de los nickelodeon de Nueva York, véase Russell Merritt,
“The Impact of D.W.Griffith’s Moving Pictures from 1908 to 1914 on Contemporary
American Culture” (Ph. D. diss., Harvard University, 1970), pp. 106-8.
Informaciones contemporaneas sobre el nickelodeon en Filadelfia y Chicago pueden
encontrarse en las paginas de MPW. Aunque no hay estudios sisteméticos
actualizados sobre estos teatros, si existen interesantes ensayos individuales sobre
teatros y también pueden encontrarse informes de la historia del teatro en la
ciudad en las paginas de Marquee, el periédico de la Theatre Historical Society.

° por ejemplo, una busqueda detallada a través de resumenes de peliculas de
MPW, publicados a partir del 9 de marzo de 1907, el ndmero inaugural de la
revista, hasta diciembre de 1908, revelé que de 1.056 peliculas de produccion



aceptaban actores con rasgos étnicos prominentes para los papeles
protagonistas. La belleza americana de ojos azules y pelo castafio era casi
imprescindible, aunque representase una cantante italiana, una doncella
sioux, o una “sefora” espafola. En medio de una audiencia nueva y

extrafa, la industria se aferraba a los antiguos modelos, mas seguros.

En este caso, al referirnos a los antiguos modelos, estamos hablando de
teatro de vaudeville. Dicho espectaculo, que decaia desde 1900, con la
llegada de la popularidad del nickelodeon, habia producido sin querer el
modelo a seguir por el nuevo rival. De la misma manera en que, cinco afos
antes, los proyectores de cine habian usado el teatro legitimo como guia
para aprender como vender largometrajes, en 1908, el propietario del
nickelodeon se basaba en los teatros de vaudeville para asimilar métodos
de exhibicibn de metrajes cortos. Ya hemos visto un ejemplo de ello: las
localizaciones de los nickelodeon que hemos descrito, estaban menos
determinadas por proximidad a su clientela que por proximidad al trillado
camino de los salones de vaudeville. Muchos nickelodeon eran, de hecho,
salones de vaudeville reconvertidos, y otros se construian al lado de estos.
Cuando los empresarios decidieron mezclar sus peliculas cortas con una
cancion ilustrada, una conferencia, o actos de variedades, tan sélo estaban
planeando variaciones de las rutinas del vaudeville. Las continuas
representaciones de este, y su caracteristica arquitectura también fueron
adaptadas a los nuevos espectaculos. Lo que es mas importante, cuando los
encargados de las proyecciones se imaginaban el publico ideal,
normalmente pensaban en el publico del vaudeville; un cruce entre la vida
urbana y suburbana de América. Preferian este antiguo publico al poco
elegante nuevo publico que los habia descubierto. Seguir las normas

dictadas por el vaudeville era el camino mas facil.

americana comentadas, un total de ocho trataban de inmigrantes o gentes de poco
poder adquisitivo: The Life of a Bootblack (Essanay, 1907); Smuggling Chinese Into
the U.S.A. (Goodfellow, 1908); The Eviction (Selig, 1908); The Little Match Girl
(Goodfellow, 1908); The Rag — Picker’'s Christmas (Goodfellow, 1908); New Way to
Pay Old Debts (Lubin, 1908); Old lIsaacs the Pawnbroker (Biograph, 1908); vy A
Mother’s Crime (Vitagraph, 1908). Las dos compafias francesas mas grandes-
Pathe Frerés y Gaumont- contribuyeron con otras siete peliculas sobre el mismo
tema.



Atrayendo la industria familiar

El problema que ahora se les presentaba era el siguiente: ¢cémo atraer ese
acaudalado publico familiar, tan cercano y lejano a la vez? La respuesta, era
frecuentemente un tema de conveniencia, y llegé a través de la Nueva
Mujer Americana y sus hijos. Si bien pocos hombres profesionales podian
considerar, alrededor de 1908, llevar a sus familias al nickelodeon, las
mujeres en el descanso de sus compras, o los nifios fuera del colegio,
proporcionaban el salvavidas ideal que llevaria a la burguesia pudiente.
Estadisticamente, las mujeres y los nifios sumaban solamente el 30 por cien
del publico de Nueva York, o incluso menos en representaciones posteriores
a las ocho de la tarde, pero recibian gran atencién por parte de la industria
y sus censores. En un negocio que moria por ser respetable, la mujer de
clase media era la respetabilidad encarnada. Con tan sélo su presencia en el
teatro, se refutarian las acusaciones vituperantes que aludian a la
vulgaridad corrupta del espectaculo.?® Los teatros utilizaban todos sus
medios para conquistarlas. Tras la politica del Boston Premier de dar
entradas gratuitas a las mujeres para espectaculos matinales, el Olympic
reacciond6 cobrando a mujeres y nifios tan sbélo media entrada para
espectaculos a cualquier hora del dia, y asi senté el precedente que
virtualmente todos los nickelodeon importantes de Boston seguirian. Hacia
el final de 1910, a las mujeres y los nifios se les cobraba la mitad en todos
los teatros de Filadelfia, mientras que, con mayor frecuencia, las quejas de
los empresarios sobre las peliculas tomaban el aspecto de galante defensa

de las tiernas sensibilidades femeninas.?*

A su vez, las mujeres no eran menos veneradas en las propias peliculas. Las
obras originales en pantalla revelaban una preocupacion hacia las historias
de mujeres. Las protagonistas femeninas eran, con mucho, mas numerosas

que los masculinos, impavidas combatiendo lo que fuese: gangsters de

20 sobre la afluencia de mujeres y nifios, véase Committee on Education, Hearings,
pp. 121-122. Para mas informaciéon sobre la afluencia de nifios, véase Survey 35 (9
de mayo, 1914).

2'Reduccién de precio que aparecia en MPW, 21 de enero, 1911, p. 146, y 4 de
marzo, 1911, p.728. Para estadisticas de Filadelfia, MPW, 3 de junio, 1911, p.
1245.



Nueva York, indios salvajes, abusones enormes o “la otra mujer”. En la
mejor tradicion gentil, al publico no se les mostraban escenas de libertinaje
y corrupcién ni actos criminales; el anticuado cédigo moral de la era
victoriana, que requeria que el vicio se castigase y se premiase la virtud
lleg6b a ser una ley inflexible durante este periodo. “Los bares y otros
lugares de mala reputacion no deberian mostrarse, o si lo hiciesen seria de
forma tan leve que no provocasen ninguna reaccion”, advertia el manual del
guionista. “Manténgase alejado de la atmésfera de crimen y corrupcion y
evite tanto como sea posible, la aparicion de peleas, robos o cualquier otra
infraccion de la ley. La mente juvenil es observadora y receptiva...Si escribe
historias limpias y decentes, no tiene usted que preocuparse de la Junta de
Censores. Si quiere usted regocijarse en el crimen y el derramamiento de
sangre, deberd tener cuidado de mantener las acciones de sus personajes
dentro del c6digo no escrito.”??

La presién para que el cine se mantuviese como algo “popular” fue asi
contrarrestada por la presion para mantenerlo dentro de la respetabilidad.
Los productores se basaban mucho en los escritores europeos —Zola,
Daudet, Poe, Tolstoi, Dumas, Hugo, Twain, De Maupasant y Shakespeare-
para crear clasicos. A veces, la tension entre estos impulsos opuestos
producia extrafios resultados. Cuando en 1910 Vitagraph filmé la Elektra de
Séfocles en una bovina, a los exhibidores se les aconsejé “ANUNCIENLA
COMO UN CIRCO, ATRAERA MAS PUBLICO QUE CUALQUIER OTRA PELICULA
QUE HAYA EXHIBIDO”.?® En el Orpheum de Louis B. Mayer, la Passion Play
de Pathé, “la vida de Cristo desde la Anunciacion a la Ascension en
veintisiete bellas escenas”, fue seguida a la semana siguiente por

Bluebeard, the Man with Many Wives. Ambas fueron éxitos.?*

Pero la atraccion mas sofisticada y verosimil llegé con la sangre nueva que
se colaba en los estudios de produccion de peliculas. Aunque él provenia de
una familia y circunstancias muy diferentes de las del empresario de teatro,
el temprano director y escritor de peliculas draméticas tenia aspiraciones

propias y trabajaba también para atraer a la clase media al cine. La

22 Epes W. Sargent, Technique of the Photoplay (Nueva York, 1913), pp. 133-34

23 Citado en Wagenknecht, The Movies, p. 64.

24 Bosley Crowther, Hollywood Rajah: The Life and Times of Louis B. Mayer (Nueva
York, 1960), p. 30-31.



perspectiva del propio Griffith —tipica de directores de cine tales como
Sidney Olcott, Allan Dwan y Frank Powell- era la del burgués, nacido
americano, orgulloso de su antiguo material americano y viviendo
comodamente de una renta familiar de entre 800 y 1.500 ddélares al mes,
mientras que la media nacional estaba por debajo de los 600 ddélares al
afio.?® La gente que hacia las peliculas contaba las historias que conocian
mejor, e inevitablemente, al realizarse, sus peliculas mostraban su propio
origen de clase media. Su perpetuo ruego de aceptacion entre su clase
proporcionaba una presién especial para la vuelta a temas y figuras

aprobadas por los guardianes de la cultura popular.

Para bien o para mal, la pelicula de cinco centavos, como el teatro que la
albergaba, se le escapaba de las manos a su publico original. Para el
inmigrante, las peliculas eran parte, cada vez mas, de su asimilaciéon a la
vida americana. Los creadores de ellas, asi como los operadores del
nickelodeon, estaban ahi para satisfacer a la audiencia, mas amplia y mas

exigente, formada por sus iguales.

En el otofio de 1913, el esfuerzo conjunto habia empezado a tener éxito. De
la misma forma que la emocién incoOmoda de ver peliculas sentado en sillas
de madera dio paso a cines de lujo, y las peliculas se alargaban de una a
cuatro bovinas, la clientela también comenzod a cambiar
imperceptiblemente. Algunos periodistas escribian continuamente —y de
manera critica— sobre el “nuevo publico” y “las audiencias de mentes mas
rapidas” que habian descubierto el cine y abandonado el teatro y las
bibliotecas. Los vecindarios residenciales, reacios al nickelodeon en 1908, se
ablandaron gradualmente a la presidbn de empresarios mas agresivos y
permitieron la construcciéon del nickelodeon en sus calles mayores. El
climax llegé en junio de 1914, cuando una version de diez bovinas de
Cabiria, de Giovanni Pastrone se proyecté en la Casa Blanca ante el

presidente Wilson, su familia, y miembros de su gabinete. El presidente de

2% Linda Arvidson, When the Movies Were Young (Nueva York, 1925), p. 134. En
1910, los cheques de royalties de Griffith oscilaban entre 900 y 1.500 ddlares al
mes.



los Estados Unidos habia ido a ver una pelicula. ¢{Quién esperaba resistirse a

esto?

El cine no perdi6 el publico inmigrante y de clase obrera, pero a la vez que
nuevos teatros invadian las areas residenciales y se proyectaban peliculas
en casas respetables, el estigma social que arrastraba el nickelodeon casi se
desvaneci6. Las estimaciones mas fiables sugieren que, a grandes rasgos, la
afluencia de publico casi se duplic6 durante la era del nickelodeon,
aumentando de veintiséis millones de personas a la semana en 1908 hasta
alrededor de cuarenta millones en 1914.?° Aunque las mujeres y los nifios
seguian siendo los grupos de los que mas se hablaba, los hombres adultos
sobrepasaban en las estadisticas a ambos grupos juntos; Frederic C. Howe
estim6é que un setenta y cinco por cien del publico a nivel nacional eran
hombres adultos.?” El tamafio de las audiencias debe haber diferido
considerablemente de las sesiones matinales a las nocturnas, y de entre
semana al fin de semana (los sabados por la tarde, se reconocia
publicamente, los nifios en edad escolar eran mayoria en los cines de todas
partes). Pero, entre comentaristas contemporaneos, nadie se atrevia a
negar el sentimiento comun de que el cine atraia “el mejor pudblico de
todos”. Sobre las nuevas audiencias, Walter P. Eaton escribia en The

Atlantic:

“No se puede, por supuesto, trazar una linea que no sea cruzada en algunos
puntos. En Atlanta, Georgia, por ejemplo, a menudo pueden verse
automoviles aparcados en doble fila a lo largo de la cuneta delante del cine,

lo que no sugiere en absoluto un publico proletario”.?®

En The Outlook, Howe escribio:

26 Frederic C. Howe, “What To Do With The Motion —Picture Show: Shall It Be
Censored?” The Outlook 100 (20 de junio, 1914): 412; Committee on Education,
Hearings, p. 65; “Moving Pictures and The National Character”, Review of Reviews
13 (septiembre, 1910): 315-20.

2" Howe, “What To Do with The Motion Picture Show”, p. 413.

28 Walter P. Eaton, “Class-Consciousness and the Movies”, The Atlantic Monthly 115
(enero, 1915): 49-50.



“No hay un pueblo que no tenga uno o mas cines... Ahora los hombres
llevan a sus mujeres y familias al cine por las noches, mientras que antes

se iban solos al bar mas cercano”.?®

Los nuevos teatros de Boston

Este nuevo publico no habia llegado de casualidad. Se puede deducir que
habia sido atraido agresivamente por los empresarios del cine, deseosos de
romper las barreras sociales si nos fijamos en los cambiantes modelos de
proyeccion de peliculas antes de la guerra. El distrito de teatros de Boston,
que en 1910 estaba restringido al centro, gané terreno considerablemente
al comienzo de la Primera Guerra Mundial. Se abrieron cines nuevos en
cada vecindario residencial por toda la ciudad. Al final de 1913, Dorchester,
Roxbury, Cambridge, Sommerville, Newton, Belmont y Watertown habian
sucumbido a la creciente fiebre del cine y permitido la construccion de cines
en sus calles mayores. Moving Picture World trataba el constante flujo de
nuevas noticias en el frente. “Por primera vez en la historia de la ciudad”,
contaba el catorce de diciembre de 1913, “la élite de Brookline, Mass., ha
decidido otorgar una licencia para un espectaculo de cine”. Algunos meses
antes, el mismo corresponsal comunicaba la victoria en Brighton: se abriria
por fin un nickelodeon en esa opulenta zona residencial después de tres
afos de oposicion por parte del alcalde John F. Fitzgerald. Lo mas
interesante de todo era que en la exclusiva comunidad de Back Bay en
Boston, el distrito residencial mas rico y su centro cultural, se abrieron
hasta tres cines ese afio. Back Bay habia permanecido intacto a través de
enero de 1913, pero en dieciocho meses, los aficionados al cine veian
peliculas en el First Spiritual Temple, que la conocidisima sefiora M.S.Ayer y
sus amigas habian convertido en Exeter Street Theatre; en St. James, a una
manzana del Boston’s Symphony Hall; y en Potter Hall, un local de 6pera

convertida al cine después de que la temporada de 6pera de 1910 fallase.*°

2% Howe, “What To Do with The Motion Picture Show”, p. 413.

30 Henry Archer, el corresponsal en Nueva Inglaterra de MPW, hizo varios
reportajes sobre estos nuevos teatros residenciales durante 1913 y 1914. Véase en
particular sus articulos con fecha del catorce de marzo, 1914; dos de mayo de
1914; y treinta de mayo de 1914.



Mientras, el distrito de nickelodeon del centro de Boston, que todavia se
extendia por Washington Street y Tremont Street, crecia en otra direccion
(hacia arriba). Las catedrales del cine tardarian todavia varios afios en
aparecer, pero la tendencia a teatros mas grandes y mas elaborados estaba
clara para cualquiera que leyese las noticias de teatro que aparecian en la
prensa. El Beacon, adornado con un enorme globo que giraba sobre la
entrada que brillaba en la oscuridad, abrié sus puertas de latén con The Fall
of Troy el diecinueve de febrero de 1910, ante un lleno de ochocientas
personas. Cuatro afios mas tarde, la misma corporaciéon construyo el
Modern, una maravilla gética con mas de mil plazas, arbotantes y una
puerta que parecia la entrada de una catedral. El Scollay Square Olympia de
Nathan Gordon optdé por el ecléctico florentino. Al pasar bajo una estatua
dorada de la Victoria, con los brazos extendidos y el estdbmago prominente
con un reloj luminoso, el cliente del Olympia entraba en un vestibulo
decorado con murales florentinos, suelo de ceramica, y una cabina de venta
de entradas que parecia un confesionario renacentista. Se decia que el
teatro tenia capacidad para mil cien personas sentadas, y era uno de los
mas grandes de la ciudad, pero su orgullo eran las cortinas azules, grises y
doradas que colgaban de los palcos, la balconada y los pasamanos de la
galeria, grabados con la letra 0.** Para no quedar en menos, los
nickelodeon de Washington Street —el Joliette y el Park— ampliaron

drasticamente y remodelaron sus interiores con grandiosos despliegues.®

Estos teatros ampliados endurecieron la competencia en el centro, pero la
amenaza mas temida y de mas repercusion procedia de otro barrio,
originariamente indiferente a las peliculas de diez centavos, que se resistia
a proyectarlas pero que queria cambiar cuando la competencia del
nickelodeon lo hizo necesario. Desplazados del negocio por el cine, algunos
antiguos teatros habian comenzado a proyectar sus propias peliculas de dos
y tres bovinas, y al hacerlo habia desviado un porcentaje considerable de la
audiencia que el nickelodeon se habia procurado. “Al publico”, admitia un

periodista del gremio tristemente, “es evidente que le gusta ir a un teatro

31 MPW, 26 de noviembre, 1910; 17 de enero, 1914; 25 de julio, 1914; Boston
Globe, 2 de abril, 1914; 1 de julio, 1914.

%2 MPW, 20 de diciembre, 1914; 5 de diciembre, 1914; Boston Globe, 3 de
diciembre, 1914.



normal que proyecta peliculas y vaudeville antes que a los teatros de
photoplay, incluso si los espectaculos que presentan no son mejores. Todo
el mundo sabe que el Globe es un “limén” como local dramatico, pero se
dice que obtuvo un beneficio de mil délares limpios por semana cuando

presentaba el cinematografo el pasado verano”.*?

En ndmeros cada vez mayores, las audiencias descubrieron que podian ver
peliculas sin ir al nickelodeon. Al final de 1913, el National, el Park, y el
Potter Hall, habian abandonado los dramas serios en favor de los filmes de
dos o tres rollos, mientras que el Tremont, el Shubert, el Cort y la Opera
House incluian largometrajes en su temporada teatral regular. El climax
llego el veintitrés de noviembre de 1914, cuando B.F. Keith anuncié que el
Boston, el teatro mas grande, antiguo y prestigioso de la ciudad seria en
adelante un cine. En la gala de inauguracién, dénde se accedia solo con
invitacion, se presentaron William Farnum y Tom Santschi en The Spoilers.

Incluso el senador Henry Cabot Lodge estaba alli.?*

En conjunto, el nimero de cines de Boston aumentd en mas de un treinta
por cien durante los afios del nickelodeon, creciendo de treinta y uno en
enero de 1907, a cuarenta y uno en enero de 1914. Practicamente en todos
los casos, los nuevos teatros, con sus enormes capacidades y una
decoracibn mas ornamentada, fueron inaugurados en areas mas prosperas

y mas exclusivas que sus predecesores.

No hay ejemplos de apertura de cines en Boston durante los afios que van
de 1910 a 1914 en areas que pudiesen describirse como comunidades
obreras: Castle Square, North End, South End o North Roxbury. La
seduccion del opulento tenia lugar en otros lugares mas cerca de sus

hogares.

Los adornos prestigiosos para peliculas no eran nada nuevo. Para los ricos,
las proyecciones privadas en bailes de sociedad eran novedades de moda

desde 1897, cuando el Paris Charity Bazaar se incendié y provoco el famoso

%3 MPW, 17 de diciembre, 1910.
34 MPW, 5 de diciembre, 1914; Boston Evening Transcript, 24 de noviembre, 1914.



escandalo; cuando Nora Saltonstall celebré su gala anual en el Boston’s
Copley Plaza Hotel, el Globe llamé a las comedias mudas de cuatro bovinas
un entretenimiento social divertido y familiar. Los colegios, los bailes de
caridad, las iglesias y los clubes sociales proyectaban peliculas que les
habian suministrado con animo de lavar la reputacién de los nickelodeon.
Por supuesto, esto no era asistencia al cine en el sentido habitual. La
sociedad y el operador de la pelicula estaban de acuerdo en que estas eran
situaciones especiales, representaciones que creaban buena voluntad sin

interferir con el negocio diario ni con la posicion social.

Los teatros legitimos, por el contrario, se veian como lugares donde los
ricos podian acudir a ver peliculas regularmente, sin sentirse incbmodos y
pagando la entrada completa. Cuando tales lugares comenzaron a proyectar
peliculas, se les reconocié instantaneamente como el enemigo, al cual
querian unirse los empresarios propietarios de nickelodeon. Marcus Loew,
B.F.Keith, Nathan Gordon y Mark Mittchell, que eran en 1914 los cuatro
propietarios mas importantes de Boston, comenzaron a hacer incursiones
sistematicas a los teatros legitimos o antiguos para atraerlos a sus cadenas
de cines. Al mismo tiempo, operadores de menor categoria que no podian
permitirse comprar o alquilar esos teatros, renovaban los suyos para que
parecieran de primera clase en apariencia y formato. Los propietarios se las
ingeniaban para reclutar encargados que tuviesen experiencia en el campo
del teatro propiamente dicho, y modificaban el antiguo formato tomado del
vaudeville para darle a sus espectaculos la apariencia de teatro clasico. Una
consecuencia importante de esta invasion era el desarrollo de una jerarquia
social inexistente entre los cines de 1910, que se establecié rapidamente en
el momento de la Primera Guerra Mundial. Los clientes y los propietarios
comenzaron a votar los teatros en cuanto a su tamafo y calidad,
discriminando entre los de primera clase y el nickelodeon. Los teatros mas
caros trabajaban duro para disociarse de los teatros baratos incluso a la vez
que promovian las comparaciones con los cines antiguos, mientras que el
publico rapidamente adoptdé un doble rasero segun el cual las peliculas
permitidas en algunos cines no lo eran en otros. Por ejemplo, cuando la
Junta Nacional de Censura, creada cinco afios antes, fue descrita por su

presidente, Frederic C. Howe, en 1914, su jurisdiccion estaba limitada a los



teatros de cinco y diez centavos, permitiendo al teatro de ddélar proyectar
peliculas que la Junta prohibia exhibir en el nickelodeon, cobmo los ciclos de
la esclavitud blanca y cortometrajes de educacion sexual.®® Los teatros de
primera clase también tenian otras ventajas comerciales, compromisos
exclusivos a cambio de rentas mas altas, que les ayudaban a distinguirse de

los de segunda categoria, que eran mas baratos.

La muerte del nickelodeon

Cuando durante los afios de la guerra se hundieron las compafias de
produccién de la Motion Picture Patents Company, se llevaron el
nickelodeon con ellas. Relegados a un segundo plano por las nuevas
compafias de produccién independientes que consideraban anticuadas las
peliculas de una sola bovina, los nickelodeon o bien se ampliaron,
cambiaron de formato o se vinieron abajo. Tan pronto como 1914, los
periddicos del gremio hablaban del teatro de cinco centavos como de una
especie en peligro de extincion. “No podemos cerrar los ojos ante el hecho”,
escribia Stephen Bush, “de que los teatros con poca capacidad y que usan
principalmente productos de una sola bovina, se estan arruinando a nuestro
alrededor”.?® Los esfuerzos para salvarlos se hicieron de muchas maneras,
pero los operadores mas importantes lo vieron claro. No fue hasta 1928,
con la llegada del sonido, que tendria lugar otro esfuerzo masivo para
renovar, construir y abandonar los cines como en 1913 y 1914. Pero, para
entonces, el trabajo de construir un publico para las peliculas habia
terminado. Sin largometrajes y teatros refinados, era improbable que una
audiencia de clase media hubiese durado mucho. Pero el nickelodeon y sus
filmes de una y dos bovinas habian llevado a cabo la tarea inicial que luego
se atribuyd a largometrajes importados, palacios del cine y a la Primera
Guerra Mundial. Principalmente, fue el trabajo de los inmigrantes que
querian introducirse en la produccion de la misma manera que lo habian
hecho en la exhibicibn. Como fabricantes de peliculas, sus nombres

—Zukor, Loew, Laemmle, Fox, Mayer, los Warner— se convertirian en algo

%**Howe, “What To Do with The Motion Picture Show”, p. 414.
36 W. Stephen Bush, “The Single Reel: 11", MPW, 4 de julio, 1914, p. 36.



casi tan famoso como las estrellas que promocionaban. Pero incluso como
operadores anénimos del nickelodeon, orientaron la industria en la direccion

en la que habria de permanecer sin cambios durante otra generacion.

Retrato de un estudio pionero.

La comparfia Vitagraph de América

De todos los primeros estudios, la compafia Vitagraph era la mas exitosa y
duradera, y jugaba un papel importante en la industria desde el momento
de su fundacién en 1900 y hasta 1925, momento en que fue adquirida por

los hermanos Warner.

Los origenes de Vitagraph, como los del Mutoscope americano, estaban
basados en el Kinetoscope de Edison. Cuando dos jovenes caballeros
ingleses, Albert E. Smith y J. Stuart Blackton, vieron las primeras
demostraciones de Kinetoscope en Nueva York en 1895 eran compaferos
en un equipo llamado Ila International Novelty Company. Smith
representaba juegos de manos y Blackton hacia dibujos en un caballete.
Esta actuacién no dejaba prendado al publico exactamente, y los dos vieron
en la maquina de la mirilla el potencial para mejorar sus anémicas rutinas.
El truco, por supuesto, era desarrollar un modo de proyectar una imagen en
una pantalla. Smith, que tenia mano para la mecanica, se puso manos a la
obra y, alrededor de 1896, habia desarrollado un artilugio que llamé el

Vitagraph.

La maquina de Smith contenia una abertura enmarcada que podia ajustarse
mientras la maquina estaba funcionando, para corregir el alineamiento de la
pelicula; un invento ingenioso que seria copiado por la mayoria de los
proyectores posteriores. En 1898, mejoré el Vitagraph afadiéndole un
dispositivo que eliminaba el parpadeo de la pantalla. Con un buen
alineamiento y sin parpadeo, el ingenioso Smith habia eliminado dos serios
problemas de proyeccidn que exasperaban a las primeras audiencias y al

inventor.



De acuerdo con Smith, el Vitagraph hizo su debut en el teatro New
Fourteenth Street Theatre de Tony Pastor en Nueva York el veintitrés de
marzo de 1896.%" Su contrato con Pastor era de dos nuevas peliculas cada
semana, seleccionadas entre los temas del Kinetoscope. De cualquier
manera, pronto se hizo claro que habia demasiado pocos temas en el
Kinetoscope para llenar la cartelera, asi que Smith y Blackton decidieron
hacer sus propias peliculas. De vuelta al tablero de dibujo, Smith se puso a
construir una camara, tarea que llevé a cabo en cuatro semanas. Su camara
estaba basada en los principios de Edison pero era mucho méas pequefia.®®
El siguiente paso era encontrar un estudio. Por diez délares al mes,
alquilaron una oficina de una habitacion en el piso superior del edificio
Morse en el 140 de Nassau Street, Nueva York. La oficina estaba
convenientemente situada bajo el tejado del edificio, que no se usaba para
nada mas y que fue donde rodaron su primera pelicula titulada The Burglar
on The Roof; Blackton era el ladron y Smith operaba la cAmara. Smith y
Blackton salieron del paso principalmente con ingenuidad y trabajo duro
durante aquellos tempranos afios, especializandose en eventos militares
como el hundimiento del Maine en Havana Harbor, el asalto de Teddy
Roosevelt a la colina de San Juan, la batalla de Santiago Bay, y la Guerra de
los Boer. Cuando Smith no podia conseguir noticias reales para hacer las
peliculas, simplemente se las inventaban en el tejado del estudio.William T.
Rock, un empresario del cine de Luisiana de cincuenta afios, se uni6 al
equipo en 1899 como su representante. Al afio siguiente, cada uno de los
tres puso dos mil dblares para capitalizar la Vitagraph Company of America.
Rock fue nombrado presidente, puesto que mantuvo hasta su muerte en
1916.

Al comienzo, las actividades de la compafia no estaban muy delineadas.
Smith y Blackton todavia representaban sus espectaculos en Liceos, aunque
su principal fuente de ingresos era organizar paquetes de proyeccion para
los locales de vaudeville. Por cincuenta o setenta y cinco ddélares a la
semana, proporcionaban un proyector, un hombre que lo manejaba, una

pantalla y una pelicula. Después de 1900, de todas formas, decidieron

37 Albert E. Smith y Phil A. Koury, Two Reels and a Crank (Garden City, N.Y., 1952),
p. 38.
38 [bid. , p. 40].



dedicarse a tiempo completo a la produccién de peliculas. La pérdida del
vaudeville fue la ganancia de la industria del cine.

Se trasladaron al 116 de Nassau Street, un edificio que ofrecia un tejado
mas amplio. Alli construyeron su primer escenario. En 1903, estas
dependencias se les habian quedado pequefias, y se mudaron a los “yermos
de Flatbush”, donde construyeron el primero de varios estudios con la parte
superior de cristal. Fue en este punto cuando el Vitagraph perdi6 toda traza
de amateurismo, sistematizé sus actividades de produccién y llegd a ser
una fuerza importante en la industria. Blackton y Smith ya no actuaban en
sus propias peliculas. Ya no habia secretarias ni miembros de la familia
colocados ante las camaras para actuaciones no ensayadas. Smith y
Blackton se convirtieron en productores, contrataron directores, actores y
otros profesionales para realizar actividades especializadas de una manera
profesional. Alrededor de 1908, Vitagraph producia ocho peliculas a la
semana, normalmente de una o dos bovinas rodadas con el stock de

actores de la compafia, unos cuatrocientos.

Entre las muchas estrellas de Vitagraph en sus veinticinco afios de historia
estaban Florence Turner, Rudolph Valentino, Anita Stewart, John Bunny,
Corrine Griffith, Clara Kimball Young y Maurice Costello. Pero la mas ilustre
fue la glamurosa e inmensamente popular Norma Talmadge, que encontré
el éxito por primera vez en la produccion de 1911, A Tale of Two Cities. En
1915, cuando dejoé Vitagraph por la First National, habia aparecido en mas
de doscientas cincuenta peliculas para Smith, Blackton y Rock. En el
préximo capitulo Norma Talmadge recuerda la manera en gque se hacian las

cosas en Vitagraph durante su breve pero prolifica estancia alli.



