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RESUMEN

Uno de los puntos claves que se ha venido trabajando en la literatura espafola
contemporanea es el tratamiento de la memoria, y dentro de este tema, cdmo se afronta
un concepto tan inasible como el del “la verdad” desde un punto de vista narrativo. En
este articulo nos aproximamos a la visién de “la verdad” a través de dos de las novelas
mas importantes que tocan la Guerra Civil espafiola: “El cuarto de atras”, de Carmen
Martin Gaite; y “El lapiz del carpintero”, de Manuel Rivas. Se contemplan aqui dos modos
diferentes de aproximacion a una utdpica verdad objetiva. Seguimos la critica de autores
como Hayden White y Maurice Hallwatch sobre el funcionamiento de la memoria y de la
historia, con el propdsito de exponer la imposibilidad de una memoria desprovista de
subjetividad, y de los esfuerzos de su exploracion literaria.
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ABSTRACT

One of the key aspects explored in the Spanish contemporary novel is the use of the
concept of “memory”, specially how it is possible to deal with an elusive figure like “the
truth” from a narrative point of view. In this article | study the particular vision of this
“truth” in two of the most important novels that feature the topic of the Spanih Civil War:
El cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite; and El Lapiz del Carpintero, de Manuel Rivas.
We have here two different ways of seeking an utopic truth, completely objective. | follow
the critic of authors like Hayden White or Maurice Halwatch on the mechanisims of
memory and History, with the purpose of evidencing that memory cannot be freed from

subjetivity and the efforts of its literary exploration.
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Mucho se ha escrito sobre el tema de la verdad dentro del recuerdo, si ésta funciona
de forma individual o colectiva, si es posible llevarla al discurso desde un Unico punto de
vista, si es posible reducirla a algo homogéneo y comprensible y, lo que es maés
importante, quién es esa figura que recuerda y narra la historia, ¢podemos confiar en lo
que dice?, ies aceptable una sola verdad? Se trata de algo muy complejo que en este
trabajo no podemos tratar de forma profunda; su objetivo es el estudio de la memoria a
través de dos novelas significativas que comparten la escena de la guerra civil espariola,
0 mejor, de la historia dentro de esa memoria, de los mecanismos que acercan o alejan

al lector de la sensacion de “verdad”, de “autenticidad” de la narracion.

Suefio y memoria, aislamiento y sociedad en El cuarto de atras

El cuarto de atras, de Carmen Martin Gaite, es un indudable estudio de la memoria,
de como ésta se presenta ante nosotros en un momento dado como algo que siempre ha
estado dentro, guardado, retenido por el inconsciente, y que ocasionalmente surge
dentro del mundo consciente. El presente trabajo tiene como finalidad primera la
observacion del desarrollo de esa memoria oculta dentro de la obra, y como aquella se
confunde con manifestaciones oniricas imposibilitando el trazo de una linea clara divisoria
entre recuerdo y ensofiacién. En El cuarto de atras parece darse un continuo tira y afloja
entre realidad y fantasia, y la narracion apoya ambas opciones a través de diferentes
recursos, como el ambiente uncanny, del que hablaremos mas adelante, o el uso del
elementos autobiograficos como fondo de la novela, que potencian la sensacién de
veracidad en el receptor, y que permiten establecer un puente de unidon entre la
protagonista C y la autora Carmen Gaite. Si atendemos a Maurice Halbwachs, y su libro
On Collective Memory, sobre la reconstruccion del pasado y la memoria colectiva,
tenemos que los recuerdos llegan al consciente cuando se produce una recolecciéon de los

mismos: “it would seem that there is no alternative to admirring that memories as



psychis states subsist in the mind in an unconscious state and that they can become
consciuos again when recollected” (Halbwachs, 1992). En la novela de Gaite, la
protagonista C realiza tal recolecta de recuerdos, lo cual es un proceso desordenado y
fragmentario, como veremos a continuacion. Los postulados del articulo citado sugieren
que no tenemos un desvanecimiento de la memoria en ningdn caso, de modo que
podemos suponer que los recuerdos de C aguardaban de modo latente el ser

redescubiertos y llevados de nuevo a la conciencia, pero ¢son estos recuerdos veridicos?

El marco de los recuerdos, el framework al que alude Halbwatchs es necesariamente
colectivo y representa la suma de las memorias individuales; vemos que el contexto en el
que se ubica la C del pasado es un contexto de imagenes colectivas que la gran parte de
espanoles puede reconocer e identificar, de ahi el ingente y llamativo uso de la cultura
popular, para crear un encuadre reconocible para la mayoria de la gente; los que
comparten esa vision general del pasado, asi, nombres como Clark Gable, Shirley
Temple, Claudette Colbert, Greta Garbo, Carmencita Franco o Diana Durbin pueblan las
paginas de la obra. Ademas, la descripcibn que nos hace de la sociedad en la que se
mueve, de su pertenencia a la seccion femenina a la que rechaza, y de su infancia
despreocupada, obedece a una necesidad de delimitacion; C se incluye en diversos
grupos cuando se recuerda, se enmarca de alguna manera en la sociedad al tiempo que
seflala su necesidad de eludirla, de escaparse; busca alejarse de ese grupo; sigue el
enunciado de Halbwatchs cuando apunta que: “It is necessary to place oneself in the
perspective of the group or groups” ( Halbwachs, 1992). Primero es indispensable estar
dentro del grupo para querer salir de él: “Bajo el machaconeo de aquella propaganda
fioRa y optimista de los afos cuarenta, se perfild6 mi desconfianza hacia los seres
decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzé6 mi alianza con el

desorden” (Gaite, 2000).

La relacion entre memoria y suefio es importarte en la obra de Gaite, especialmente
a la hora de comprender la fragmentacion de los recuerdos, y la manera en que éstos se
presentan a la narradora, como Halbwachs dice: “our dreams are composed of fragments
of memory” (Halbwachs, 1992)). La ambigledad presentada en la obra, el juego con el

insomnio, la imposibilidad de resolver si la experiencia vivida ha sido real o ficticia, todo



esto favorece a emborronar la linea que separa los suefios de la memoria. No podemos
garantizar que C no esté sofiando, y que sea en ese suefio donde los fragmentos de su
memoria se estén reconstruyendo, ya que tanto el suefio como la memoria llegan de
forma fragmentaria. El propio inicio de la novela, desconcertante e in media res,
contribuye a la fragmentacién de la misma: “...Y, sin embargo, yo juraria que la postura
era la misma, creo que siempre he dormido asi, con el brazo derecho debajo de la
almohada” (Gaite, 2000)

Halbwachs apunta que para que se produzca el recuerdo es necesario constatarlo con
otras personas para asegurar su veracidad.: “in order to remenber, one must be capable
of reasoning and comparing and of feeling in contact with a human society” (Halbwachs,
1992). El hombre de negro actuaria, en este sentido, como ese elemento de la sociedad
que tiene que aprobar el pasado de C para convertirlo en auténtico; sin su presencia, los
recuerdos de la protagonista se quedarian en cabalas, mas cercanos al suefio. Es
necesario especialmente para nosotros, los lectores, ya que el discurso tiene lugar
gracias al dialogo y a la confrontaciéon. No obstante, tal personaje misterioso también

fomenta el hilo fantastico de la novela, y por ello su irrealidad.

El aislamiento en el que se encuentra C, la idea propia de la soledad, del
recogimiento del yo; el insomnio es en cierto sentido un alejamiento de la sociedad y
contribuye a la ambiguedad del texto, pues ese desligamiento social que la C del pasado
ya buscaba desde antes se relaciona con la aparicion de los suefios. ¢Esta C sofiando,
entonces?: “it is not in memory but in the dream that the mind is most removed from
society” (Halbswachs, 1992). Aun mas, tal distanciamiento tiene lugar casi siempre
durante la noche: “If purely individual psychology looks for an area where consciousness
is isolated and turned upon itself, it is in nocturnal life, and only there, that it will be

most be found” (Halbwatchs, 1992).

C esta encerrada dentro de la casa, en vigilia, volcada en si misma, y los lugares que

busca para evadirse'-Bergai, Cunigan, el cuarto de atras, etc..-son lugares de reposo,

1. 1Para méas informacion acerca de esos lugares de intimidad en El cuarto de atras, ver el articulo de Vilaseca:
From Spaces og Intimacy to Transferential Space: The Structure of memory and reconciliation with Strangeness in



refugios ante la sociedad en donde conservar un mundo propio y distinto que mana de si
misma: “The dream is based only upon itself” (Halbwatchs, 1992). En contraposicion, el
hombre de negro viene a confrontarla con su pasado, a abrir espacios en ese ultimo
refugio que es la casa de C. Los lugares de evasion que tenemos en la obra, por lo tanto,
son espacios para el suefio, para la utopia, pero también para la creacién de sociedades
marginales e independientes: en el cuarto de atras dominada por la libertad, el juego, la
infancia; en Bergai creada por C y su amiga a través del lenguaje : “la isla de Bergai se
fue perfilando como una tierra marginal, existia mucho mas que las cosas que veiamos
de verdad” ( Gaite, 2000), lenguaje que, como Halbwatchs dira, es el principal marco
bajo el que se construye la memoria: “verbal conventions constitute what is at the same
time the most elementary and the most stable framework of collective memory”
(Halbwachs, 1992)

Las personas que se alejan del presente son mas propensas a reconstruir un pasado
veridico, de modo que el mismo impulso que insta a C a sumergirse en refugios que
propician la ruptura con la colectividad social, le facilita el recuerdo: “These men and
women turn away from the present so that they are in a most favorable position to evoke
events of the past as they really appeared” (Halbwatchs 1992). También el insomnio
ayuda a desligar a C de una realidad presente. Sin embargo, aqui volvemos a
encontrarnos con que la barrera que separa ese recuerdo propiciado por la huida del
presente, y los suefios, se vuelve difusa; el hombre que suefia es muy semejante a aquel
qgue siendo adulto se deja llevar hacia el pasado de su infancia, precisamente por esa

oposicidon que se crea entre su presente y el giro que le pone de espaldas a él:

The adult that is relaxed and allows itself to follow the slope leading back to his
first days, he resembles a man who dreams, because there is in effect a lively
contrast between his habitual preoccupations and these images with no relation to

what animates his activities in the present ( Halbwatchs, 1992).

Como ya mencionamos anteriormente, los elementos de novela fantastica

contribuyen enormemente a ensombrecer lo veridico, al desatar la inseguridad en el

El cuarto de atras.



lector quien, por naturaleza se incomoda ante algo que no comprende del todo. Sin
embargo, el hombre de negro es el primero que nos dice que no es necesario entenderlo
todo, él es el mas importante de todos esos elementos que propician lo extrafio, como
diria Freud, un sentimiento de que algo no sigue los principios de la légica. Es el hombre
de negro quien, dentro de su propio discurso, acerca esa extrafieza a los suefios; si no

comprendemos lo que ocurre, ¢/es, quizas, un suefo?: “-;Y le pide explicacion logica a las
cosas que ve en los suefos? ¢(Por ejemplo, a que un lugar se convierta en otro, o una
persona en otra?” (Gaite, 2000). La naturaleza indescifrable del hombre de negro es el
mayor aporte a la sensacion de extrafieza que despliega la obra en algunos momentos,
ese continuo misterio que envuelve su figura y que nunca se resuelve nos hace pensar,
como lectores, que todo lo que ocurre puede forma parte de un proceso inconsciente. En
su ensayo sobre lo uncanny, Freud apunta que tal mecanismo narrativo asegura el

afloramiento de lo misterioso, y es la raiz de lo fantastico:

In telling a story, one of the most successful devices for easily creating uncanny
effects is to leave the reader in uncertainly whether a particular figure in the story
is a human being or an automaton; and to do it in such a way that his attention is
nor directly focused upon his uncertainty, so that he may not be urged to go into
the matter and clear it up immediately, since that, as we have said, would quickly

dissipate the peculiar emotional effect of the think. (Freud, 2003)

De modo que, el hecho de no dirigir nunca la atenciéon de la novela al trato de la
cuestion de quién es ese hombre de negro, propicia que esa cuestidon surja desde el
propio interior del que lee, y no llega a contestarse. El propio hombre de negro apoya la

teoria desde sus argumentos: “- La ambigledad es la clave de la literatura de misterio-
dice el hombre de negro-, no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no
saberlo nunca. Por esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta el final
del relato” (Gaite, 2000). Y por esa cuerda floja avanza El cuarto de atras, lo que le
anade ese perfil de novela de misterio que la envuelve de brumas y desconcierta al
lector. Semejante impresion despierta el juego de los dobles, o el desdoblamiento del
personaje que tenemos en la obra: la C que escribe las cartas de amor a Alejandro, como

una C expelida de la C protagonista que escribe literatura de folletin. ¢Quién es esa otra



C? , ¢entra en el mundo del ensuefo, forma parte de su entramado?, (0 quizas es ese
“double dividing and interchanging the self"( Freud, 2003) al que alude Freud?. No
conocemos las respuestas a estas preguntas, y ésta la clave, como ya hemos dicho, para
hacer presente la sensacion onirica que transmite El cuarto de atrds. De este modo,
podriamos pensar que la balanza se inclina ligeramente hacia lo fantastico en este dilema
entre verdad y suefio que estamos tratando aqui, pero de nuevo, encontramos un doble
filo en la teoria de lo uncanny. Si tenemos en cuenta que el proceso por el que se trae a
la luz la memoria de C consiste en una especie de recuperacion de lo reprimido, a través
del didlogo, eso mismo que emerge desde la profundidad del olvido es la esencia de lo
extrafio, y por lo tanto es razonable pensar que el mismo hecho de recordar, el dar a luz
los recuerdos, es de por si, o al menos es presentado, como algo uncanny por
naturaleza; y podemos aceptarlo sin dudar de su realidad: “It may be true the the
uncanny is nothing else than a hidden, familiar thing that has undergone repression and
then emerged from it” (Freud, 2003). De igual forma el conflicto entre realidad y ficcion
queda explicado por la naturaleza de lo uncanny, y seria resultado de la misma: “that
feeling cannot arise unless there is a conflict of judgment whether things which have
been “surmounted” and are regarded as incredible are not, after all, possible: and this

problem is excluded from the beginning by the setting of the story.” (Freud, 2003).

La entrada del inconsciente, por lo tanto, facilita la recoleccién de la memoria, pero a
la vez aleja a la persona del presente y desata sus lazos de la sociedad, los cuales son
indispensables para confrontar esa memoria, verificarla, y distinguirla de los suefios. La
novela de Martin Gaite mantiene la ambigtiedad. No resulta facil llegar a una conclusién
razonable y definitiva sobre qué es suefio y memoria en El cuarto de atras, qué forma
parte de la realidad y qué no. Por un lado, los recuerdos de la infancia pueden emerger
durante un estado de inconsciencia una vez llegado a la adultez: “old images, buried in
the unconscious since childhood, regain the power to cross the threshold of
consciousness only in the state of old age” (Halbwachs, 1992), pero por otro, es ese
mismo estado el que lleva esos recuerdos al terreno de lo dudoso, y su funcién principal
ya no seria la remembranza de hechos pasados, sino el apoyo a la huida de C:
“Dreamlike memory helps us to scape society” (Halbwatchs, 2000). El ansia de escapar

de la sociedad que recorre las paginas de la obra, habra, de este modo, traspasado la



infancia de C para adentrarse en una época adulta en la que se refugia del presente
recorriendo los refugios de su pasado. ¢Podemos llegar a una conclusién respecto al tema
que nos ocupa?, tal vez la cuestiéon principal sea si es realmente importante dilucidar la
neblina de los suefios, pues nosotros, como lectores, nos dejamos llevar por las palabras
y aceptamos, tal vez con cierta reticencia, no saber con claridad qué es lo que esta
pasando, ya que contamos con la pronta advertencia de la protagonista, y que sirve de
guia de lectura: “-No se puede entender todo”, nos revela la protagonista C ( Gaite,
2000). No podemos conocer todos los perfiles de la realidad, y aquellos que nos estan

vedados bien podrian estar llenos de suefios.

La narracién de la verdad en El lapiz del carpintero: la blisqueda de un testigo

Cuando nos enfrentamos a narraciones que tratan de una época real en el pasado,
en el lector siempre surgen diferentes preguntas acerca de la supuesta realidad que hay
en la obra, o cudl es la medida de verdad que el narrador intenta hacernos llegar a través
de diversos mecanismos y formas, como la metafora y la retérica, de las cuales el género
histérico carece. La novela de Rivas es especialmente interesante para trabajar este
tema, ya que la distancia de su autor respecto al conflicto es notoria, y por lo tanto, esa
vision espaciada le otorga un supuesto objetivismo que no encontramos en novelas

anteriores, cuya denuncia es mucho mas clara.

Hayden White apunta algunas de las inquietudes que debemos tener en cuenta al
plantearnos como se representa el género-la Guerra Civil- en El lapiz del carpintero.
White se pregunta si el discurso de ciertos eventos van siempre ligados a un determinado
género expositivo, o si mas bien el punto de vista del que cuenta la historia es lo

predominante:

can it be said that sets of real events are intrinsically tragic, comic, or epic, such
that the representation of those events are tragic, comic, or epic story can be
asseeed as to its factual accuracy?. Or does it all have to do with the perspective

from which the events are viewed? (39).



En la novela de Rivas, una de las claves es, precisamente, el punto, o los puntos de
vista narrativos, ya que éstos se sitlan en el interior de los personajes, es decir, que
lejos de limitarse a contar la historia desde una perspectiva del conflicto y sus
consecuencias, como han hecho tantas novelas esparfiolas del siglo XX, se enfatizan las
visiones particulares de los que participaron en ese conflicto; El 1apiz del carpintero sigue
la tendencia iniciada por Julio Llamazares, con Luna de Lobos, y habla desde el interior
de los combatientes. Rivas pertenece a una serie de narradores jévenes que empiezan a
hablar de la guerra sin haberla experimentado, y por eso mismo no adoptan ninguna
postura radical; sus obras estas desprovistas de maniqueismos y de posicionamientos
ideoldgicos. Asi, la novela que nos ocupa no se presenta como una tragedia, ni adopta un
género especifico, sino que deja al lector esa parte y simplemente trata de preguntarse
qué pas6 durante esos afios en la vida de ciertas personas comunes. El propio Da Barca
apuesta con una mezcla de actitudes y de bandos porque “Todos soltamos un hilo, como
los gusanos de seda. Roemos y nos disputamos las hojas de morera pero ese hilo, si se
entrecruza con otros, si se entrelaza, puede hacer un hermoso tapiz, una tela

inolvidable” (14). Se habla a favor de la heterogeneidad.

Tal falta de maniqueismo es un acicate para que el lector tenga la impresiéon de estar
siendo testigo de una experiencia verdadera, ya que el discurso objetivo tiende a buscar
la objetividad en la medida de lo posible, en el sentido de no juzgar lo que se cuenta.
Como apuntdé White: “Thus for traditional historical discourse there is presumed to be a
crucial difference between an “interpretation” of “the facts” and a “story” told about
them” (39). En El lapiz del carpintero no se juzga lo que ocurre mas alla de los juicios
que cualquier persona, los personajes en este caso, pueda realizar de forma individual de
un hecho, pero es este humanismo el que subjetiviza al tiempo el discurso, aunque no de
una forma general con el uso de lo que Carlo Ginzburg llamé historiographical tropos?,
sino con la incision particular del lenguaje en el interior de los personajes protagonsita.
Ginzburg se pregunta: “is it up to the historian to take into account not only the

damages, but also the wrong?” (96). White, como ya hemos visto, contesta que no. La

1) 2Ginzburg usé el término de Historiographical Tropos para denominar a aquellos aspectos de un determinado
hecho histérico, tan manidos y tan usados por tanta gente que han terminado perdiendo su verosimilitud.



obra de Rivas refleja los dafios del desastre en unos pocos personajes que lo vivieron, y
sirven de espejo de los demas, pero se deja al margen el juicio de qué bando, o qué
personaje, actué movido por ideales mas justos. El hecho del que en el capitulo dos la
historia pase a ser contada por el guardia de prisién Herbal, cuando todo hacia pensar
que iba a ser relatada por el prisionero Da Barca, ejemplifica el deseo de no inmiscuirse
ideolégicamente por parte del autor, y de expresar que ambos discursos: el del carcelero
y el del encarcelado, el del dominador y el del dominado, estan repletos de dudas y de
dolor. ¢Habria contado Da Barca la historia de una forma distinta? Indudablemente, pero
nosotros, como lectores, hemos sido testigos de su vida a través de los ojos de su
opuesto, y tal vez por eso mismo le hemos conocido mejor. Herbal nos cuenta su historia,
y la verdad de la misma, de lo que representa para él, como personaje, es algo de lo que
no podemos dudar: “For unless a historical story is presented as a literal representation
of real events, we cannot criticize it as being either true or untrue to the facts of the

matter” (White, 40)

Tal vez la pregunta principal que podemos hacernos a la hora de tratar con la verdad,
es si es posible contarla, llevarla al discurso, pues es evidente que no es unilateral ni
homogénea; en el acto de narrar se escoge una voz, un protagonista un punto de vista, y
en ocasiones un juicio; esa parcialidad a la que parece condenada la realidad discursiva
se palia o bien con el tono neutro propio de la historia- a pesar que seguiriamos teniendo
una unica vision- o con los multiplicidad de voces narrativas, como es el caso de El lapiz
del carpintero, en donde ejercen tal posiciéon, en uno y otro momento, Herbal, Da Barca,
el Pintor, entre otros, los dos ultimos como maximos representantes de los perdedores en
la guerra: los que murieron, y los que se salvaron. La heteroglosia podria considerarse
como un intento de aproximarse a la ilusién de estar contando un hecho veridico, el
contemplar algo desde diferentes angulos, bajo la supervision de varias voces. Esta seria
una manera de abrir algunas de las perspectivas que quedarian cerradas al llevar al

discurso una sola voz:

Figuration produces stylization, which directs attention to the autor and his or her
creative talent. Next, figuration produces a “perspective” on the referent of the

utterance, but in featuring one particular perspective it necessarily closes off



others. Thus it reduces or obscures certain aspects of events (44)

Otro de los problemas a los que se enfrenta la verdad discursiva es la selecciéon de
los hechos especificos que se narran, ya que tal selecciéon es, por fuerza excluyente, y lo
que no se cuenta, tal vez, puede cambiar por completo el enfoque de lo que si forma
parte de la narracion. El hecho de contar una historia es un ejercicio de eleccién, lo que
produce numerosos blank spaces, como dird Geraldine Nichols hablando sobre la historia

de la literatura espafola:

What is silenced or erased when one speaks or writes about “Spanish Literature”
as if it were an unequivocally unitary discipline, without divisions or interruptions?
The answer is at once obvious and enormously complicated. The conventional
manner of labeling or conceiving of “Spanish literature” erases all of the literatures
written in Spain”s other languages, producing some of the blank spaces of this

paper”s title. (256)

El paso siguiente ahora es preguntarnos quien realiza esa eleccion de material, y por
qué. La respuesta rapida es el narrador quien, en udltima instancia es el maximo filtro de
la historia que narra, ya que por él pasan todas las voces, sin embargo, en El lapiz del
carpintero partimos del propésito de silencio del autor; él quiere dejar hablar a sus
personajes sin realizar por su parte ningun juicio de valor. Por eso, el problema de tener
un solo testigo en la historia, a través del cual recibimos el mensaje, queda mitigado por
la auto-anulacién del mismo, y su disposicion de ceder la palabra a otros, por lo que, en
principio, la responsabilidad de la interpretacidén recae en los lectores. Carlo Ginzburg, en
su ensayo acerca de este tema, plantea el problema de una Unica voz testimonial;
¢doénde tenemos entonces la pluralidad de significados propia de la verdad?, ¢en la
historia veridica que se nos cuenta a través de la voz ficcional, o en la interpretacién de
los que reciben esa historia, y que pueden darle diferentes significados?: “a different
reading of the available evidence inmediately affects the resulting narrative. A similar
although usually less visible relationship can be assumed on a general level. An unlimited

skeptical attitude toward historical narratives is therefore groundless” (Ginzburg, 96)



Con El lapiz del carpintero, continuando con el tema del testigo, tenemos presentes
los tres niveles testimoniales a los que se refiere Dori Laub en su excelente articulo. Para
empezar distinguimos a los personajes de la obra como pertenecientes al primer nivel:
“the level of being a witness to oneself within the experience” (75); al autor como
representante del segundo nivel: “the level of being a witness to the testimonies of
others” (75); y a los lectores como miembros del tercero: “the level of being a witness to
the process of witnessing itself” (75). Por lo tanto, al ser el autor testigo de otros
testimonios, en una primera etapa se produce una asimilaciéon de esa memoria colectiva
de la que hablaba Maurice Halbwachs, pero la distancia desde la que escucha los hechos
le hace ir mas alla: “also become part of the struggle to go beyond the event and not be
submerged and lost in it” (76), y finalmente tiene lugar un desplazamiento de
responsabilidad hacia el lector, en el sentido de que es él, como ya hemos mencionado
con anterioridad, quien debe dar la interpretacion ultima y la “assimilation into present-
day life” (76).

Uno de los problemas fundamentales que sefiala Laub es la imposibilidad de contar la
historia, cuando se ha producido un hecho terrible y traumatizante: “Some have hardly
spoken of it, bute ven those who have talked incesantly feel that they managed to say
very little that was heard. None find pace in silence, even when it is their choice to
remain silent” (79). La conclusién que podemos sacar es que las victimas supervivientes
aun se encuentran incapacitadas para narrar su historia, su verdad particular y humana-
en Espafa tenemos el llamado pacto de silencio ante la Transicion, y el silencio es,
precisamente, otro de los elementos decisivos a los que alude Laub-: “Survivors often
claim that they experience the feeling of belonging to a “secret order” that is sworn to
silence” (82). La manera en que Rivas supera esto es dando la palabra a los que
normalmente no la tienen, como cuando Da barca habla a favor de Dombodan; los
derrotados: el pintor asesinado, el prisionero Da Barca, los presos, y un carcelero nada
habitual, torturado de igual modo por la guerra; uno de los que formaron parte del poder

pero que, como Rivas nos dice: “no hablaba casi nunca” (19).

Relacionado con lo anterior, tenemos que los dominadores, los que portan el poder,

en su proceso de imposicién no sélo inculcan una vision homogénea de las cosas a través



de la violencia, sino que al tiempo traspasan una ideologia determinada de lo que hay
detras, y someten la realidad que se esta viviendo a ella, de modo que tal realidad se
convulsiona, los esquemas propios de los que es “normal”, y tal desfiguracién tiene como
consecuencia que aun los supervivientes del conflicto no puedan narrar lo que ha pasado.

Hablando sobre el Holocausto, Laub sefiala que:

during its historical occurrence, the event produced no witnesses. Not only, in
effect, did the Nazis try to exterminate the physical witnesses of their crime; but
the inherently incomprehensible and deceptive psychological structure of the event

precluded its own witnessing, even by its very victims (80)

Un aspecto fundamental, atendiendo a lo dicho anteriormente, es la necesidad de un
punto de referencia para poder narrar, o poner en discurso, un acontecimiento
traumatico. Para contar que algo es blanco, es necesario saber qué no es blanco, es
decir, para contar que algo es violento, o cruel, o injusto, se debe, antes, tener una
conciencia clara de lo que no es violento, cruel, y es junto. Como ya hemos dicho antes,
la ideologia que transmiten los que poseen el poder desbarajustan los esquemas de ese
conocimiento, por lo que la realidad pasa a ser guiada por valores distintos, e imposibilita
que la historia narrada por las victimas de esa realidad tenga validez en una realidad

diferente:

The perpetrators, in their attempt to rationalize the unprecedented scope of the
destructiveness, brutally imposed upon their victims a delusional ideology whose
grandiose coercive pressure totally excluded and eliminated the possibility of an
unviolated, unencumbered, and thus sane, point of reference in the witness (Laub
81)

En El I4piz del carpintero vemos que el narrador principal de la historia, Herbal, es en
el presente cuando se decide a contar el pasado a Maria da Visitaciao, necesita el paso
del tiempo, el punto de referencia en la actualidad, para que su interlocutor tenga una
sensacion mayor de verdad, de que lo que esta escuchando se filtra a través del mismo

contexto social y politico en que él estd viviendo. No se puede contar un hecho terrible



en el momento en que esta sucediendo por sus propios protagonistas, es necesario el
paso del tiempo, la Unica opcidon restante durante el conflicto, como sefiala Laub, seria
encontrar a alguien capaz de salir momentaneamente de aquello que esta viviendo para
narrar con perspectiva lo que ve. ¢Y acaso no es Da Barca un personaje que se mantiene
al margen de su propia condicién de victima?; su comportamiento lo eleva, en cierto
modo, vy lo distingue de los demas presos; cae sobre él un halo mistico por esa capacidad
asombrosa de negarse a ser un preso, mantiene sus habitos y su comportamiento de
hombre libre. Inconscientemente, los receptores de los mensajes tanto de Herbal como
de Da barca, aceptamos lo que dicen con pocas dudas, debido en parte a su alejamiento,

temporal o animico, de lo que cuentan.

Por dltimo, es conveniente sefalar que la motivacion de Herbal al contar la historia a
Maria no tiene finalidad ideoldgica; Herbal no tiene por qué mentir, cuenta su verdad y
dificilmente podemos poner en tela de juicio que auténticamente representa para él la
realidad de lo que pasd. Su motivacion tal vez obedezca a esa necesidad que sienten los
que han llevado sobre sus hombros una ardua carga de traspasar el peso de su memoria:
“To a certain extent, the interview-listener takes on the responsibility for wearing witness
that previously the narrator felt he bore alone, and therefore could not carry out” (Laub,
85). Después de todo, nada mas significativo que las palabras del Herbal al final de la
novela, cuando ha terminado de contar su historia, y percibe que ha perdido algo que
todavia le duele: “¢Qué haces aqui fuera como un perro?” “El dolor fantasma, murmuré
él entre dientes”. “;Qué dices, herbal?” “Nada”. (189) El guardia de prisién ha perdido el
lapiz del carpintero, la conciencia que desde el presente reconstruye un pasado
tormentoso pero, mas aun todavia, ha transferido su voz a otra persona. El recuerdo, la
sensacion de lo vivido persiste en quienes han experimentado la tragedia; el alivio de
Herbal no es completo porque tanto guardias como prisioneros, nos dice Manuel Rivas en
su obra, comparten un sufrimiento semejante que los hermana de alguna manera, los

convierte en lo mismo, esto es, en victimas.

A través de las dos novelas analizadas en este trabajo hemos visto que la eleccion
del autor, en ambos casos, a la hora de aproximarse a la verdad, es hacerlo de forma

indirecta. Tal vez, esa barrera que todos ponemos ante las indiscutibles verdades que



otros nos cuentan sean mas faciles de sortear a través de la duda; no partir de la
certidumbre sino de la imposibilidad de la misma. Tanto Carmen Martin Gaite como
Manuel Rivas parecen apoyar esta vision, de modo que sitian ante sus discursos de la
verdad la esencia de los cuentos: Gaite con ese aura de novela onirica y ensofiada, y
Rivas con dos personajes que, como dos caras de un mismo papel, se complementan uno

a otro y comparten, entre lo real y lo mistico, el mismo dolor.
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