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Resumen

La noche es virgen (1997), cuarta novela de Jaime Bayly, pretende
transgredir un discurso literario peruano ya existente y basado en aspectos
como la oralidad del lenguaje, Lima como Arcadia / la horrible o el erotismo.
Bayly combina dichos aspectos en una novela inconformista que incorpora la
tradicion con el propdsito ultimo de confrontarla. El habla limefa fluye con
sorprendente agilidad y Lima excede sus opuestos en una realidad
inaprensible. El tratamiento del erotismo en la novela se estudia a través de
la trilogia de Michel Foucault Histoire de la sexualité.

Abstract

Jaime Bayly’s fourth novel La noche es virgen (1997) attempts to go beyond
an existing Peruvian literary discourse based on aspects such as the orality of
language, Lima as Arcadia / la horrible and eroticism. Bayly combines those
aspects in a non-conformist novel which incorporates the tradition with the
ultimate purpose of confronting it. Limefo’s speech flows astonishingly
quickly and Lima exceeds contrasting poles in an ungraspable reality. The
treatment of eroticism in the novel is studied through the work of Michel
Foucault in his trilogy Histoire de la sexualité.
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Transgredir es, segun el diccionario etimoldgico de Corominas, “pasar
a través” y proviene de la voz latina transgrédi. Su uso en lengua espafiola
data de al menos 1571 (Corominas, 2000, p. 580). Aunque si revisamos la
definicibn que aporta el diccionario de la Real Academia Espafiola, el

significado ya esta impregnado de las connotaciones de su uso mas actual,



es decir, transgredir significa “quebrantar, violar un precepto, ley o estatuto”
(www.rae.es). En la novela de Jaime Bayly La noche es virgen (1997) hay
una clara voluntad de transgresién que recoge ambos significados aludidos.
Por un lado, la obra va a pasar a través de una tradicién literaria que
incorpora en su equipaje narrativo. Por otro lado, Bayly busca
concienzudamente la violacién de normas sociales con el propdsito de épater
a un lector transnacional.

La identidad sexual en el espacio amenazador urbano planea sobre la
obra de Jaime Bayly, exponente de lo que se ha llamado con displicencia
literatura light, sin evaluar en profundidad su novedoso discurso homoerético
en el contexto de la novelistica peruana reciente. El critico peruano Marcel
Velazquez Castro, en una resefla para la revista literaria digital Ajos &
Zafiros, aun reconociendo debilidades literarias en la obra de Jaime Bayly, lo
ha calificado como el narrador joven peruano mas importante de la década
de los noventa (Velazquez, 1998).' Sin embargo Ivan Thays, una de las voces
mas relevantes de las letras peruanas en la actualidad, ha definido a Bayly
como un escritor comercial, subrayando el poco oficio literario con el que
dota a sus novelas (Thays, 1998). El andlisis de La noche es virgen, cuarta
novela de Bayly, ganadora el mismo afo del XV Premio Herralde de Novela
en Espafia, tiene el propdsito de argumentar no solo la pertenencia del texto
a una tradicién literaria definida sino la adecuacion y la transgresion de esa
misma tradicion en el marco de la realidad limefa de fin de siglo.

Los tres planos que guian la discusion, es decir, La oralidad del
lenguaje, Lima como sintesis de locus eremus / amoenus vy el erotismo al
margen, son aspectos parcialmente elaborados con anterioridad por otras
voces literarias" pero que en manos de Bayly consiguen sorprender al lector
sobre una realidad que se le presenta con total crudeza, a medio camino
entre el sarcasmo y la autocritica denigratoria. La obra de Michel Foucault, en
especial sus certeras reflexiones en torno a la sexualidad en su trilogia
Histoire de la sexualité y su estudio sobre el nacimiento de la prision en

Surveiller et punir, serviran de marco teérico en el que encuadrar nuestro



analisis. No en vano la relacién entre la sexualidad y el espacio sugiere una

tecnologia de control del segundo sobre el primero (Foucault, 1980, p. 150).

Consideraciones previas

La novela utiliza un narrador homodiegético protagonista de la
historia, Gabriel Barrios, un enfant terrible de la burguesia acomodada
limefia. Presentador de televisibn con éxito y ambiguo en su orientacion
sexual, Gabriel conoce una noche a Mariano, el lider de un grupo musical de
los bajos fondos limefios, con el que mantiene una relacién amorosa que le
hace pensar en una ilusoria felicidad. La novela refuerza la interaccion
amor/odio del protagonista con su espacio vital a la vez que se desarrolla
una identidad sexual que viene en gran medida predeterminada por el locus
eremus y/o amoenus que es Lima. Por esta razon, el tema del erotismo junto
con la apropiacién de géneros estratégicos del protagonista, es uno de los
ejes del texto y merece una especial atencion.

La masificacién de Lima, causada por los flujos migratorios durante el
siglo XX, ha supuesto para la némina de narradores peruanos una
resemantizacion de la capital, que de Arcadia ha mutado a /a horrible,
erigiéndose como epicentro de una parte significativa de la narrativa peruana
de los noventa. Karl Kohut menciona, en la introducciéon al volumen
recopilatorio del Simposio Internacional de enero de 1994, una clara
tendencia de la narrativa de los noventa, al sugerir que “[I]a literatura habria
seguido las enormes corrientes migratorias de estos afos que llevaron a
millones de habitantes de la sierra a la capital” (Kohut, 1998, p. 15). Esa
voluntad por narrar Lima (0 como veremos, una parte de Lima) tiene su
origen tanto en los procesos demograficos aludidos, como en la profunda
crisis que ha soportado el pais, agudizandose en los ochenta con los
inoperantes gobiernos de Belaunde Terry (1980-1985) y Alan Garcia (1985-
1990), que dejaron el pais a finales de los ochenta en una situacion de
inusitado caos y violencia. David Wood, retomando un analisis de Carlos Ivan

Degregori sobre la migracion en el Peru, sefiala una manifiesta diferencia en



las migraciones de los afios cincuenta y sesenta de las que se produjeron dos
décadas después. Mientras las primeras respondian a un periodo de
expansion y apertura politica que facilitaba la insercion de los migrantes en el
espacio urbano, los movimientos demograficos de los ochenta fueron una
escapada de la violencia politica que golped las zonas rurales durante el
conflicto armado contra Sendero Luminoso (Wood, 2000, p. 20).

Por otro lado, como ha destacado James Higgins, la narrativa de las
dos ultimas décadas de siglo carece de aquellas novelas totales que en los
sesenta, de la mano de José Maria Arguedas y Mario Vargas Llosa, trataron
de ofrecer una visién panoramica de la sociedad en obras como Todas /as
sangres (1964) y Conversacion en la catedral (1969) (Higgins, 2000, p. 5).
La explicaciéon mas socorrida, menciona Higgins, es que la realidad peruana
contemporanea es tan compleja que resulta casi imposible formarse una
clara idea de hacia donde va el Perd como nacién. Un razonamiento que
acaso invita a la reflexién sobre los dramaticos cambios de las ultimas
décadas en Peru pero que esta lejos de aportar una explicacion satisfactoria
que esclarezca tal complejidad.

La ausencia de dichas novelas totales en la década de los noventa ha
sido cubierta por obras que aportan una dosis de visibilidad a una parte de la
sociedad peruana (limefia en gran medida) que hasta la fecha habia
permanecido silenciada. El critico Marcel Velazquez en El revés del marfil
(2001) se refiere a la aparicion del sujeto homoeroético en la novela peruana
como una nueva aportaciéon en la década de los noventa, destacando los
nombres de Jaime Bayly y Carmen Ollé (Velazquez, 2002, pp. 194-195). Con
la salvedad de escasos antecedentes en esta tradicién, Duque (1934) de José
Diez-Canseco, En busca de Aladino (1993) de Oswaldo Reynoso y Saldn de
belleza (1994) de Mario Bellatin, nos encontramos ante un nuevo escenario
que problematiza un discurso no incursionado hasta el momento. Lima se
sitia como el centro de una corriente literaria que aborda cuestiones de
género e identidad. Escritores como Bayly u Ollé ahondan en una tematica
que, desde el contexto citadino de Lima, se aproxima a las dificultades para

desarrollar una sexualidad alternativa. En la novela de Ollé, Las dos caras del



deseo, " se propone un discurso en torno a la indefinicién sexual, postura
antagdnica a la de Bayly en la novela que nos ocupa, ya que pese a las
inconsistencias del protagonista con respecto a su identidad sexual, hay una
clara voluntad por definirse dentro de un sistema binario marcado por la

dualidad homo/hetero.

La liberacion linglistica del relato

A nivel linglistico, La noche es virgen destaca por el uso coloquial del
lenguaje,” virtud que ha recogido la critica de manera unanime (Thays,
1998; Faver6n, 1998; Planas, 1998; Cueto, 2000, p. 39; Fontaine, 2000, p.
51; Bermudez, 2000, p. 86; Ruz, 2003, p. 30; McAleer, 2009, p. 187-189).
Es indudable la importancia del lenguaje oral en La noche es virgen, mezcla
de registros y fusiébn de narracién con diadlogo a través de un narrador
protagonista en una suerte de acelerada lectura que asemeja la pagina

escrita con un interlocutor informal:

me contesté la vieja y yo todo respetuoso le dije buenos dias,
éesta mariano por favor?, y ella con una voz de amargada brava
me dijo équién lo llama?, y yo pensé y a ti qué chucha, pasame
con el puto de tu hijo y no jodas, pero le dije con mi voz de
flematico sefiorito inglés de parte de gabriel, y ella, ya con
manifiestas ganas de joder, égabriel qué? y yo pensé gabriel
qué te importa, necia, llama al fumdn de tu hijo y deja de
inflarme las pelotas, pero siempre educadito como me ensefid

mi mama gabriel barrios (Bayly, 1997, p. 30-31).

Del mismo modo, al abordar el mondlogo interior la narracion no pierde su
ritmo, siendo ésta una de las caracteristicas globales de la novela, que se
presenta a modo de correcalles limefio:

(aclaro, by the way, que eso no es del todo cierto. no voy a

negar que a veces he salido medio pichangueado o estén en mi



programa, pero ésa es la excepcion a la regla. la regla, ¢cudl es
la regla? ya no me acuerdo. lo Unico que sé es que cuando a tu
hembrita no le viene la regla, estas jodido.)
no te distraigas, chino, estdbamos en el haiti.
he entrado para llamar por teléfono a mi carnal mariano...
(Bayly, 1997, p. 96).
Bayly equipara el lenguaje hablado al escrito, prescindiendo de reglas
ortograficas que impiden expresar ese continuo fluir de conciencia. Se apoya
en la hipérbole al abordar las prosopopeyas que lindan con lo grotesco: “qué
fea eres, desgraciada. Pareces una momia paracas, eres fiel retrato de la
itinerante momia juanita. Yo, con esa cara, me corto las venas y me dejo ir
nomdas, porque es un insulto a la sociedad civil salir a la calle con esa
cardtida” (Bayly, 1997, p. 51). Como se ha apuntado el caracter oral que
imprime Bayly a la novela le sirve para acelerar la narracion que tiene su
correlato en la historia narrada, con una sucesion vertiginosa de escenas en
las que prima la inmediatez y la agilidad. Por otro lado, pese a desarrollar en
términos generales una narracidon en primera persona a lo largo de la obra,
Bayly oscila entre la primera y la segunda persona en ciertas ocasiones, con

el fin de crear una esfera intima con el lector:

no hay como vivir en la casa de tus padres, digo yo. quédate alli
mientras puedas, corazén. te lo digo yo, que ahora vivo solo y
extrafio a morir el calor de un hogar cristiano donde te lavan a
mano ajada tus calzoncillos y te sirven tres comidas calientitas
todos los dias y encima, con suerte, siempre hay una empleada
traviesa y ricotona con la que te puedes ganar un poquito.
quédate en la casa de tus viejos y olvidate de miami, carifio.

hazme caso (Bayly, 1997, p. 56).

La narracion es precipitada pero elaborada al mismo tiempo, cuidada
en su aparente despreocupacion. Precisamente, Bayly destaca por el juego

autobiografico que desarrolla en sus novelas con el que consigue confundir y



atrapar al lector. El propio Bayly, en una conferencia dictada en la
Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas (UPC), aclara la clave del éxito de
un escritor: “contar bien una buena historia y contarnosla con recursos tan
ricos y fascinantes que el lector no pueda resistirse a ella [...] y que no dude
un segundo de que esas mentiras que ha inventado, de forma taimada, el
escritor son, en realidad, verdades incuestionables” (Bayly, 2000, p. 27-28).
Bayly recuerda a Vargas Llosa" quien ya reflexion6 sobre el papel del escritor
como mentiroso y las verdades que, paraddjicamente, residen en el dominio
de la mentira (Vargas Llosa, 1990, p. 12). El juego autobiografico que
elabora Bayly en sus novelas, tiene un correlato anterior en Vargas Llosa,
quien en La tia Julia y el escribidor (1977) retoma las vivencias de su primer
matrimonio con Julia Urquidi. Aunque no es ésta la Unica influencia, ya que
La tia Julia y el escribidor recrea los seriales radiofénicos con un evidente
protagonismo del caracter oral del lenguaje, ademas de un juego polifénico
que también vemos en La noche es virgen. El registro coloquial de Bayly,
aparentemente despreocupado, con abundantes préstamos del inglés, con
evidentes usos de Spanglish, convierten la lectura de la obra en un
correcalles limefo, definido y estructurado.

Desde el punto de vista linguistico, La noche es virgen muestra unas
claras influencias respecto al uso del lenguaje oral, que la vincula con dos
escritores peruanos precedentes: Ricardo Palma (1833-1919) y Oswaldo
Reynoso (1931). Con respecto a Palma, me adscribo a la postura de Héctor
Fernandez quien destaca la adaptacion del argot de ciertos sectores de la
poblaciéon limefia con fines parddicos. Fernandez subraya que mientras Palma
combina la ironia, el entretenimiento, el saber de la historia y el lenguaje
popular, Bayly usa modismos de la juventud, se aprovecha de la jerga de la
drogadicciéon para ofrecer una representacion irreverente de la realidad
limefia (Fernandez, 1998, p. 9).

De Reynoso, Bayly toma el uso especifico del dialectalismo urbano
limefio, que utiliz6 en novelas como Los inocentes (1961) o En octubre no
hay milagros (1965). Reynoso, perteneciente a la Generacion del 50, fue el

introductor del lenguaje de la collera, llevado de la calle a la narrativa



impresa. No en vano en sus primeros libros, el autor insertdé glosarios para
una mejor legibilidad. Mas recientemente en E/ goce de la piel (2005) el
vetusto escritor desarrolla una aproximacion al homoerotismo de manera
mas natural a como lo hiciera en Los inocentes. Fue Reynoso un pionero en
la introduccion del dialectalismo y el lenguaje de la collera, méas proximo al
expresionismo que al realismo (Valero 2003: 210). Por tanto, el
protagonismo de la oralidad en La noche es virgen tiene antecedentes
concretos en las figuras de Ricardo Palma, Oswaldo Reynoso y Vargas Llosa.
Jaime Bayly se decantara por combinar los espacios de clase alta, con los de
clase media-baja, manteniendo un registro dialectal uniforme, coloquial, pero
con evidentes visos en el protagonista de su educacidon superior y de sus
salidas al extranjero (por el uso de marcas, referencias espaciales y
expresiones estadounidenses).

La liberaciéon linglistica de la narrativa peruana, en palabras de Luis
Fernando Vidal, cabria buscarla en Vargas Llosa y Oswaldo Reynoso (Vidal,
1987, p. 33)." Con Reynoso y Vargas Llosa, dice Vidal, los personajes
adquieren una vital naturalidad y espontaneidad liberdndose de eufemismos
y circunloquios. Pero mas aun, Vidal recalca que en estos dos escritores, el
erotismo y la sexualidad brotan de manera libre y franca, sentando un
precedente para la posterior narrativa peruana. Jaime Bayly recoge dicha
herencia literaria pero le aporta una dosis de sarcasmo y crudeza, con la
finalidad de épater no sélo a la clase media limefia, sino que ha traspasado
fronteras hasta alcanzar una dimensién internacional tanto en Latinoamérica,
como en el sur de los EE.UU. y Espafia. Segun Ruz, dos son las razones de su
éxito: en primer lugar una voluntad deliberada por el escandalo y el
consecuente interés de los medios de comunicaciéon. En segundo lugar, Bayly
ha desarrollado un estilo que comulga con parte de la narrativa joven
peruana pero con la intencién de llegar a un publico lector mas amplio (Ruz,
2003, p. 29-30). No en vano, La noche es virgen aterriz6 en Esparfia con el
reconocimiento del premio Herralde bajo el brazo y pronto se convirtié en un

éxito de ventas. Fue un momento especialmente propicio cuando en Espafia



las novelas de la “Generacion X” coincidian con la obra de Bayly en temética,
oralidad, estilo y captaciéon de publico lector.

Bayly se distanciara del discurso de la collera para retratar, en un
juego autobiografico, las frustraciones de un joven de buena familia en su
busqueda de una sexualidad propia. La liberacion linguistica del relato
adquiere en Bayly unas altas cotas de expresividad, fruto de su fusién del
discurso directo e indirecto, del dialogo con el mondlogo interior, esgrimiendo
un lenguaje coloquial limefio con un ritmo narrativo trepidante. Si para un
limefio es un lenguaje facilmente reconocible, para un espafiol se produce un
deleite basado en la extrafieza, una suerte de neo-barroco postmoderno.
Otros escritores peruanos como Alonso Cueto, que en lo formal se acercan al
ejercicio estilistico de oralidad que practica Bayly, han reconocido influencias
en su obra, llegando a elogiar el manejo de su lenguaje oral como uno de los
logros mas importantes que haya alcanzado un escritor en lengua espafola
hoy dia (Cueto, 2000, p. 39). Bayly adecua la oralidad del lenguaje al
contexto limefio de los noventa, sin acomodarse en una predecible traslacion
del estilo de Reynoso o Vargas Llosa en un contexto mas actual. Afina el oido
y azuza la escritura para actualizar sus modelos y ofrecer al lector un
discurso propio, estilizado y transgresor en su propia vuelta de tuerca
linglistica. Una vez analizados los aspectos linglisticos de La noche es

virgen, la discusion debe girar hacia el componente espacial de la novela.

Amor/0dio en Lima la horrible

Para comprender el contrapunteo entre el locus amoenus y eremus
que simboliza Lima en la novela, cabe remontarse hasta las Tradiciones
Peruanas (1860) de Ricardo Palma, quien ensalzé el periodo colonial de
manera nostalgica, representando Lima en una suerte de Arcadia idealizada
que pervivido en el inconsciente colectivo peruano hasta el discurso
desmitificador de Sebastian Salazar Bondy en Lima la horrible (1968). Para
Salazar Bondy “Ricardo Palma resulté, enredado en su gracia, en el mas

afortunado fabricante de aquel estupefaciente literario” (Salazar, 1968, p.



13). En un esfuerzo por devolver a la realidad del siglo XX la ciudad de Lima,
Salazar Bondy destaca la presencia del indigena, que de la sierra se asienta
en la ciudad en una frustrada integracién urbanistica que ya en los afios
noventa culmina con los barrios chabolistas denominados eufemisticamente
“pueblos jévenes”. Palma y Salazar Bondy son portadores de dos discursos
antagodnicos que en manos de Bayly se alnan de manera consciente a cdmo
se vio en la seccidon anterior al tratar la liberacion linguistica del relato. Se
acepta la tradicion, se utiliza y se adecua con afan de superacion.

En la novela el espacio limefio presenta caracteristicas carcelarias,
aspecto que también ha sefialado Ruz: “Lima can thus both symbolize a
prison and constitute a site of freedom at the same time” (Ruz, 2003, p. 27).
El referente carcelario fue elaborado con anterioridad por Julio Ramoén
Ribeyro o Enrique Congrains, cuyos relatos enfatizan los compartimentos
estancos que son espacios normados de la ciudad (Vidal, 1987, p. 33). En
Bayly, esos espacios normados se tratan a través de una Optica eroética, por
lo que el discurso foucaultiano se antoja pertinente. Para Foucault la
tradicional asignhacion binaria respecto a la sexualidad es un método de
control individual de caracter coercitivo, similar al que opera en una prision:

toutes les instances de contrdle individuel fonctionnent sur un
double mode: celui du partage binaire et du marquage (fou-non
fou; dangeroux-inoffensif; normal-anormal); et celui de
I'assignation coercitive, de la répartition différentielle (qui il est;
ou il doit étre; par quoi le caractériser, comment le reconnaitre;
comment exercer sur lui, de maniére individuelle, une

surveillance constante (Foucault, 2007, p. 232).

En Surveiller et punir ([1975] 2007) tienen todavia un peso considerable las
metaforas de la linea divisoria y el circulo, “lugares comunes que organizan
el pensamiento occidental y que al mismo tiempo presuponen y afirman la
nitida demarcacién de zonas opuestas” (Sharman, 1999, p. 34). A medida
que el pensamiento del filésofo francés evoluciona, las metaforas del tejido y

la espiral dan cuenta de la compleja trama entre dos tipos de poderes, Le
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Pouvoir y les pouvoirs. Este segundo plano, entrelazamiento de micro
poderes (pouvoirs) y su efecto de conjunto (Pouvoir) que se proyecta como
resultado de esas interacciones, es el que interesa para este analisis. Gabriel
se enfrenta a ese binarismo (a la metafora de la linea divisoria) que opera en
la sociedad limefia y que responde a una tradicion comun en todo Occidente
que privilegia la heterosexualidad frente otras practicas eréticas. Gabriel, por
tanto, estd dentro de la condicibn anormal, al no comulgar con los
dicthmenes de una moral, que se cree natural y no construida. La novela se
tensa entre los espacios de libertad que deja la ciudad y aquellos que
imponen su control individual y su vigilancia sobre el individuo. En otras
palabras, hay una constante interpelacion entre el espacio normado de la
ciudad y aquellos territorios en los que distintos poderes entran en conflicto,
como ocurre durante la noche, un espacio de mayor permeabilidad para el
individuo, en el que puede re-construirse de nuevo e interactuar en una red
distinta de pouvoirs.

En la novela se ejemplifica una de las caracteristicas esenciales del
sistema carcelario: la vigilancia. Dicha caracteristica ya es mencionada por
Marcel Velazquez cuando se refiere a que la ciudad oficial se instaura como
un gran vigilante en la novela, dominada por valores tradicionales
(Veldzquez, 2002, p. 228). Esta mirada coercitiva es ejercida por los
habitantes de Lima sobre Gabriel en virtud de la profesion del protagonista.
Gabriel presenta un programa de entrevistas en el que provocativamente
conversa con personajes famosos del Perd. Su trabajo es definido por él
mismo como una carcel (Bayly, 1997, p. 105), otra mas de las numerosas
referencias que inundan la novela y contribuyen a generar ese sentimiento
claustrofébico en la obra. La profesion del protagonista sirve de ejemplo para
la problematica de la vigilancia que se apunta. A través de su late night show
Gabriel consigue llegar a miles de televidentes que lo observan y vigilan
constantemente. La televisién funciona en la novela como catalizador de la
vigilancia. ElI que aparece en el televisor, Gabriel, es Vvigilado
metaféricamente como le ocurre a un preso: ‘Il est vu, mais il ne voit pas;

objet d’'une information, jamais sujet dans une communication’ (Foucault,
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2007, p. 234). La pantalla es también un medio de control e incluso un
mecanismo de excitacion erética como postula Alonso Cueto en su novela
Grandes miradas, en la que se recrea el perverso juego vouyeristico de
Vladimiro Montesinos, asesor personal de Alberto Fujimori durante la década
de 1990: “Los tiene a su merced en esa pantalla. Sus o0jos son dérganos
sexuales que penetran en la mente y la piel ajenas, la camara es la extensiéon
del falo, la posesion es una operacion vasta y detallada” (Cueto, 2008, p. 98-
99). Pero la pantalla, con sus goces eroéticos que también utiliza Gabriel
Barrios en la novela de Bayly, también puede volverse contra uno."" El sujeto
que aparece en la pantalla carece de vision, lo que evidencia una libertad
restringida frente al conjunto de la sociedad limefia.

La television se define como un medio de comunicacidn masivo, sin
embargo, funciona de manera inversa para el protagonista de la novela.
Gracias al efecto de la television, Gabriel se convierte en objeto de una
informacion. La television, por tanto, se resemantiza en la novela como un
dispositivo de vigilancia que invierte la direccion y el namero de los vigilantes
y los vigilados. Si recordamos la idea de Garcia Canclini de Ila
teleparticipacion, los televidentes en la novela participan a distancia de las
correrias de este presentador de moda. Es mas, fuera del horario televisivo,
Gabriel es preguntado por ciudadanos anénimos que /e conocen pero que é/
no conoce. Conocimiento parcial y deficiente, al estilo de sombras chinescas
sobre el que se construye una verdad edulcorada. Por lo tanto, la propuesta
de andlisis toma la estructura panéptica de modo inverso a como lo plantea
Foucault. De un solo individuo que vigila a cientos de presos, pasamos por
efecto de la television, a muchos individuos (televidentes) que vigilan a un
solo preso (Gabriel).

En el establecimiento penitenciario la torre central mantiene una visiéon
pandptica sobre el conjunto de los reclusos: ‘Le Panoptique est une machine
a dissocier le couple voir-étre vu: dans l'anneau périphérique, on est
totalment vu, sans jamais voir; dans la tour centrale, on voit tout, sans étre
jamais vu’ (Foucault, 2007, p. 235). La visidon que se obtiene desde la torre,

recalca Foucault, es matizada por el efecto de las sombras en las celdas de
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los reclusos. Existe una deficiencia en esa vigilancia que impide ver la imagen
completa, el cuerpo fisico. En la ciudad, la television es el medio que ejerce
esa vision panéptica (y también el punto de vista), con la diferencia de que
hay un cambio en la direccion de la vigilancia y en el numero de vigilantes.
Gabriel va a ser un individuo vigilado, expuesto a las miradas de miles de
vigilantes que a su vez de manera reciproca reciben un conjunto de modelos
de comportamiento que determinan cémo debe ser la audiencia. Una
vigilancia reciproca, a fin de cuentas, una interaccioén de pouvoirs en la que ni
Gabriel es tan solo un exitoso presentador, ni los televidentes meros
consumidores de dieta televisiva. JesUs Martin-Barbero nos recuerda que el
consumo es un espacio para la creacion de significados (Martin-Barbero,
2001, p. 91). Los televidentes-vigilantes (y vigilados) van a tener acceso a
una visioén sesgada y parcial como ocurre en el establecimiento penitenciario.
No van a ver mas alla de la imagen que Grabriel ha fabricado para salir en
pantalla. Los consumidores ven un personaje artificialmente construido para
ese espacio concreto. Sin embargo, para los televidentes esa identidad del
personaje que ven frente a ellos se asume como auténtica, lo cual delata una
respuesta condicionada por los modelos a los que son expuestos.

La situacion de vigilancia descrita, impone en Gabriel una conciencia
de su restringida libertad que le persigue en su vida diaria: “necesito ir a
comprar coca porque en hora y media arranca el programa, y siento que la
gente me mira y dice manya, ahi va el atorrante de barrios” (Bayly, 1997, p.
101). La violencia de este espacio agresor deriva en un constante
sentimiento de escape de la capital peruana, que se mezcla con un
sentimiento nostalgico por la ciudad donde ha crecido. Se encuentran
variados ejemplos de esta paradoja durante la novela: “ser gay o bi en lima
es una cosa muy fuerte, créanme [...] pronto me voy a ir de esta asquerosa
ciudad donde no puedo ser como me da la gana de ser [...] sabes que es una
ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres asi. me acaricia,
eso si, un vientecillo fresco y risuefio. porque no hay como el clima delicioso
de mi lima natal. qué nostalgia [...] en ese momento odio lima. puede ser

una ciudad tan deprimente. y conste que no pido mucho, soélo pido una
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ciudad donde pueda caminar de noche sin que me salten ratas encima”

(Bayly, 1997, p. 64; p. 78; p. 83; p. 92).

“y0 soy gay pero tampoco soy dogmatico, carifio”

El analisis conduce a plantearse el tratamiento del erotismo en la
novela. Bayly introduce en el discurso de la collera a un protagonista joven y
exitoso, de clase media-alta, frivolo y clasista. Lima se convierte en escenario
desde el que problematizar un erotismo al margen del discurso oficial, en una
sociedad conservadora de raices catélicas a la que Gabriel pertenece y con la
que comulga respecto a las representaciones de clase que de ella se derivan.
Es una destacable novedad en la narrativa peruana y cabe reconocerle a
Bayly haber dado presencia literaria al erotismo no normativo. En el
atropellado discurso de Gabriel Barrios no existe una definicién clara — y por
ende tranquilizadora, conforme a la norma —de su sexualidad. Bayly emplaza
su protagonista en un espacio contestatario en el que no es exclusivamente
ni homosexual ni heterosexual. Es una actitud consciente de situarse en un
discurso indécil frente a una categorizacion sexual estable y aceptada
socialmente. Es por tanto una postura politica que, lejos de abogar por una
reivindicacion de minorias gays, lesbianas o bisexuales que no le interesan,
reclama un espacio publico para la vindicacion de una identidad sexual
distinta a la norma. Es una postura politica a la vez que egocéntrica,
reivindicadora al igual que profundamente individualista.

En este punto se propone la obra de Foucault en torno a la sexualidad,
con la finalidad de establecer un posible marco comparativo para entender la
erdtica en La noche es virgen. En L'Usage des plaisirs (1984), Foucault
reflexiona sobre la bisexualidad en la Antigua Grecia, entendida como la libre
eleccion que se otorgaban respecto a los dos sexos, no como una estructura
de deseo dual y ambivalente, sino como el apetito con que la naturaleza
habia dotado a los seres humanos hacia sus semejantes bellos, sin importar
su sexo (Foucault, 2000, p. 245). Dicha estructura erética, que diferenciaba

claramente en el cortejo erdtico entre erastes y eromenos (adulto y
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muchacho), incorpora gradualmente a la mujer en el discurso sexual, pero
sobre todo en aquel centrado en el amor. En Le Souci de soi (1984), Foucault
recalca que el discurso sobre la sexualidad se circunscribe en una acusada
preocupacion por el propio individuo, pero también en una progresiva
equiparacién ética de las relaciones erdticas con la mujer en una concepcion
global mas amplia, que no censurara el amor hacia los muchachos pero que
va a privilegiar, con el paso del tiempo, la relacién heterosexual y mas
concretamente aquella entre esposos (Foucault, 2001, p. 262-263).

En La noche es virgen, ademas de presenciar dicha evolucion de la
erdtica entre varones (entre Gabriel y Mariano) y la incorporacién de la mujer
en el discurso (en el personaje de Nina), se erosiona la divisidon binaria en el
ambito sexual (aquella basada en el sexo, no en el género) ya que, frente al
discurso que categoriza y ordena el comportamiento del individuo, la novela
se posiciona en un terreno que cuestiona esas rigidas designaciones: “yo soy
gay pero tampoco soy dogmatico, carifio, y si no me puedo agarrar un chico,
me levanto a una hembrita nomas” (Bayly, 1997, p. 104). Es manifiesta la
voluntad del protagonista por eludir un discurso que concuerde con una
estructura monocorde y ortodoxa que entiende la sexualidad como un
sistema binario de relaciones en el que un individuo como Gabriel Barrios no
tiene cabida.

A la hora de describir a Mariano, Gabriel incide en su belleza pero
también destaca al referirse a su pelo largo que “te daba un aire andrégino a
hembrita confundida [...] ¢por qué cofo sera que me gusta siempre la gente
confundida?” (Bayly, 1997, p. 20). Se cuestiona en la obra la estabilidad
natural de los sexos por un espacio méas dinamico de los géneros. El deseo
erdtico se supedita a la belleza (como nos recuerda Foucault en la Antigua
Grecia), no al sexo del objeto de deseo. Gabriel se define gay aunque
también siente deseos eroéticos hacia las mujeres. El protagonista intenta
definir su sexualidad desde el homoerotismo aunque muestre un caracter
mas amplio en esa sexualidad, que le lleva a considerar tanto la belleza del

cuerpo del hombre, como de la mujer.
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Ahora bien, el punto de inflexion sobre la sexualidad en ambos
periodos vendria marcado por la influencia de la religion cristiana y la
reprobacion de las practicas homoerdticas en cualquier contexto. La doctrina
cristiana las censura por contravenir la sexualidad orientada hacia la
reproduccion y asumida como natural, es decir, la heterosexualidad bajo la
institucion del matrimonio. El espacio privado deviene publico, agudizando
aspectos como el de la moralidad ya en la época romana pero que pervive
hasta nuestros dias.

Se deberia explicar en este punto como se entendian las relaciones
adulto-chico y bajo qué parametros morales y civicos gozaban de aceptacion
en la Grecia Antigua. Foucault se encarga de desmentir el mito de que las
relaciones homoeroéticas entre adultos disfrutaban de respetabilidad en la
Antigua Grecia ya que solamente las relaciones adulto-chico eran las
aceptadas socialmente, siempre y cuando no se excediera la edad limite del
muchacho cuando entraba en la edad adulta: “la premiére barbe, on le sait,
passait pour cette marque fatidique, et le rasoir qui le coupait devait rompre,
disait-on, le fil des amours” (Foucault, 2000, p. 259). Dicha puntualizacién
nos remite a la idea general de Foucault sobre las relaciones interpersonales
como relaciones de poder. Entre un adulto y un muchacho existia una
relacion de poder y de placer, pero solamente el adulto podia disfrutar
abiertamente de ese placer, siendo el chico su objeto placentero. El
muchacho tenia la opcidn de responder al adulto y recompensar la dedicacion
y las atenciones que le prestaba, en una prueba de gratitud, perfectamente
aceptada y encuadrada dentro de la moral y la ética griega. Este
planteamiento entra en relacion con los roles activo/pasivo, maestro/alumno
que configuraban las relaciones homoeréticas de caracter socratico entre un
adulto y un chico.

El homoerotismo entre adultos (ni siquiera existia una palabra para tal
practica, menciona Foucault) era censurado ya que en esa relacion uno de los
dos adultos tendria que ejercer un rol pasivo y el deber civico de todo
ciudadano varén respecto a la republica era incompatible con la sumisién a

otro hombre. Por consiguiente, las relaciones adulto-chico, tenian un periodo
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temporal especifico, una reglamentacibn y una metodologia, que de
traspasarla llevaria al adulto a incurrir en su desprestigio social, dada su falta
de moderacién. En La noche es virgen, Gabriel va a tomar el rol del adulto
que corteja al chico, que lo busca y le presta numerosas atenciones para
conseguir sus favores. Gabriel conoce a Mariano en un espacio publico (un
club nocturno), como ocurria en la antigliedad, ya que los adultos cortejaban
a los muchachos en los espacios abiertos, siendo el gimnasio el lugar por
excelencia. En el club nocturno, Gabriel admira de Mariano su estética
rockera, con ropas ajustadas, sudado por el concierto, como también lo
estaba el adolescente en el gimnasio. En ambos casos, tenemos a una
persona que busca, que corteja, que persigue a su objeto de placer.

La noche es el momento y el espacio preciso para la caza. Durante la
noche Gabriel puede confundirse mas facilmente y escapar temporalmente
de la constante vigilancia a la que esta sometido. La noche equipara los
estatus sociales de los individuos, que se mezclan en lugares comunes,
clubes nocturnos, salas de conciertos, bares, donde pueden aparentar ser
otra persona y/o adoptar una identidad distinta a la que mantienen a la luz
del dia. La noche es un espacio de fluctuacion de /les pouvoirs que escapa al
ojo vigilante de Le Pouvoir. Las relaciones homoerdticas estan dentro del
dominio del silencio en La noche es virgen, por subvertir la ley natural
reproductiva que incita hacia lo que Adrienne Rich defini6 como compulsory
heterosexuality."" Pese a ello, la noche permite espacios de mayor libertad,
en los que tantear el juego erdtico y es precisamente lo que hace Gabriel
cuando conoce a Mariano. Pero mientras ese cortejo era aceptado
socialmente en la Antigua Grecia, Gabriel debe tener cautela para no mostrar
su deseo publicamente y su acercamiento debe ser sutil, seduciendo sin
mostrar una explicita atraccion que podria ocasionarle un descrédito ante la
sociedad limefia. En la Antigua Grecia, por el contrario, el descrédito no
provenia de la relacion homoerética per se sino de la pérdida de la
moderacién en el cortejo del gimnasio. En ambos casos, el cortejo implica

una metodologia con el fin de evitar una censura social, ya sea ésta completa
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por efecto de una cultura patriarcal y cristiana o parcial en caso de
inmoderacién para los antiguos griegos.

Gabriel, de la misma forma que un ciudadano buscaba a un eromenos
en el gimnasio, intenta conseguir los favores de Mariano comportandose
como si de un mecenas de la musica se tratara: “le di la plata a mariano y él
me agradecié emocionadisimo y me dijo que se iba a comprar una guitarra
[..] Yy que con esa guitarra iba a dar un conciertazo de putamadre el préoximo
sabado, y yo orgullosazo, sacando pecho, ddndomelas de mecenas criollo”
(Bayly, 1997, p. 131). En el primer acto homoerdético entre Mariano y Gabriel
es éste es el que penetra a Mariano. Se repite de este modo el esquema del
homoerotismo en Grecia, siendo el adulto el que ejerce un rol que Foucault
describe como activo sobre su objeto de placer, que corresponde a las
atenciones tomando el rol pasivo (Foucault, 2000, p. 279-280). Segun este
discurso las relaciones sexuales implican poder y dominacion entre los
individuos. Pero en el contexto limefo, las categorias activo y pasivo
adquieren otras connotaciones. Como apunta Ruz al mencionar un estudio de
de M. Arboleda, el rol activo se refiere a aquél que goza de una mayor
aceptacion social, muchos de los cuales llevan una doble vida. Pasivo, en
cambio, define a aquellos con una baja estimacion social y que usan el
término gay para identificarse. Arboleda usa una tercera categoria, la de
moderno, para referirse a aquellos que son flexibles en sus roles sexuales, no
limitdndose al activo o pasivo (Ruz, 2003, p. 21).

Las relaciones homoerdticas en la novela implican un mutuo deseo y
un placer compartido. En la Antigua Grecia las relaciones adulto-eromenos
eran por definicién asimétricas respecto al poder y solamente el adulto podia
acceder al placer, ya que para el chico seria una pérdida de honor disfrutar
de la posiciéon subordinada en el encuentro homoerdtico. Para Gabriel y
Mariano, los roles activo y pasivo son intercambiables e independientes
respecto al disfrute de la relaciéon sexual. Son, en definitiva, modernos. La
asimetria del mundo helénico se transforma en un terreno mas dinamico que
deja paso a géneros estratégicos, construidos. El tabu social en el contexto

de la novela implica ir en contra de la mencionada ley natural de la
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reproduccion, que orienta a los seres humanos hacia el heterosexismo. En la
Antigua Grecia tal tabu existia cuando un adulto aceptaba el rol subordinado,
evidenciando una rigidez en el acto sexual que se reflejaba en el estatus que
cada ciudadano debia ocupar en la sociedad. Disfrutar del placer de la
subordinacion implicaba una inmoderacién en ese placer. La asercion del
poder deviene un aspecto esencial de su ética sexual.

Finalmente, las relaciones eréticas adulto-chico solian evolucionar de
la aphrodisia (la erética) a la philia (la amistad) una vez se habia traspasado
el periodo establecido para tales relaciones eréticas. En la novela de Bayly
encontramos un indicio de esta situacion y una distorsion de este
comportamiento. En primer lugar, Mariano escoge a una mujer (Nina) en
sustitucion de Gabriel al final de la novela, quedando éste desconsolado. Esta
eleccion puede interpretarse como una forma de adecuarse a las normas de
la sociedad que impulsa al hombre a buscar una mujer con la que formalizar
una relacién de pareja convencional. En la Antigua Grecia, pasado el periodo
concreto para tales practicas erdticas, el chico se debia orientar hacia una
relacion con una mujer y de esta manera cumplir con el progreso de la
republica mediante la reproducciéon. Por tanto, en la sociedad griega el paso
del erotismo a la amistad entre un adulto y un chico se debia a una ética
social y a un profundo sentido de la responsabilidad para con la republica. En
La noche es virgen, ese paso viene marcado por una moral cristiana, que
comparte la preocupacién por la reproducciéon pero que desautoriza las
relaciones homoeroticas de cualquier indole.

Los tres planos que se anunciaban al comienzo del ensayo como ejes
de la discusiéon tenian en comun haber sido tratados con anterioridad por la
historia literaria peruana desde enfoques diversos. El motivo por el que Bayly
recupera e inserta su novela en dicha tradicién bien pudiera responder a la
voluntad del escritor por incorporar sus fuentes literarias por un lado,
respondiendo de esa manera a las acusaciones de escritor comercial o de
producir literatura light. Con La noche es virgen Bayly no sélo trasciende la
mera incorporaciéon de su narrativa en un discurso literario limefio —mas que

peruano —sino que transgrede dicho discurso situandose en un territorio
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contestatario y polémico, alentado por la referencia autobiografica. El corpus
linglistico del habla limefia es desbordante y fresco, un retrato sociolégico de
cuidada factura. El texto de la obra se corresponde con el con-texto,
necesariamente limefio, donde la ciudad no es ni locus amoenus ni eremus,
ni la Arcadia de Palma ni /a horrible de Salazar Bondy. Lima se presenta
paraddjica, irrespirable a veces, deliciosa por momentos, suma y superacion
de opuestos en inaprensible realidad. El tercer y ultimo aspecto, el erotismo,
ha sido negativamente criticado por escritores como Oswaldo Reynoso que
ven la obra de Bayly como esperpéntica y caricaturesca. Reynoso retomoé la
tematica homoerdética en E/ goce de la piel (2005) a través de una novela
corta que exalta el homoerotismo como una proyecciéon vital o en palabras
del narrador al referirse a Malte, protagonista de la obra, “El disfrute puro sin
ningdn apetito de posesion o de pertenencia” (Reynoso, 20052, p. 50). El
escritor subraya que “en este libro yo dignifico la homosexualidad como un
método, como un estilo de vida, para encontrar la realizacién; pero no en el
sentido de la caricatura, del esperpento para hacer reir, como en el caso de
Bayly. No” (Reynoso, 2005b). Dos enfoques diferenciados, que se relacionan
con una nueva corriente narrativa escrita por mujeres (ejemplificada en
Carmen Ollé) en la que el tratamiento de la sexualidad con desinhibicion asi
como la representaciéon de Lima como ciudad caduca (Bartet, 2000, p. 40-
41), confirman la existencia de una tendencia en la narrativa peruana de los
afnos noventa en la que el tema del homoerotismo o, de manera mas amplia,
las préacticas eréticas fuera de una norma tradicional, estan en el centro de

un discurso que nunca antes habia recibido tanta atencion.
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citadas.

" En primer lugar, Ricardo Palma, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique y Oswaldo
Reynoso han desarrollado un discurso con una primacia de la oralidad del lenguaje en gran
parte de sus obras. En segundo lugar, Palma y Sebastian Salazar Bondy son el contrapunteo
necesario entre Lima como Arcadia y Lima /a horrible. Por Gltimo, Bayly retoma la figura del
marginado reconstruyéndola en outsider (José Diez-Canseco incorpor6 la figura del marginado
de la urbe limefia a la literatura nacional) desde parametros nuevos. Los protagonistas de sus
novelas son de clase media-alta limefia, pero su marginalidad reside en su apuesta por una
sexualidad fuera de la norma.
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il para un analisis de esta obra ver Jorge Catala Carrasco ‘La alteridad sexual en Las dos caras
del deseo (1994) de Carmen Ollé’ en Chasqui: revista de literatura latinoamericana (vol. 38 n.
1 mayo 2009).

" Tener hambre o suefio ‘nazi’ para indicar intensidad, asi como el uso de sufijos o prefijos
aumentativos como en ‘conchudazo’ o ‘superrefinada’ son algunos de los multiples ejemplos.
Expresiones del tipo ‘tuve un cherry con mi enamorado’, ‘canté mostro’, ‘es muy churro’ o ‘se
caga de risa’, conforman la novela como un documento sonoro del habla limefia.

V' Vargas Llosa fue el valedor de Jaime Bayly en Espafa, asegurandole un contrato para su
primera novela, No se lo digas a nadie, con la casa editora Seix Barral, con la que Vargas
Llosa ha publicado gran parte de su obra.

Y' Una primera version reducida de este texto en forma de ponencia para el seminario
‘Problemas, iméagenes y concepciones de lo urbano en el Perd’, celebrado en noviembre de
1985 para conmemorar los 20 afios del Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo —
DESCO- fue posteriormente publicado con el mismo titulo en Presencia de Lima en la
literatura (1986).

Y Cuando en el afio 2000 aparecidé el primer Vladivideo (con este nombre se conocen los
videos en los que aparecia el asesor Vladimiro Montesinos sobornando a lideres politicos,
empresarios o0 periodistas no afines al régimen de Fujimori) supuso la caida automatica de
Fujimori y del propio Montesinos.

Vi Adrienne Rich acuié la frase compulsory heterosexuality en un articulo publicado en la
revista Signs en 1980. Véase ‘Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence’ en The
Lesbian and Gay Studies Reader, ed. Henry Abelove et al. (London: Routledge, 1993), pp.
227-254.

™ Irénicamente, la palabra moderno comienza a ser utilizada en el siglo V, recuerda

Habermas, con el fin de delimitar el presente cristiano del pasado romano-pagano (Habermas,
2002, p. 375).
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