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RESUMEN:

A pesar de que entre la publicacion del Ulises de James Joyce (1922)
y la coleccion de cuentos de Jorge Luis Borges El Aleph (1945), en la que se
encuentra el famosisimo cuento del mismo titulo, median mas de veinte
anos, miles de kilbmetros de distancia y unas circunstancias vitales muy
diferentes entre ambos autores, al leer la novela del irlandés y el cuento del
argentino surgen en nuestra mente vinculos que enlazan las dos obras y
que justifican este breve estudio comparativo, el cual tiene como base de
comparacion la presencia de un microcosmos, de un “quark”, de un aleph o
de una compresion de la esfera de Pascal (utilizando las metaforas de
Borges) en ambos textos.
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ABSTRACT:

Although between the publication of Joyce”s Ulysses (1922) and the
collection of short stories El Aleph (1945) by Jorge Luis Borges, in which is
inserted the famous story with the same title, are separated by more than
twenty years, thousands of miles and a very different circumstances in the
life of both authors, when the irish”s novel and the argentinian story are
read, in our minds some bonds come up that tie this two works and justify
this brief comparative study, which compares the presence of a microcosm,
a “quark”, an aleph or a compresion of Pascal”s sphere (using Borges™s
metaphors) in both texts.
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1. Introduccién
Tanto en Joyce como en Borges se intuye esa concepcion del tiempo
como una espiral en la que confluyen todos los planos temporales en un

Unico punto y un replegamiento del universo que forma un micocosmos. Los



similares planteamientos temporales de ambos autores justifican Ila
elaboracion de un trabajo comparativo entre el Ulises de Joyce y El Aleph de
Borges, que se presenta tras la lectura de ambas obras, la seleccién de diez
fragmentos del Ulises y su confrontacién con las ideas que el autor

argentino tiene sobre el Aleph o microcosmos.

Analizando cada uno de los fragmentos del Ulises por separado se
han extraido las ideas relacionadas con la concepcion del tiempo como
microcosmos y se han buscado puntos convergentes o divergentes con las
ideas borgianas para poder hallar unos resultados y, a partir de ellos,
afirmar o negar la relacion entre ambos autores en primer lugar, y elaborar
una hipdtesis que explique la similar o diferente concepcion del tiempo

como la concentracion de todos los planos temporales y espaciales.

2. Objetivos

El objetivo del presente estudio, por un lado, es confrontar el Ulises
de James Joyce y ElI Aleph de Jorge Luis Borges para comprobar la
existencia de ese microcosmos en el que el espacio y el tiempo confluyen
superponiéndose, creando esa sensacién de “simultaneidad” o de summa
del universo, de la que habla Umberto Eco en su obra Las poéticas de
Joyce'. Y, por otro, analizar aquellos aspectos o planteamientos en los que
ambos autores convergen o difieren, sefialando aquellos aspectos

relacionados con este microcosmos.

3. Material y métodos

Como trabajar con el texto completo de Joyce seria una ardua e
inabarcable tarea, se propone una seleccion de diez breves fragmentos
escogidos del Ulises, en los cuales aparecen las ideas sobre el microcosmos
antes mencionado. En cuanto a Borges, aunque se ha trabajado con el
cuento completo, sélo se expondran fragmentos en los que aparece o se
caracteriza el “Aleph” que el alter ego de Jorge Luis Borges contemplo en la
casa de la difunta Beatriz Viterbo. Asimismo, también se presentaran otros
textos de Borges (“Camden, 1892”, “El inmortal”, “La noche ciclica”, “Las

ruinas circulares”) que refuercen o ejemplifiquen ideas gque surjan en los

1 Eco, 1998.



fragmentos de Joyce. Aungque también se han manejado textos criticos,
como el de Umberto Eco, el de Terry Eagleton o el de Nabokov?, o algunas
obras filoséficas de Nietzsche o de Bergson, nos cefliremos mas a los

propios fragmentos propuestos que a éstos.

Todo este material se presentara de la siguiente manera. En primer
lugar haremos una pequefa introduccion sobre el significado filos6fico del
concepto de “Aleph”, para pasar a exponer los diez fragmentos de la obra
de Joyce uno a uno y comentarlos relacionandolos con fragmentos del
citado cuento de Borges y de algun titulo méas del argentino. Por ultimo,
presentaremos los resultados extraidos mediante el comentario — analisis de

los fragmentos y haremos una pequefia conclusién final.

4. Desarrollo

“En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria;
luego comprendi que ese movimiento era una ilusion producida por los
vertiginosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos
0 tres centimetros, pero el espacio césmico estaba ahi, sin disminucién de
tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque

"3 Esta es la

yo claramente la veia desde todos los puntos del universo
descripcion que hace el personaje Borges cuando contempla por primera
vez el Aleph del decimonoveno escaléon de la casa de Carlos Argentino. El
fendbmeno que se denomina “Aleph” es, pues, una esfera de dos o tres cm
en la que se concentran todos los puntos del universo a la misma vez y de
una manera simultanea, no sucesiva. Esta idea del Aleph se relaciona con
otra idea matematico — filoséfica que también desarrolla Borges en muchas

de sus obras, “la esfera de Pascal”.

La esfera de Pascal se define como una esfera que tiene el centro en
todas partes y la circunferencia en ninguna. Esto se puede explicar al
intentar realizar el siguiente experimento. Si yo intento trazar una

circunferencia cada vez mayor y mayor, llegara un momento en el que

2 Nabovok, 2010.
% Borges, 1996, p. 625.



todos los puntos sean equidistantes al borde de la circunferencia, pero estos
bordes al tender a infinito no estaran en ninguna parte. Pues bien, si éste es
el ejemplo en dos dimensiones, solo tenemos que afiadir una tercera

dimension y, de esta manera, nos encontraremos con la esfera de Pascal.

Ahora bien, ;por qué se relaciona la esfera de Pascal con el Aleph?
Pues, porque el Aleph es una esfera de Pascal comprimida. En el Aleph nos
encontramos esa idea de lo infinito, de todo lo posible y lo imposible, pero

s6lo en dos o tres centimetros.

La esfera de Pascal representaria, en el ambito de la fisica, el
universo, y el Aleph vendria a ser como la concentracién de materia que
existia originariamente, es decir, como una especie de “quark”, similar al
que, al explosionar y expandirse durante el Big Bang, dio lugar a nuestro

universo.

Aclarados estos conceptos, vamos a mostrar en los siguientes
fragmentos del Ulises de James Joyce que en esta obra existe también esa
concepcidon de la realidad como una concentraciéon del universo, como un
microcosmos, y que esta concepcion se haya relacionada con la conciencia

del sujeto.

1. El primer fragmento extraido del Ulises de Joyce es el siguiente.
“Se acerc6 a ella, la sostuvo un momento entre sus manos, sintiendo su
frescura, oliendo la baba viscosa de la espuma en que estaba metida la
brocha. Asi llevé yo aquella vez el incensario en Clongowes. Ahora soy otro
y sin embargo el mismo. También un sirviente. El servidor de un sirviente™.
En este primer fragmento del Ulises de Joyce, del capitulo I, nos
encontramos con la siguiente escena; el irreverente personaje de Buck
Mulligan lleva una especie de bacina de barbero, pues estd a punto de
afeitarse, la sostiene entre sus manos oliendo la espuma y, en ese preciso
momento, esa imagen evoca en Stephen Dedalus un recuerdo de su nifiez;

cuando era monaguillo y transportaba el incensario.

4 Joyce, 2002, pp. 48-49.



Lo que nos interesa de este fragmento es precisamente cuando
Stephen tiene el siguiente pensamiento: “ahora soy otro y sin embargo el
mismo”, puesto que nos conduce a un tema ampliamente tratado en Borges
y relacionado con el Aleph, el tema de la otredad. Stephen estd evocandose
desde una época distinta y estableciendo la paradoja de ser uno mismo,
pero también otro. De la misma manera, cuando el personaje de Borges
contempla el Aleph llega a verse a si mismo desde fuera, como si se tratara
de un espejo que reflejase fielmente su imagen, pero que le devolviera una
imagen contemplada desde el exterior, desde el no yo, desde lo ajeno al
individuo, es decir, reflejando “el otro”. De esta manera, podemos leer en
Borges, “vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la
tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, Vi

tu cara, y senti vértigo y lloré”.

Lo que plantea Borges con el tema de la otredad en el cuento de El
Aleph es la paradoja de ser y contemplarse a la vez, lo que se conoce como
“autorreferencia” y que se formula como una paradoja relacionada con una
teoria del matemético Bertrand Russell, cuyo ejemplo puede ser el
siguiente. Existe un barbero que afeita exclusivamente a los hombres de un
pueblo que no se afeitan a si mismos, ahora bien, ¢el barbero debe
afeitarse o no? En cualquier caso no existe solucién posible ya que nos
encontramos con una paradoja irresoluble. Ahora bien, lo que diferencia a
Joyce de Borges es que esta paradoja tiene diferente naturaleza en ambos
casos. Mientras que la paradoja de Stephen se resuelve mediante la
explicacion de la consciencia del individuo, puesto que Stephen no es
exactamente el mismo sujeto que el del recuerdo, pero en esencia si que lo
es, en Borges la paradoja se vuelve infinita y nos muestra espejos que
reflejan espejos que reflejan mas espejos reflejados, y asi hasta el abismo.
En Joyce esa “otredad” o dicotomia del ser es posible porque se produce
dentro del sujeto, mientras que en Borges no tiene solucién al plantearse

desde el exterior de éste.

2. El segundo fragmento que planteamos es: “iBah! — exclamé Buck
Mulligan -. Ya hemos sobrepasado a Wilde y las paradojas. Es muy sencillo.

Por medio del algebra se demuestra que el nieto de Hamlet es el abuelo de



Shakespeare”, y que él mismo es el espectro de su propio padre, y
pertenece también al primer capitulo de la obra. En él se muestra una

intervencion de Buck Mulligan durante su didlogo con Stephen.

En este texto encontramos una clara vinculacion con ElI Aleph de
Borges, pero también con otras muchas mas obras del autor argentino. La
paradoja que plantea Buck esta relacionada con las teorias matematicas y
filosoficas que se desarrollan a principios del siglo XX y con las que Borges
también esta muy familiarizado. En primer lugar, podemos hablar de la
ruptura del tiempo lineal, puesto que ya Nietzsche habia hablado del

“eterno retorno”

, esto es, la teoria de que todos los acontecimientos del
mundo, todas las situaciones pasadas, presentes y futuras se repetiran
eternamente, con la que rechazaba la vision cristiana de un tiempo situado
en un eje horizontal en el que los acontecimientos se suceden de manera
progresiva. De esta manera, y partiendo de las ideas del filésofo aleman,
surge la idea del tiempo como una espiral en la que se produce la
superposicion de todos los planos temporales en cualquiera de los puntos de
esa espiral. Una idea ésta que podemos encontrar en el articulo “El caracol
y la sirena” de Octavio Paz® y que explica el sentido del tiempo para los
modernistas. Este replegarse el tiempo sobre si mismo es lo que posibilita la
paradoja de que el nieto de Hamlet sea el abuelo de Shakespeare y de que
él mismo sea su propio padre. Es decir, que cualquier hombre pueda ser
cualquier otro, y, para Borges, que cualquier hombre pueda ser todos los
hombres. En este sentido, no podemos evitar el recordar innumerables
fragmentos de las obras de Borges, tales como: “No esta lejos el fin, su voz
declara:/ Casi no soy, pero mis versos ritman/ la vida y su esplendor. Yo fui
Walt Whitman”’; “Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises;

en breve seré todos: estaré muerto™®

... Y otros muchos mas, en las que se
anula la sucesion de la raza humana para presentar esa confluencia de
todos los hombres en uno sélo, ese juego metafisico de identidades en el

que el ser es, a la vez, él mismo, el otro, todos y nadie.

5 para profundizar en esta teoria, ver Nietszche, F. (1998): La gaya ciencia, Akal, Madrid.
® Paz, 1990.

7 Borges, 1996, II, “Camden, 1892", p. 291.

8 Borges, 1996 I, “El inmortal”, p. 543.



Y son las matematicas las que abren el mundo de estas continuas
paradojas que encontramos en la obra de Joyce y en la de Borges. En el
presente fragmento del Ulises, como observamos, dice Buck que esta
paradoja es explicada por el &lgebra. De la misma manera, Borges nos
refiere al final de El Aleph las posibles explicaciones que se han ofrecido
sobre el mismo y nos habla de la “Mengenlehre” (“para la “Mengenlehre” es
el simbolo de los nimeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que
alguna de las partes”), que es el nombre que recibe un grupo de
matematicos alemanes que tiene una teoria sobre los conjuntos que son
infinitos. Ellos consiguen contar estos conjuntos mediante la aplicacion de
los niumeros naturales. A cada elemento de un conjunto se le asigna un
nuamero (1, 2, 3, 4...), pero el problema es que en estos conjuntos infinitos,
el todo no tiene porqué ser mayor que una de sus partes, lo cual constituye
una paradoja. Un ejemplo bastara para explicar esta idea. El conjunto de los
numeros naturales es infinito, pero si yo intento contar el subgrupo de los
ndmeros pares asignandoles a cada uno un numero natural, esto es al 2 el
1, al 4 el 2, al 6 el 3, y asi sucesivamente, este conjunto de nimeros pares
no sera menor que el conjunto total de los niUmeros naturales. Pues bien,
son estas ideas de las matematicas de principios del siglo XX las que abren
nuevas perspectivas en la ciencia y que convulsionan el pensamiento de

autores como Joyce o como Borges.

Aungue en esto, Joyce y Borges coinciden, en lo que si se distancian
es que, mientras que en Joyce estos conceptos, aunque filosoéficos, estan
aplicados a la vida real y siempre estan llenos de humor, en Borges nos
encontramos con el puro juego filos6fico alejado del ser real y que se
complace en mostrar una generalizacibn o universalizacion de los
conceptos. Enlazando con esta idea podemos decir que, mientras que Joyce
va de lo particular a lo general, esto es a través de unos personajes llegar a
la universalizaciéon del problema del hombre, en Borges es al revés, ya que
él parte directamente de conceptos tedricos y no de ejemplos concretos que

le conduzcan a aquéllos.

3. Dentro de esta percepcion del tiempo simultanea de Joyce y de

Borges nos encontramos con el tercer fragmento del Ulises: “Como el



primer dia que regate6 conmigo aqui. Ahora es lo mismo que al principio”,
en el que podemos comprobar otra vez ese replegamiento del tiempo sobre
si mismo, en el que el pasado y el presente confluyen. El fragmento se sitla
también en el primer capitulo de la obra, y constituye un pensamiento que
tiene Stephen mientras espera al Sefior Deasy para que le pague su sueldo

como maestro de escuela.

Este pensamiento que tiene Stephen lo conduce a un estado de
tiempo en el que éste no avanza, lo que provoca la sensacion de una
condena a la circularidad o repeticion eterna del tiempo. Esta idea esta
ampliamente relacionada con el concepto del “tiempo real” del filésofo
francés Henri Bergson®, que viene a decirnos que el tiempo de las ciencias
como las matemaéticas es distinto del tiempo que vive el sujeto dentro de su
conciencia. El rasgo fundamental de este tiempo es el de la duracién, ya
que el “yo” vive el presente con el recuerdo del pasado y la anticipacion del
futuro, que soélo existen en la conciencia que los unifica. Es por ello que, en
la conciencia de Stephen el instante que él define como al principio ha
quedado ligado al momento ahora en su conciencia. Mediante estos
fragmentos vamos comprobando cémo una de las mayores diferencias en el
planteamiento del microcosmos de Joyce frente al de Borges, es que todo él
se desarrolla dentro de la conciencia del sujeto, mientras que en el

argentino ese microcosmos se observa desde fuera.

4. Avanzando un poco mas en el libro, nos encontramos con un
fragmento del segundo capitulo, que se relaciona con los tres expuestos
anteriormente. “Su sangre estd en mi, sus lujurias mis olas. Me movia entre
ellos sobre el helado Liffey, ese yo, retador en medio de los crepitantes
fuegos de resina”. En él contemplamos cdémo en la mente de Stephen
confluyen las distintas historias de su raza, algo que es evocado en su
conciencia al encontrarse en un lugar significativo para la historia de sus
antepasados. Stephen repasa acontecimientos histéricos anteriores, pero no
como mero observador, sino y, siempre a través de su conciencia, como
auténtico sujeto activo, y todo ello se desarrolla en virtud de ese foco o

perspectiva sobre la que estad asentada la obra, que es la conciencia del

9 Bergson, 2004.



individuo. La circularidad del tiempo, la eliminacién de las “falsas” barreras
temporales se produce en lo méas profundo de Stephen y del resto de los

personajes.

Como hemos mencionado anteriormente, esto no se produce en El
Aleph ni en ninguna de las obras de Borges. Podemos hablar de esta nueva
concepcion del tiempo como algo intrinseco al sujeto en Joyce, pero
extrinseco en Borges, ya que en el argentino los juegos matematicos, la
metafisica y los laberintos ocupan un lugar privilegiado, mientras que la
profundizacién en el individuo no aparece. Los personajes de Borges son
esquematicos, intercambiables, precisamente porque Borges va de lo
general a lo particular y no al revés, como ya hemos visto. A pesar de estas
diferencias no podemos dejar de recordar cuentos de Borges en los que
aparecen varios planos temporales que confluyen mostrando relaciones
entre antepasados y personajes contemporaneos, o el poema La noche
ciclica, cuyo tiempo no es otro que el tiempo circular que se repite
constantemente y que ya habian descifrado “los arduos alumnos de
Pitagoras”. “Esta rosa apagada, esta vana madeja/ de calles que repiten los
pretéritos nombres/ de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suarez.../
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,/ las republicas, los
caballos y las mafanas,/ las felices victorias, las muertes militares”. Como
podemos observar en los fragmentos del Ulises y de este poema la vivida
evocacion de los antepasados como algo no lejano ni temporal ni

espacialmente esta, pues, tanto en Joyce como en Borges.

Otro aspecto destacable de este fragmento es esa idea de otredad
que vuelve a aparecer cuando Stephen se refiere a si mismo como “ese yo”,
es decir sefialandose con el deictico que va asociado a la segunda persona,
al tu. Stephen, otra vez, establece una distancia entre el sujeto que evoca y
el sujeto evocado, ya que son distintos, son diferentes alteridades de un
mismo ser, como sucedia en Borges. Lo que si es cierto es que en Joyce nos
encontramos con una paradoja reconciliable puesto que sucede en la mente
del personaje, mientras que en Borges esta alteridad produce un efecto de

extrafeza en el sujeto, ya que no sucede en su mente, sino en el exterior.



Asi, cuando Borges se contempla a si mismo, lo hace a través del Aleph,

mientras que en el caso de Stephen su Aleph es su propia conciencia.

5. Uno de los mas breves fragmentos que exponemos, pero con una
mayor complejidad es el siguiente y pertenece al capitulo IX y dice lo
siguiente: “Aférrate al ahora, al aqui, a través del cual todo el futuro se
sumerge en el pasado”. Este fragmento se corresponde argumentalmente
con un pensamiento que tiene Stephen mientras mantiene una
conversacion de indole filos6fica, que trata méas concretamente de las
concepciones platénica y aristotélica, y es de vital importancia para

entender la obra.

Esta idea del “ahora” y el “aqui” como una fusion de todos los planos
temporales nos conduce inequivocamente a la segunda cita con la que
Borges encabeza su Aleph: “But they will teach us that Eternity is the

Standing still of the Present Time, a “Nuncstans”*®

(as the Schools call it);
which neither they, nor any else understand, no more than they would a
“Hic stans” for an Infinitive greatness of Place”, que procede del Leviathan
de Thomas Hobbes. La relacién entre el fragmento de Joyce y el del
clarividente y oscuro Hobbes es muy fuerte, ya que el “ahora” del que habla
el primer autor se identifica con el concepto del “Nuncstans” del segundo y

el de “aqui” con el de “Hic stans”.

Pues bien, para Hobbes la Eternidad no es otra cosa que el
detenimiento del “aqui” y del “ahora”, esto es la fijacibn en un punto de
todos los planos temporales y espaciales. Y lo que viene a decir Joyce es
que en el ahora y en el aqui se producen todos los planos temporales a la
vez. La diferencia entre ambos autores es que para Hobbes estos conceptos
son incomprensibles para el ser humano, mientras que, como vengo
afirmando desde el inicio de este trabajo, en Joyce estas ideas son

reconciliables y comprensibles gracias a la conciencia del sujeto.

1% Hobbes se refiere a la vivencia subjetiva del tiempo como un «nunc stans» —como un
Ahora que permanece—, al margen del «nunc fluens» vinculado a su experiencia habitual
transcurrente. Ambas vivencias se pueden inscribir dentro de un marco no excluyente en el
que se supera su aparente dualidad y se pone de manifiesto su caracter complementario.



Por supuesto, y aunque resulte quizas innecesario recordarlo, entre
Hobbes y Joyce hay trescientos afios de distancia y, sobre todo, una
revolucion en el pensamiento humano gracias a la Fenomenologia de
Husserl, que es quien afirma que debemos analizar los fendmenos en tanto
en cuanto son percepciones del ser humano, esto es, que la realidad no es
sino la percepcion de la realidad que tiene el individuo. Este paso se percibe

en Joyce.

6. Otro fragmento del Ulises de Joyce en el que también encontramos
esta idea del microcosmos o del Alpeh borgiano es el siguiente. “Y asi como
el lunar de mi seno derecho estad donde estaba cuando naci, a pesar de que
mi cuerpo ha sido tejido de materia nueva muchas veces, asi a través del
espiritu de un padre inquieto la imagen del hijo muerto se adelanta. En el
intenso instante de la creacién, cuando el espiritu, dice Shelley, es una
brasa que se desvanece, lo que fui y lo que en posibilidad pueda llegar a ser
es lo que soy. Asi en el futuro, hermano del pasado, yo podré verme como
ahora sentado aqui, pero por reflexion de lo que entonces seré”. Este
fragmento pertenece también, como el anterior, al capitulo IX, se produce

en la misma conversacion y también pertenece a Stephen.

En el fragmento Stephen estd intentando explicar la paradoja que
representa el hombre, puesto que en esencia siempre es el mismo, esto es,
ese lunar del que habla, pero al mismo tiempo va cambiando
constantemente, como su cuerpo. Asimismo, se alude al instante de la
creacion, en el cual, “lo que soy”, es decir el presente de un sujeto, es la
suma de “lo que fui” y “lo que en posibilidad pueda llegar a ser”, es decir de
la suma del pasado y del futuro. Es decir en ese instante de la creacién,
confluyen en el presente, el pasado y el futuro, volviendo a mostrarnos que
el tiempo es una espiral en la que en todos los puntos se encuentran a la

vez todos los planos temporales.

Es destacable, otra vez, que el individuo se pone a si mismo como
objeto de esta concepcion del tiempo. No se trata de que en el presente

confluyan el pasado y el futuro, sino que en el presente del sujeto confluyen



tanto su pasado como su presente. En este sentido, volvemos a insistir en
la diferencia de Joyce con Borges, ya que este ultimo no toma como punto

de partida la conciencia del sujeto.

Dentro de esta diferencia entre Joyce y Borges podemos sefialar que,
mientras que en El Aleph Borges contempla todos los sucesos de todos los
espacios y todos los momentos, Stephen se esta refiriendo a si mismo en
todos los momentos; de la misma manera, mientras el Borges ficticio se
contempla a si mismo mediante un Aleph externo, fisico, Stephen dice que
se vera a si mismo en el futuro, pero sin ningun tipo de artilugio.
Precisamente, esta idea de cémo Stephen en el futuro contemplara el
momento actual pero sometido a los cambios que se hayan producido entre
el momento en que sucedié este instante y el momento de la evocacion,
momento este dltimo que influira sobre su percepcién, debemos recordar
uno de los versos mas importantes del poema Otro poema de los dones de
Borges, gque dice: “por la memoria que anula o modifica el pasado”, puesto
que en Borges también estd esa idea de que la memoria no reproduce
fielmente lo que recordamos, sino que en el recuerdo influye todo lo vivido

y lo percibido hasta ese momento transformando los hechos pasados.

Finalmente, sobre este fragmento, es conveniente sefalar que esta
concepciéon del tiempo que impide la sucesion puede llegar a convertirse en
una condena para el hombre, ya que éste se ve sometido a la no sucesion,
al bucle eterno. En este sentido, entendemos el Ulises como un viaje a
ninguna parte, porque no hay sucesion; los personajes vagabundean por
Dublin sin ningun tipo de meta, a diferencia del Ulises homérico, cuyo viaje
estaba justificado por un fin. EIl hombre de Joyce es como el hombre
borracho de libertad de Sartre que se sube en un tren, enfermo de abulia,

no sabe si bajar, si continuar el viaje...

7. El siguiente fragmento del Ulises nos conduce a una revision de la
historia que parte de una idea que también esta en Borges. “Si Pirro no
hubiera caido a manos de una bruja en Argos, o si Julio César no hubiera
sido acuchillado a muerte. No se podran borrar del pensamiento. El tiempo

los ha marcado y, sujetos con grillos, se aposentan en la sala de las infinitas



posibilidades que han desalojado. Pero ¢podria haber sido que ellos
estuvieran viendo que nunca habian sido? /O era solamente posible lo que
pasaba? Teje, tejedor del viento”. El fragmento pertenece al capitulo I, y
refleja los pensamientos que tiene Stephen mientras est4d dando clase de

historia a sus alumnos.

Mediante la caida de las verdades universales, el hombre comienza a
cuestionarse todo lo que le rodea y uno de estos aspectos puestos en duda
es la historia. Esta se presenta como una de las posibilidades que podrian
darse, es decir, como algo posible, pero no como algo cierto y seguro. Esta
concepcioén de la historia conduce a auténticos juegos metafisicos, como
podemos observar también en cuentos borgianos como El jardin de
senderos que se bifurcan o en La loteria en Babilonia, ya que Borges adora

las multiples opciones que le ofrece la probabilidad.

Pero, es que ademdas, en el fragmento del Ulises que estamos
analizando no sélo se planeta una nueva vision de la historia, sino que,
ademads, Stephen se plantea qué sucederia si ellos viesen que nunca habian
sido, esto es, que estos personajes de la Historia no hubiesen formado
parte de la posibilidad que, sin un motivo justificado, el azar eligi6. El
planteamiento ya de por si es una paradoja y esta dentro de esa revision y
cuestionamiento de todos los conceptos tradicionales que se hace el hombre
del siglo XX y que podemos observar en un significativo cuento de Borges,

Las ruinas circulares.

En este cuento, un hombre que llega a unas ruinas con la pretensiéon
de soflar un hombre, y alli lo va sofiando poco a poco, por partes, hasta que
finalmente lo suefia por completo, pero, para que éste no viva sabiendo que
en el fondo no es méas que el suefio de un hombre, le concede el olvido.
Este hombre fruto del suefio de otro hombre, al final del relato se da cuenta
de que él no es méas que ese suefio de otro hombre, el cual, por su parte, es
posible que sea el suefio de otro hombre, y asi hasta el infinito (“Con alivio,
con humillacién, con terror, comprendié que él también era una apariencia,
que otro estaba sofiandolo™). La pregunta que Borges lanza con este cuento

y que lo encabeza es “And if he left off dreaming about you”, que pertenece



al IV capitulo de A través del espejo de Lewis Carroll. De la misma manera
que Borges y Carroll se preguntan “qué sucederia si €l dejara de sofarte”,
lo que se esta planteando Stephen en el Ulises es mas o menos lo mismo,
¢qué sucederia si Pirro, Argos o Julio César nunca hubieran sido? ¢Y si soélo

hubiesen sido el suefio de un hombre?

8. El siguiente fragmento del Ulises que esta relacionado con estas
ideas pertenece al capitulo VIII, y se trata de un pensamiento que tiene
Leopold Bloom. Al pasear por la calle, ve una barca y se pregunta cémo se
puede alquilar el agua al tener un barco anclado en un rio. “¢Cémo se
puede ser duefio del agua en realidad? Fluye en un torrente variable
siempre, corriente que en la vida trazamos. Porque la vida es un flujo.

Todos los sitios son buenos para avisos”.

En primer lugar, y de manera indudable, debemos sefalar la
vinculacion de este fragmento con el filésofo presocratico Heraclito, llamado
“El Oscuro de Efeso”, que sefala que “todo fluye” (panta rhei) y que nada

permanece mediante la metafora de las aguas de un rio.

Pero Joyce va mas alla con esta reflexibn y presenta una clave para
entender sus obras. La vida es un flujo, una corriente, no es algo estatico,
sino un continuo movimiento, lo que la hace ser, paradéjicamente, al mismo
tiempo una y muchas, una y otra, la misma y lo diferente. La vida nunca es
la misma, pero nunca es distinta, esta en todas partes y en ninguna al

mismo tiempo, por lo que es como la esfera de Pascal.

Ademas de esto, yendo un paso mas alla, podemos sefialar que esta
caracterizacion del rio no es que se identifique con la vida en si, sino que, si
la vida no es en realidad, segun la fenomenologia mas que la percepcion
que tiene el individuo de los fendmenos de ésta, este fluir se produce dentro

de la conciencia del sujeto.

9. El siguiente fragmento del Ulises, también relacionado con la
concepcion del tiempo como una espiral, y que tiene que ver con la idea de

la repeticion de la que ya hemos hablado, pertenece al capitulo XlII, y se



corresponde con el momento en que Bloom esta en la playa observando a
Gerty MacDowell. “También estdbamos en junio cuando le hacia el amor. El
afno vuelve. La historia se repite. jOh, despefiaderos y picos!, estoy con
vosotros otra vez. La vida, el amor, el viaje alrededor del pequefio mundo
de uno mismo. ¢Y ahora? [...] Todo lo que ha visto esa vieja colina. Cambian
los nombres: eso es todo. [...] Uno cree que esta escapando y se encuentra
de manos a boca con uno mismo. El camino mas largo es el mas corto para
llegar a casa. Y justamente cuando él y ella. El caballo del circo caminando
en circulo. [..] Ruega por nosotros. Y ruega por nosotros. Y ruega por
nosotros. Buena idea la repeticiéon. Lo mismo con los avisos. Comprenos a

nosotros. Y cOmprenos a nosotros”.

En el fragmento, como ya hemos visto en otros, se insiste en la idea
de la circularidad del tiempo, el cual distribuye los momentos como una
eterna repeticion, de la cual el hombre no puede escapar, sino que se siente
como un caballo de circo dando vueltas y mas vueltas sin poder llegar a
ningun sitio. El hombre moderno estd condenado, de esta manera, a la no

sucesion.

En Borges nos encontramos en multitud de textos con la misma idea
de las repeticiones y de lo ciclico. En primer lugar, y a manera de ejemplo,
podemos sefialar el cuento ya mencionado de Las ruinas circulares, puesto
que en él se entreteje una red de infinitas repeticiones; el hombre que
suefia a otro hombre, que a su vez suefia a otro hombre... Asimismo, en El
Aleph nos encontramos los espejos enfrentados que reflejan una y otra vez,
una y otra vez, hasta que se pierden en el infinito. Pero, quizds, donde
podemos encontrar de una manera mas clara esta idea de la repeticién y el
tiempo que se repliega sobre si mismo es en el poema ya citado La noche
ciclica, en la cual Borges nos dice que todo el universo que conocemos es
una constante repeticion que ya intuyeron los alumnos del filésofo
Pitagoras: “Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:/ los astros y los
hombres vuelven ciclicamente;/ los atomos fatales repetirdn la urgente/
Afrodita de oro, los tebanos, las agoras./ En edades futuras oprimira el
centauro/ con el casco solipedo el pecho del lapita;/ cuando Roma sea

polvo, gemird en la infinita/ noche de su palacio fétido el Minotauro./



Volverad toda noche de insomnio: minuciosa./ La mano que esto escribe
renacera del mismo/ vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo [...]
Vuelve la noche céncava que descifr6 Anédxagoras;/ vuelve a mi carne
humana la eternidad constante/ y el recuerdo ¢el proyecto? de un poema

incesante:/ «Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras...»”

La gran diferencia entre la circularidad en Joyce y en Borges es que,
como hemos insistido, en Joyce esa circularidad atafie a la propia y real
situacion del hombre, mientras que en Borges es un juego metafisico. Esta
diferencia justifica que en Joyce nos encontremos con una asfixiante
condena del hombre, que se siente perdido al no poder avanzar, mientras
que en Borges esa idea de la repeticibn no provoque ningun tipo de

angustia de tipo existencial.

10. El dltimo fragmento con el que quiero cerrar esta confrontaciéon
entre Joyce y Borges es una reflexibn de Bloom que se encuentra en el
capitulo XVI, y en la que se puede observar un pequefio Aleph. “El estimulo
intelectual es, pensd, tomandolo de tiempo en tiempo, un ténico de primer
orden para la mente. A lo cual se agregaba la coincidencia de su encuentro,
la discusién, la danza, la pelea, el viejo lobo de mar del tipo hoy aqui y
mafana quién sabe donde, los merodeadores nocturnos, toda la galaxia de
acontecimientos contribuia a mostrarle como en un camafeo una miniatura
del mundo en que vivimos especialmente, ya que la vida de los trabajadores
que forman las falanges sumergidas; a saber, los mineros de carbén, los
buzos, los basureros, etc., que ya en los Ultimos tiempos se hallaban bajo el

microscopio”.

Este camafeo metaforico al que se refiere Bloom es un auténtico
Aleph en el que se muestra el mundo en miniatura, esto es, se trata de una
concentracion del universo, o, como se dice en el propio texto de toda la
galaxia de acontecimientos. Es, pues, como el Aleph entendido como una
condensacion de una esfera de Pascal, como la compresion de todo el
universo en unos pocos centimetros, como esa nuez en la que dice Hamlet
que se puede contemplar uno mismo como el rey de un espacio infinito, que

aparece en la cita que encabeza El Aleph borgiano (“O God!, | could be



bounded in a nutshell, and count myself a King of infinitive space”. (Hamlet,
11, 2)). Este camafeo es a mi entender la propia novela de Joyce, que no es
mas que un Aleph, donde todos los planos temporales, todos los puntos del

espacio y todos los personajes confluyen en un Unico punto.

5. Resultados
Mediante la lectura de los diez fragmentos extraidos del Ulises de
Joyce, su analisis y su posterior confrontacion con ideas borgianas sobre el

concepto Aleph, extraemos los siguientes resultados:

1. Queda demostrado que tanto en Joyce como en Borges existe la
concepcion de un microcosmos, que se puede explicar como una
condensaciéon del universo o, en términos fisicos, un *“quark”. Esta
existencia de un microcosmos determina el alcance universal de ambas
obras, ya que tienen una intencidon universalista no de contar una historia,

sino de contar “la historia” del hombre.

2. Dentro de esta idea del microcosmos, tanto en Borges como en Joyce
aparece la idea de la “otredad”, esto es, el desdoblamiento de un personaje
que puede “ser” desde dentro y “observarse” desde fuera, estableciendo
una, en principio, irreconciliable dualidad uno — otro, lo propio y lo ajeno.
Ahora bien, mientras que en Borges esta situacion soélo entrafia una
sensacion de extrafiamiento en el sujeto que la experimenta, en Joyce no
existe ningun tipo de extraflamiento ni se trata en ultimo caso de una
paradoja inexplicable. En el Ulises la otredad se produce en el interior del
sujeto, esto es, en su propia conciencia, por lo que si que puede entenderse
que un sujeto pueda sentirse a la vez él mismo y otro diferente, como le
sucede a Stephen, que es capaz de verse a si mismo en recuerdos y no
reconocerse. Como hemos comentado, la otredad es intrinseca al sujeto en

Joyce y extrinseca en Borges.

3. La historia para ambos autores no se muestra como algo seguro y cierto,
sino que es, sencillamente, un conjunto de infinitas posibilidades de entre
las cuales el azar y nada mas que él elige una de ellas. Pero, en ambos

autores nos encontramos con los juegos filoséficos de intentar recuperar



aquellas posibilidades que no se dieron y de plantearse: ¢;qué sucederia si la
historia hubiese sido distinta? ;qué ocurriria entonces con los personajes

que no hubiesen llegado a existir?

4. Aunque no se ha aportado ningun fragmento que denote cémo Joyce
utiliza el concepto de Aleph o de microcosmos en el lenguaje del Ulises se
hace imprescindible mencionar este aspecto. Mientras que en Borges el
Aleph se situa sélo en el plano del contenido, ya que el lenguaje tiene una
naturaleza lineal que imposibilita la representacion fiel de lo que tiene
naturaleza simultanea, como es el Aleph, Joyce hace un experimento con el
lenguaje al intentar reflejar la simultaneidad mediante el lenguaje. Este
problema al que ambos autores se enfrentan aparece en un fragmento de El
Aleph borgiano: “Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio
presupone un pasado gque los interlocutores comparten; ;como trasmitir a
los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria apenas abarca? [...] En
ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces;
ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el mismo
punto, sin superposicion y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue
simultaneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”.
Mientras Borges, ante la imposibilidad de transcribir todo lo que vio en el
Aleph de forma simultdnea, hace una descripcion lineal, la genialidad de
Joyce estd en romper el lenguaje para poder dar esa sensacion de

espacializacion.

5. Precisamente por esta ruptura del lenguaje que encontramos en Joyce y
no es Borges, podemos sefalar el desorden y el caos que encontramos en el
Ulises y que no encontramos en Borges. El autor irlandés no es soélo
moderno por los temas que trata y por sus conceptos del tiempo y del
individuo, sino por su reelaboracion cadtica del lenguaje. Si en Borges nos
encontramos con un “cosmos” en Joyce se produce el salto del que habla

Umberto Eco del “Cosmos” al “Chaosmos”.

6. Dentro de este “Chaosmos” debemos sefalar la utilizacion que Joyce

hace del “Stream of conciuosness”, que es el vehiculo mediante el cual se



puede traducir el Aleph que se produce en la conciencia del sujeto. Un fluir

de conciencia éste, por otra parte, que no esta en Borges.

7. Tanto Joyce como Borges presentan un concepto del tiempo que es fruto
de la modernidad. Se trata del tiempo circular que nace con el concepto del
“eterno retorno” de Nietszche y que tiene una de sus mayores expresiones
en la filosofia de Henri Bergson. Este tiempo, clave de todo lo demas, se
forma como la espiral de un caracol, tomando la metafora de Octavio Paz,
en la que todos los planos temporales confluyen en todos los puntos de la
espiral, lo que permite que Borges cree vinculos de identidad entre
personajes como Ulises, Homero, Dante, Walt Whitman, Paul Groussac, o él
mismo, de la misma manera que en Bloom somos testigos de la historia de
todos los hombres en uno solo, la historia del hombre moderno, en una
ciudad que podria ser cualquier otra. Es lo que Umberto Eco explica en la
siguiente cita: “el mundo ya no es una piramide formada por una serie de
caidas continuas sino un circulo o una espiral cerrada sobre si misma”. Esta
percepcion del tiempo como una espiral produce, por otra parte, una
sensacion en el sujeto de “girar al vacio”, lo cual le produce una sensacion

de vértigo y hastio.

8. Y esta concepcidon del tiempo nos conduce al siguiente resultado obtenido
mediante el analisis realizado. En Joyce y en Borges este tiempo se traduce
en una serie de repeticiones que se dan continuamente limitando la historia
de un hombre a unas pocas metéaforas. El tiempo es para Joyce como un
caballo de circo que da vueltas y mas vueltas en la pista y para Borges es la
noche ciclica que resurge una y otra vez. Pero, la diferencia entre ambos
autores es gque, ante esta vision de la historia y de la vida del hombre, no
reaccionan igual. En Borges no hay ningun tipo de sentimiento que esta
situacion produzca en el hombre; es como si a Borges no le interesara la
vida real de éste, sino que se dedicara mas a los conceptos metafisicos. Por
el contrario, en Joyce este bucle eterno que es la vida del hombre provoca
en éste una sensacion de angustia existencial, e incluso de hastio, ya que
estd condenado a deambular por el mundo sin poder alcanzar ninguna
meta. En el Ulises Bloom, el moderno Odiseo, anda sin rumbo por Dublin

porque ya no le esperan Itacas ni abnegadas Penélopes. No existe un fin si



no existe sucesion, y sin un fin no existen motivos ni razones; se ha roto la
relacion causa - efecto. Es lo que Stephen afirma cuando dice que ha
pasado de lo desconocido a lo conocido mediante “la incertidumbre del
vacio”. El tiempo espiral es una condena para el hombre moderno segun

Joyce.

9. Otra de las diferencias que encontramos entre el Aleph de Joyce y el de
Borges tiene que ver con la naturaleza misma de ambos microcosmos. Si en
Joyce nos encontramos con un microcosmos desacralizado, hiperrealista y
profundamente humano, en Borges, por el contrario, el microcosmos tiene
un cierto caracter sagrado, mitico (“A los pocos minutos ves el Aleph. jEl
microcosmo de alquimistas y cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial,
el “multum in parvo”!”). Ello se relaciona con las distintas actitudes que
adoptan ambos autores. La ironia y el humor irreverente tienen una enorme
importancia en Joyce, pero en Borges estos aspectos quedan imposibilitados

por ese caracter sagrado del Aleph.

10. Finalmente, uno de los resultados mas obvios y que ya ha aparecido
anteriormente es la diferencia que sustenta las distintas concepciones que
tienen estos dos autores del microcosmos. En Borges el hombre observa un
Aleph en un escalén de una escalera de una casa, es decir, él se situa fuera
de ese Aleph como distinto de él y, aunque él aparezca luego dentro de ese
Aleph como una proyeccion de su propio yo o como un efecto de su
otredad, percibimos ese Aleph como algo exterior al sujeto. En Joyce, por el
contrario, el Aleph es la propia conciencia del sujeto, donde todo lo que
recibe éste, los fendmenos, las percepciones, los recuerdos, la imaginacion,
la fantasia, los suefios.... se producen de una manera simultanea. La
conciencia del ser humano es un microcosmos del universo, es como una

condensacion del todo.

6. Conclusion

A la vista de los resultados obtenidos y teniendo en cuenta el objetivo
de este trabajo, la conclusion que se extrae a la hora de confrontar a estos
dos magnificos autores separados tanto espacial como cronolégicamente es

que, aunque ambos tratan el mismo concepto filoséfico, que se deriva de



las nuevas teorias filoséficas, fisicas y matemaéaticas que trae consigo el siglo

XX, el punto en que ambos divergen es el ser humano. Mientras que Borges

no se detiene en el estudio caracterizador del ser humano, por lo que no

presta atencion a las teorias de la psicologia moderna, Joyce se introduce

en lo mas profundo de la conciencia de éste, lo que justifica ese “torbellino

de realidad”, en palabras de Eco', que es su Ulises. Con su “Chaosmos”,

sus paradojas, juegos, contrastes, burlas, etc., Joyce muestra de una

manera real al hombre real, y ese hombre real posee un verdadero Aleph

en su interior: su conciencia.
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