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RESUMEN:

En nuestro modelo de sociedad, un potente agente de socializacion lo
constituyen las artes en general, y como tal, la literatura autobiogréafica de
la que se hace eco Rosa Chacel configura en las letras espafiolas la
transicion hacia un peldafio mas por el que luchan conjuntamente lo
masculino y lo femenino. Reforzar ambas capacidades e integrarlas en el
ser humano fue tarea académica y cultural que discurrié a lo largo del
circulo literario chaceliano, intentando aceptar y comprender ambos
modelos para llegar a un fin comun: la dispersién de su idea de la vida
narrada, contada, ficcionalizada y teatralizada en su densa obra literaria en
contenido mas que en cantidad.

Para intentar esclarecer en qué contexto se situaba Rosa Chacel
frente a la voragine que se avecinaba por la llegada de las vanguardias en
Espafia, Clara Janés, poeta intuitiva y sintetizadora que canaliza su yo
femenino, no lejano a lo que pretendia su maestra Rosa Chacel ha
protagonizado varias entrevistas con un encanto fascinante, en las que
camina a través de la literatura chaceliana y concede claves que solo ella
conoce con respecto a su personalidad como autora creativa, discipula en el
arte de la vida y por supuesto amiga hasta su lecho de muerte,
representacion que regald a sus lectores en un positivo y alentador articulo.
A través de la maestra de la magica poesia de Clara Janés, descubrimos a la
prosista mas poética Rosa Chacel, tesoro Unico y eslabén perdido dentro del

lirico Veintisiete mayoritariamente masculino.
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ABSTRACT:

In our model of society, a powerful agent of socialization are the Arts in
general, and as such, autobiographical literature which echoed Rosa Chacel
configures transition one step more on jointly fighting the masculine and
the feminine in Spanish letters. Both capabilities strengthen and integrate
them into the human being was academic and cultural task that took place
along the chaceliano literary circle, trying to accept and understand both
models for reaching a common goal: the dispersion of his idea of narrated
life, counted, fictionalised and theatrical in her dense literary in content
rather than quantity.

To try to clarify the context in which Rosa Chacel stood against the
maelstrom that was coming by the arrival of the avant-garde in Spain, Clara
Janés, poet intuitive and abilities that channels your self female, not distant
to what intended his teacher Rosa Chacel has starred in several interviews
with a fascinating charm, which walks through the chaceliana literature and
gives key that only she knows about his personality as creative
authordisciple in the art of life and of course friend until his deathbed,
representation, which gave its readers a positive and encouraging article;
Through the teacher of magic poetry of Clara Janés, we discover to the
more poetic prose writer Rosa Chacel, own treasure and lost within the

lyrical mostly male Twenty-seven link.
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Introduccion

Rosa Chacel, “una seforita de Valladolid” tal y como la llamé Neruda,
nacio el dia 3 de junio de 1898, el fin de siglo Espariol, el afio del desastre,
fecha significativa de una Espafa aprendiz en conceptos de academicismo y
mujer.

La infancia de la autora vallisoletana fue una época de aprendizaje

autodidacta, ayudada por sus padres. Esta infancia es la época de mayor



influencia y la etapa en la que se reciben los primeros mensajes
socializadores respecto de las normas que operan en el modelo social. En
este proceso la familia juega el papel principal. El padre de nuestra autora-
creadora se encargé de ensefarle el lenguaje desde una edad muy
temprana, aprendizaje que sera una de las mas poderosas herramientas de
normalizacion del sistema comunicativo, ya que permite la comunicacion
verbal: expresion de sentimientos, necesidades, emociones, etc. a la vez
que le permitird contrastar su propio espacio de formacion e integracion. El
proceso auroral es cuando, a través de mecanismos de imitacion e
identificacién, se internalizan modelos de pensamiento y conducta respecto
a las demas personas y a si misma. Rosa Chacel comenzé a reconocer lo
que estad bien y lo que no, en el modelo social al que pertenecia, y es
también el ciclo en el que empieza a integrar los beneficios y costes de
aceptar o negar las normas sociales; de ahi la extravagante libertad que
obtuvo de manos de sus progenitores, a través de su estrategia

autodidacta, encontrando asi su lugar entre intelectuales de su generacion.

Esta artista plastica en sus comienzos y escritora posterior se fue
haciendo un bagaje por las letras espafiolas acompafiada de sus obras:
Estacion. lda y vuelta, Memorias de Leticia Valle, Barrio de Maravillas,
Alcancia. lda, Alcancia. Vuelta, Saturnal y La Sinrazén, entre las mas
significativas. Obras cargadas de autobiografia, recuerdos y memorias, asi

como de historia de Espafia aun siendo exiliada:

Sélo cuando empecé a frecuentar el Ateneo, en 1918, tuve contacto
con gente de letras. Poco después sali de Espafa por largo tiempo;
asi que no caminé sostenida o corroborada por la compafriia del grupo
—en contra de muchas opiniones, siempre propugné la conveniencia y
la eficiencia de los grupos—, pero segui fielmente la misma ruta.

(Chacel, 1993: 11) (Ver prélogo Estacion de ida y vuelta).

Una mujer que desafié el panorama literario y cultural espafiol
publicando un articulo “Esquemas de los problemas practicos y actuales del

amor” (Chacel,1931: 129-180). Un profundo pensamiento acerca del sentir



de la mujer en todos los ambitos, politico, académico y amoroso. Todo ello
con la idea de recopilar lo masculino y lo femenino —siguiendo a su polémico
maestro, Ortega y Gasset— y centrando el enriquecimiento en el género
humano, sin distincién de matices. Situados, pues, en el primer tercio del
siglo XX descubrimos adelantos histdricos en torno a lo femenino, y sin

lugar a dudas, dentro de esta supervivencia permanecia Rosa Chacel.

No solo nuestra artista poeta y prosista abriria el camino a las
mujeres para un adecuado acercamiento a la educacién, sino que muchas
mujeres como Maria Goyri, la primera mujer que obtuvo el doctorado en
Espafia, Maria Lejarraga —dramaturga—, Clara de Campoamor —abogada—,
Isabel Oyarzabal —escritora— y Concha Méndez —poeta—, encontraron un

sitio en un mundo reservado para el espacio varonil hasta entonces.

Rosa Chacel contribuyé como novelista a adoptar un nuevo modo de
novelar distinto al que estdbamos acostumbrados con la novela galdosiana,
un mundo interior al que le achacaban la “peana” de ser una literatura
femenina. Pero no fue asi, solo una autodidacta en su dimensién habria
podido destacar en el patriarcal circulo orteguiano agradeciendo, de este
modo, a Ortega y Gasset' su confianza o atrevimiento en otorgar voz
publica a Rosa Chacel. La ardua tarea de hacer camino hacia el correcto
acercamiento al mundo académico, en general, de las mujeres comenzé

hace afnos con nombres como Rosa Chacel.

Como bien define el profesor Romera Castillo en su articulo “Escritura
autobiografica cotidiana: el diario en la literatura espafiola actual (1975-

1991)”, la autobiografia se puede dar en varias modalidades:

! En la dualidad de opiniones sobre Ortega, Genara Pulido opina: “Ortega es una personalidad conflictiva.
No se puede negar que con La deshumanizacion del arte marcé toda una época, pero también tuvo
muchos enemigos y el hecho de que estuviera con el exilio y que algunos investigadores lo hayan
acusado de ser predecesor del nazismo por sus ideas sobre las masas, ha hecho que las ideas sobre él
sean mas problematicas. En Francia no tuvieron a Ortega, y sin embargo existieron las vanguardias”.
(From: gpulido@ujaen.es, To: “Mamen Exposito” mamenexposito@terra.es, Sent: Wednesday, January
18, 2012 12:01 AM).




Autobiografias, memorias, diarios, epistolarios y autorretratos;
relatos, poemas y ensayos autobiogréaficos, ademéas de otras formas
colindantes como los libros de viajes, las crdénicas, las autobiografias
dialogadas (entrevistas y conversaciones con los escritores), etc. Los
diarios intimos constituyen pues, una rama de ese frondoso arbol de

las plasmaciones vivenciales en los textos. (Romera Castillo, 2011: 1)

Estas modalidades, especialmente las entrevistas y conversaciones
con los escritores —apuntes y bocetos, segun Nora Cateli en La era de la
intimidad seguido de: El espacio autobiografico— han sido las que me
hicieron recapitular este analisis sobre Rosa Chacel, donado por Clara
Janés? para poder asi cerrar el circulo concéntrico en el que se envuelve la
escritura de diarios de la autora vallisoletana, claro esta estas entrevistas
han sido dirigidas hacia el conocimiento literario que de la autora ha tenido

Clara Janés.

Escenografia

Las doce de la mafiana del dia 30 de julio de 2010, después de un
relajado viaje en coche a Madrid dirigidos por un navegador parlante que se
hacia pasar por uno més del trayecto, llegamos a la calle Modesto Lafuente,
metro nuevos ministerios, eso decia ella mientras intercambidbamos e-
mails a lo largo de varios meses. Un dia cualquiera quedamos jPor fin!,
faltando mucho tiempo para el ansiado 30 de julio, en sus correos decia: no
me gusta quedar con tanto tiempo, pero.. jQué le vamos a hacer!,
expresaba con cierto temor.

El portero preguntd: (A quién busca? y yo con una botella de liquido
de oro en mi mano, orgullosa de donde venia, anhelaba saber en qué piso
encontraria la clave de mi lectura. Alcancé el séptimo en un ascensor
estrecho con olor a un Madrid castizo de sabiduria, no de chulapas. Al

entrar en su casa, tenia visita y las conversaciones en inglés se sucedian

% Clara Janés, poeta y traductora de poetas persas, entre otros Ahmad Shamlu y Mohsen Emadi.



con un joven poeta persa, bien parecido, tanto en su aspecto fisico como en
la brillantez de su tez morena, los tonos de voz que se entrecruzaban
resultaban bajitos, melosos, confidenciales, codmplices, de la misma manera
que yo queria descifrar el sentido de mis lecturas chacelianas.

Un mundo sin fin se abria en aquel piso madrilefio, esculturas —por
todos lados— tal y como Rosa Chacel comenz6 su andadura artistica, de la
misma manera me recibia Clara Janés en su preciada estancia de
intelectualidad. Dichas esculturas tenian un origen genésico invertido,
pertenecian a su hija. El poeta invitado, Mohsen Emadi, también era
informatico y queria saciar en el poco tiempo que le quedaba para compartir
con Clara Janés toda la sabiduria que ella desprendia, una sabiduria
calmada, templada, humilde, carifiosa, un preciado placer poder contemplar
la escultura del arte del saber estar.

El poeta se despidié de nosotras, si de nosotras, porque yo también
habia formado parte de ese escenario literario, la poesia quedd impregnada
en la habitacién, una salita de estar acogedora. A la izquierda un sofa, un
sillon y una mesa camilla acompafarian nuestra conversacion en la que
ademéas de tanta tranquilidad un sin fin de libros acompasados en las
estanterias animaban mi deseo de conocer todos los adentros que la voz en
off de Rosa Chacel tintineaba en mis oidos. A la derecha una comoda con
cajones, preciosa, antigua, con solera. En frente, la salida a una terraza con
macetas, grandes macetas —que cuando Clara viaja— el portero cuida con
amor, con la calidad y confianza de saberse conocidos durante afios y tener
la certeza de acompasar la firmeza de una personalidad bondadosa.
Siguiendo con la estructura arquitecténica de la habitacion, dos ordenadores
y una silla bajita, en la que Clara con su mirada penetrante indaga para
ofrecerme la informacién que le solicito, busca en sus diarios, porque ella
también tiene diarios: 13 de agosto de 1983, 14 de septiembre de 1982,
[...] escritura autobiografica, memorialistica, memoria subjetiva de su yo.
Esa mismidad que tuvo la gentileza de ofrecerme con auténtica generosidad
y la experiencia de compartirla conmigo.

Me dejé elegir el sitio para sentarme, timidamente escogi el sofa para
entablar con ella el didlogo de una manera mas cercana y proxima, un sofa

blanco, néacar, con una claridad que despuntaba detras de su rostro de



ternura. Sentada a medias, casi fuera del sof4, llena de emocidon contenida
durante toda la mafiana, saqué apuntes, articulos, grabadora, boligrafos y
rotuladores; asi como sensaciones, emociones, palabras tomadas de varios
autores, consejos de mi directora. Todo ello para disponerme a escuchar
atentamente aquella pausada y firme voz que me invitaba gustosamente a
charlar de su amiga, la heroina criminal de amor, aquella a la que le tendi6
la mano en su dulce estancia hacia el otro lugar y aquella a la que le
recitaba versos cuando su corazén arritmico dejaba de latir con la calida
sensacion de una paz reciproca.

Una hora y media de conversacion, de didlogo, de evidencias
entrecortadas en mi escritura tomada con avidez, una dedicatoria preciosa
en su regalada conferencia escrita: “Pintura y escultura en la obra de Rosa
Chacel”: «Para Mamen, hablando de Rosa una vez mas», Clara. Madrid, 30
de julio de 2010. Una pelicula prestada para valorar el cine, que haciéndose
en sus origenes, ellas enloquecian viendo una y otra vez todo lo proyectado
en el momento. Una pasién conjunta, compartida. La interseccién de varios
caminos, unos aqui; otros alli y en la maleta el comienzo en mi de nuevas
riquezas: Arcangel de sombra y Los numeros oscuros, en ambos estampo la

palabra Rosa y eso lo dice todo de ella: gracias Clara.

Apuntes sobre mujer

La concepcion que Rosa Chacel tiene de la mujer se puede apreciar
en Barrio de Maravillas y en La Sinrazén, contenido que muestra todo lo que
esta en su infancia y como se desarrolla luego, es un proceso racional
contemplar esa sucesion de imagenes en su literatura. Los temas que
abarca son variopintos, la fuerza del pensamiento, el amor vivido y
desarrollado de distinta manera por cada una de las protagonistas (Quintina
y Elfriede personajes femeninos de La Sinrazén), paisajes moriscos Yy
orientalizantes que conmueven y se difuminan en todos sus relatos. Como
personaje protagonista de La Sinrazén eligi6 un héroe masculino, y digo
héroe por su valentia en incorporar sentimientos encontrados que luego le

llevaran al caos, siendo eso, un personaje masculino. El interés de



incorporar a Santiago en La Sinrazén protagonista principal y masculino
conlleva la inquietud de querer mostrar al publico lector la fuerza del
pensamiento. Rosa Chacel se siente mas viril que femenina, aunque en esta
contradiccion se engafie. Su personaje femenino Elfriede esta inspirado en
una amiga de Rosa Chacel que si rastreamos en los diarios: Alcancia. lda,
Alcancia. Vuelta y Alcancia. Estacion Termini podemos encontrarla:
Elisabeth a la que le dedicé un soneto; por tanto podriamos preguntarnos:
¢Qué hay de realidad y de invento en este personaje femenino? Hay lo que
Rosa Chacel sabia expresar con su arte, la exaltacion de la belleza, su
dedicacion temprana al mundo de las bellas artes, a la escultura. Nuestra
sefiorita de Valladolid, enamorada de la belleza, adora ese tefido arte
plasmado en el elemento femenino. En la Revista Esfera, aparece la imagen
de Rosa Chacel, de espaldas, no se sabe bien quién es ella, era una
estudiante y esta mirando la imagen que esta copiando La Venus del Gnilo,
esa espectacular figura constituye un arrebato por la belleza, lo que a ella le
enamora junto al pensamiento.

Rosa Chacel no se erige feminista, analiza a fondo qué es la cuestion
femenina y nadie como ella ha llegado tan al fondo, porque cuestionar el
estado de feminizaciéon del hombre es exclusiva preocupacion de nuestra
autora. Alcanzar el mismo protagonismo que el hombre en su época solo
era cuestion —basicamente— de intelectualidad y academicismo autodidacta
0 no, de querer, mas que de poder. Cuando Rosa Chacel regresé de su
exilio a Espafia, el mundo de la comunicacién, que se erige en nuestra
sociedad como un gran potente agente de socializaciéon y en donde se
instauran modelos diferenciados de mujeres y hombres y su papel social,
quiso rescatar a la escritora, claro ejemplo de ello es la gran cantidad de
articulos que surgieron en esa época: asi Federico Jiménez Losantos escribia
siguiendo los pasos a “Rosa Chacel”, en El Pais 24 de julio de 1988, p. 20;
Rafael Conte miraba hacia “Cumplir el destino. El exilio politico y la mirada
interior”, p.13, “En la muerte de Rosa Chacel”, en ABC 28 de julio de 1994,
pp. 64-65 y Julidn Marias 3 de junio de 1988 en ABC “Mondlogo a los
noventa afios”, Pere Gimferrer “Una conciencia puesta en pie hasta el fin”,
ABC, 3 de junio de 1988, F.Herrero “Ciencias naturales: La subversion de la

palabra escrita”, EI Norte de Castilla, 4 de junio de 1988, Clara Janés “



Diario de una escritora”, Nueva Estafeta 53, 1983: 90-92, “El reclamo de la
razén”, Diario 16, 20 de julio de 1989, Shirley Manzini “Women and Spanish
Modernism: The case of Rosa Chacel” en Anales de la literatura espafiola
contemporanea 12, 1987: 17-28, Ana Maria Moix, “El fuego sagrado del
didlogo” en Diario 16, 28 de mayo de 1988, F. Pardo “La serena meditacion
de una filosofia” en El Norte de Castilla, 4 de julio de 1988, “Estudio
preliminar’ en su Obra Completa 2: Centro Jorge Guillén, 1989: 7-43,
Antonio Piedra “Saturnal, el laberinto lacido” en Anthropos 85, 1988: 54-58
y por ultimo Ana Rodriguez Fischer, “Cronologia intelectual de Rosa Chacel”
Anthropos 85, junio de 1988: 28-34.

En un articulo de El Pais de Rafael Conte aparece en titulares “La
literatura femenina es una estupidez”, Rosa Chacel en sus respuestas al
critico literario no alude a literatura femenina, ni a estupidez, si se observa
un afan de etiquetar por parte de los medios y de ahi supo salir airosa. Esta
etiqueta venia en cierto modo de otros escritores como Francisco Ayala y
Corpus Barga. Rosa Chacel se encontraba a millones de kilbmetros de
distancia de estos autores, es incomparable pero como el publico, en
general, es perezoso necesitaban hacer un paquete y etiquetar todo lo
posible, hasta las artes. Esta etiqueta en cuestién, no favorecié a Rosa
Chacel, porque cuando murié el 28 de julio de 1994, dej6é de salir en los
medios de comunicacion, especialmente en la television. Se acabd. Rosa
Chacel no era vista en Espafia como una intelectual, sino que fue la imagen
de una abuelita normal de Espafia y el publico podia acceder a este
personaje. Su relacién con otros autores fue muy importante, Ana Maria
Moix, Pere Gimferrer, Guillermo Carnero y Rafael Conte. Este ultimo predicé
la suerte que Clara Janés habia tenido con sus maestras: Rosa Chacel y
Maria Zambrano, pero claro segun Clara Janés, una va siempre a aquello de
lo que tiene una predisposicion anterior y evidentemente congenié con Rosa
Chacel siendo el fruto una gran amistad.

Rosa Chacel y Maria Zambrano fueron amigas de juventud, Rosa casé6
a Maria, posteriormente se separaron fingiendo que eran motivos literarios,
cuando realmente los motivos eran amorosos. Maria Zambrano, pasados
muchos afios, pidié a Clara Janés un reencuentro con Rosa Chacel y esa

famosa cita fue todo un espectaculo, parecian dos gallos de pelea, una



frente a otra. Maria Zambrano acusé a Rosa Chacel de haberla casado para
siempre, achacando a esa anécdota que todo lo que tocaba Rosa Chacel
quedaba inmortalizado, de este modo, continuaron charlando de Garcia
Lorca, Luis Cernuda, del exilio, etc.

® nos cuenta la

Laura Freixas en su articulo “Perfil. Rosa Chacel”
siguiente historia cargada de sentido en el camino de encuentro hacia la

autora vallisoletana:

iQué pobres mujeres! Es tristisimo ver que los seres que, de por si,
por la fatalidad de su estructura, ya tienen bastante para ser
deplorables, no remedien esta situacién natural con un poco de
grandeza” (1-3-59). Casi mas que su arbitrariedad (¢,A qué estructura
se refiere y por qué la considera “deplorable”?), lo que llama la
atencion de esta frase contenida en su diario es el uso de la tercera

persona. Y ahi esta el quid de la cuestion. (Freixas, 2004: 58)

La idea esta exagerada pero denota que esta carga deplorable y de
fatalidad en torno a la mujer implica que existe en Rosa Chacel una mujer
en espera de cambio, asimismo resulta clarividente y expectante un avance
hacia nuevas posibilidades. Rosa Chacel conoce cuéles son las
consecuencias del cuerpo de la mujer en una etapa en la que no hay
posibilidad de otra cosa. Por tal motivo, Rosa Chacel se muestra realista y
no pesimista como en un principio pudiera parecernos. El sentido otorgado
al término mujer de Rosa Chacel esta perfectamente definido con femenil y
no femenino, la diferenciacién de estas expresiones se exteriorizan con un
ejemplo basico: Siendo muy pequefia Rosa Chacel, tendria menos de dos
afnos recuerda el tocador de su tia y un tapete de puntillas. Todo esto
pertenece al mundo femenino. En cambio, Rosa Chacel no elige esto para si
misma, aunque lo reconoce y lo ama. Ella esta en el principio, en lo que es

la cabeza, en lo que es el poder. Reconoce de algun modo lo femenino, lo

3 FREIXAS, Laura, (2004) “Perfil. Rosa Chacel”, Letras Libres, enero, pp. 56-59. disponible en la web:
www.letraslibres.com/index.php?art=9315-42K (consultado en diciembre 2009).



admira y lo més increible es que luego lo aplica a la literatura, si hay algo
femenino en la literatura de Rosa Chacel es justamente ese detalle de
“puntillas”, de “terciopelo”, de “tocador”.

En Saturnal, Rosa Chacel quiere saciar su protagonismo de mujer en
un mundo de estudio y significacion intelectual aplicando el espacio en el

que quiere ubicarse:

Lo uUnico deseable es que la mujer llegue a lograr claridad para
consigo misma sobre lo que quiere o no quiere, puede o no puede,
debe o no debe tolerar. Por creerlo asi, mi acento respecto a la mujer
adoptara a veces un tono poco simpatico que, claro esta, solo sera la

expresion de una mas dificil e inédita simpatia. (Chacel, 1991, 32).

En este aspecto intelectual que debe tener lo femenil, Rosa Chacel
abarca una gran claridad y se explica todo el proceso histérico por el que ha
pasado la mujer. Lo que no esta claro es la falta de respeto del hombre, el
aprovechamiento que realiza el varén de esta situacion hostil de la mujer.
En sus juicios existe parcialidad y siempre ha dejado bien clara su posicion,
a pesar de crearse enemigos. Siempre ha sido muy importante poder
posicionar la concepcidon que se tiene de una mujer escritora cuando va a
opinar sobre amor sexual y estética. El tema del sexo en Rosa Chacel es un
tabu y esta disfrazado puesto que asistimos durante el contexto histérico de
su obra a una tapadera consentida incluso por la propia autora.

El embriébn de su primera novela, Estacién. lda y vuelta apunta
favorablemente la clave de la prosa de Rosa Chacel y como tal su
confeccién de la vida, creando asi un mundo novelistico distintivo, Unico que
le sirve de cauce para perfeccionar la maquina del rodaje para vivir. La
condicién femenina que siempre le han achacado a su escritura, influye
parcialmente en ese tono literario culto, sobrio y solemne que utiliza, es una
inocencia plasmada en la obra literaria mas que una condicion femenina, de
este modo no existen matices femeninos o masculinos, eso cercaria la
visién lectora que debe estar colmada de imaginacion a través de la
receptividad especifica que cada obra requiere. La precocidad femenina que

delimita la opinidbn de Francisco Yndurain en una conferencia titulada “Rosa



Chacel habla de su obra con Francisco Yndurain y Eugenio de Bustos

"4 no debe ser tenida en cuenta como tal, sino como virtud humana.

Tovar
Rosa Chacel no tenia miedo en el afio 1976 a parecer femenina, ya podia
permitirse ese lujo. Otorgar ese caracter femenino a la sensibilidad
demostrada en su escritura, ese contorno literario resulta del producto de la
lectura de Joyce mas que de una condicién de género segun nuestra autora.

La propia autobiografia de Rosa Chacel, como sefiala Diana Sanz
Roig, ha dejado pasajes inconexos porque ella misma no quiso dar detalles,
a pesar de ser autobiografica en sus diarios, a mi modo de ver, un lujo y un
misterio, se induce de este modo un secreto magico, ser la autora de varias
obras autobiogréficas sin caer en los detalles certeros y reales, utilizando
con maestria recursos literarios de belleza sin igual, sin caer en el

sentimentalismo, utilizando un codigo estético excepcional:

Las amistades femeninas de Rosa Chacel han sido objeto de algunas
suspicacias —tal vez mal entendidas— que han extendido la sospecha,
quizas no realizada con un criterio exacto, de su homosexualidad o,
mas certeramente, bisexualidad. Matriarca del grupo, Rosa Chacel
provocé verdadera adoracién entre sus discipulas. Son nhumerosos los
pasajes y versos dedicados a mujeres que, por un motivo u otro,
aparecieron en su vida: Elizabeth Calipigia, Concha de Albornoz, Clara
Janés, Ana Maria Moix, Lolo Rico o Victoria Kent. (Sanz Roig, 2010:

8)

La conciencia del exilio.

Rosa Chacel es una mujer de verdad absoluta y el exilio de ningun
modo aparece disfrazado, casuistica que ocurre con otros autores. Nunca
dira: -“jYo soy una exiliada!”, jAy que ver lo que he sufrido! Rosa Chacel se

exilia, lo pasa mal econdmicamente, pero considera que es una etapa de la

4 Audicién recogida por la Fundacién March, fechada el dia 20 de febrero de 1976.

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=865&d0=1&d1=2012




existencia que le ha tocado vivir, no lo utilizara para encumbrase, otros

muchos autores viven de esos alardes:

Por contarme entre los seres propensos a la admiracién, he recorrido
en mi vida —en mis largos afios de exilio, en los que con algo tenia
que substituir la vida— muchos libros admirables, que nunca me han
defraudado: mi admiracion se ha sentido con frecuencia colmada.
(Chacel, 1991: 18)

Antes del exilio, es decir, entre el exilio® y su vuelta a Espafia hay una
diferencia en la literatura de Rosa Chacel, marcada fundamental por los
puntos referenciales que utiliza. La Sinrazén, Barrio de maravillas,
Memorias de Leticia Valle, Desde el amanecer, Saturnal, La Confesion...
todas ellas reflejan caracteres autobiograficos, independientemente del
género literario al que se vinculen, diarios, ensayos, novela, ficcion,
autorrealidad, leyenda enmascarada. Ahora bien, llegamos a Alcancia.
Estacion termini (1998) aqui la autobiografia esta presente abiertamente,
es bien clara, perpleja, sin equivocos ni rodeos, directa a lo que entre una
linea distinguimos como la realidad y por debajo de esa misma linea
nuestro pensamiento —el de la autora, en este caso—. De este modo, vamos
descubriendo qué grado de sentimiento impone y acompafa a esa realidad
que ya no estd escondida, no aparece entre lineas ni desdibujada. En ese
tono de sinceridad absoluta asoman personajes reales, de la vida misma,
que acompafian en el camino a la realidad de la escritora: Clara Janés,
Francisco Ayala, Victoria Ocampo, Jesus Prados, Ortega, su hijo Carlos, su
nuera Yamilia, Pedro Gimferrer, Carmen Balcells, Alberto Porlan, Carlos
Barral, Maria Zambrano, Colita, Juan Carlitos g.d.g. (Chacel, 1998: 45),

Octavio, Fraga, Julian Marias, Rafael Conte, Lazaro Carreter, Sainz

® La circunstancia histérica del exilio se refleja en personajes como Herminia o Damian de La Sinrazén,
dicha obra rinde un homenaje al maestro Edgar Allan Poe por su marcado caracter policial y porque
ahonda en el misterio del ser humano. Del mismo modo, se ha llegado a ver en el libro la influencia de
Rojo y negro de Sthendal, aunque Clara Janés advierte: “Nunca menciond eso de homenaje a Poe, no
era dada a homenajes excepto en los sonetos y a peticion... Por lo demas no sé, ella siempre insistio en
Joyce”. From: Clara Janes, To: Mamen Exposito, Sent: Monday, January 10 2011 7:55 PMSubject: Re:
Sobre La Sinrazén.



Rodriguez, Lain, Zubiri, Mallea, Spinoza, Rafael Alberti, Torrente Ballester,
Elena Soriano, Chillida, Alberto Gironella, Jaime Salinas, Ramoén Gaya, Luisa
Elena, Mariquifia Valle-Inclan, Bruguera, Jiménez Losantos, Martinez Nadal,
Rosales, Carmen de Icaza, Sanchez Dragd, Antonio Lépez, Fina de
Calderdn, Gustavo Dominguez y Guillermo Cantero.

Sin embargo, en sus obras anteriores como he indicado
primeramente, los personajes influyentes a los que se refiere Rosa Chacel
no estan explicitados como en este ultimo diario, quedan mas lejanos en el
tiempo: Julio Verne, Dostoievski, Cervantes, Galdés, Unamuno, todos —
incluidos filbsofos— aparecen de manera coterrdnea en su pensamiento,
forzando la memoria para llenar la clave de su interiorismo. En parte, es
I6gico, pero por otra parte, no lo es tanto, el disfraz era mayor cuanto mas
joven era nuestra autora, al llegar a la adulta madurez la escritora ha
quedado sustraida de influencias para ser todo un yo translicido y vital, una
fuerza con transparencias que no duda en abrir su corazén al viento de la
lectura del préjimo, independientemente de si van a ser amigos, escritores,
hijos o demas familia, solo una Unica realidad hacia todo: Rosa Chacel: “tal
vez esté humanizdndome, jseria horrible! (Chacel, 1998: 165) —vaya
paradoja—.

Si delimitamos el periodo que corresponde al exilio de Rosa Chacel
por fechas quedaria establecido del siguiente modo: En 1937, Rosa Chacel
abandona una Espafia en guerra y se instala en Paris con su hijo Carlos, de
seis afios®. En 1938, Rosa Chacel acepta una invitacion para ir a Atenas,
que le llega a través de su marido el pintor extremefio Timoteo Pérez Rubio
que permanecia en Espafia como miembro de la Junta de Defensa del
Tesoro Artistico Nacional.

Llegada pues la Guerra Civil, Rosa Chacel y su hijo abandonaran
Atenas a bordo del buque «Andros» con destino a Alejandria; alli tomaran el
«Champolion», que les deja en Marsella. Desde Marsella se van a Ginebra

para reunirse con Timo, permaneceran alli hasta comienzos de 1939,

® Rosa Chacel fue madre a los 33 afios que por aquel entonces ya era una maternidad si no tardia, si
madura.



haciendo frecuentes visitas a Ascona, donde su hijo Carlos residia y

estudiaba.

Como muchos intelectuales espafoles recibe invitaciones de
Colombia, México, Brasil, Inglaterra y Grecia para pasar el exilio y
Rosa Chacel decide instalarse en Brasil, tras dos breves escalas en
Paris y Burdeos. Salen de Burdeos a Rio de Janeiro el 30 de mayo de
1940: “al menos, ésta es la fecha que figura en la «Carteira de
Identidade para Extrangeiro» expedida a su llegada a la metroépoli

brasilefia. (Rodriguez Fischer, 1988: 19, apud Moran, 2008: 418)

Las estancias de Rosa Chacel en Buenos Aires seran continuas puesto
que alli estudiara su hijo Carlos y el ambiente cultural ser& mucho mas
favorable.

En 1959, le conceden una Beca de la John Simon Guggenheim
Memorial Foundation. Rosa Chacel viajard a Nueva York y permanecera alli
hasta 1961, aunque en el verano de 1960 viaje a México. Gracias al dinero
de esta beca, Rosa Chacel viaja a Espafia en enero de 1962. En junio
viajara también a Paris y permanecera alli hasta su regreso en diciembre.

En 1963 vuelve a Rio de Janeiro hasta 1971 con visitas a Argentina.
En 1971 se dirige a Madrid invitada por Angel Rosemblat. Desde ese
momento la residencia en Brasil se alterna con visitas a Espafia (de enero a
junio de 1972).

En 1974 se establece la fecha del regreso definitivo, aunque realiza
viajes a Rio donde residen Timo y Carlos. Algunos autores establecen los
afos de 1964 a 1970 como los ultimos afios de su exilio en Brasil.

De la misma manera que Rosa Chacel no reconoce abiertamente que
el exilio supuso un dolor enraizado en su vida y como consecuencia en su
obra, soslayo la sospecha de ser femenina en su obra, pero no se debe leer
esto de manera lineal ni, por supuesto, inequivoca. Cabe decir, en este
sentido, que su aspereza ante las frecuentes, insistentes y tenaces
cuestiones de los periodistas cuando regres6 a Espafa, sobre su opinion al
respecto de la literatura femenina amenaza con no ser verdad la propuesta

externa como alternativa de contestacion y debemos tomar ambas



cuestiones: exilio y mujer, por llamarlas de alguna manera, premisas que
no solo hirieron el latido de su expresidon sino que enriquecieron
brutalmente y de modo espontaneo su novela testimonial, en la que el titulo
resta importancia a lo anecddético. Estamos pues, ante un autorretrato
definido con el mayor rigor plastico, de adornos invariables y recursos
estilisticos inmejorables, a pesar de absolutamente posicionarse en un
silencio advertido en relaciéon al exilio y una experiencia contenida y con
resultados consecuentes con su propia vida, para mas inri, en un
consustancial yo femenino y personal asexuado. Asi lo corrobora Carmen

Moran en esta afirmacion:

Una lectura atenta revela que Chacel no fue totalmente impermeable
a la experiencia del destierro, por mas que asi lo afirme
denodadamente: la huella se ve en La Sinrazén, en algunos cuentos
como «Balam», y en los diarios, que son el testimonio de un empefo
chaceliano por mantener su voluntad contra viento y marea. Viento y
marea cuyos embates son a veces brutales, por mas que cuando se
pronuncie explicitamente sobre ellos Rosa les reste importancia.
(Moran, 2006: 419)

Clara Janés confiesa que Rosa Chacel jamas se autodenominaria
como “pobrecita exiliada”, su voluntad y afan jamas se doblegaria en este
sentido, porque realmente resulta anodino pensar y ser juzgado por eso:
por pensar. Pero, no obstante no sentirse victima de un exilio no se traduce
en silencio, sus palabras llenas de sensatez y criterio fundamentalmente no
la hacen aduefiarse de mutismo ante su posicién. En los diarios, Rosa
Chacel una vez venida del alejado exilio (en sentido figurado) no declina en
su intencion de apostillar fielmente a su raciocinio politico sobre la situacion
vivida en Espafia, a colacion de lo expuesto en las Obras Completas de José
Antonio, obra que compré —tal y como ella anota— el 28 de diciembre de
1956:

Porque no me extrafia que llegasen a matarle: estaba hecho para

eso, pero que después de muerto se haya hecho el silencio sobre su



caso...Era dificil y expuesto por la gran confusién en torno. Por el
contrario, los gitanillos, las faldas de volantes, los toritos bravos y
todo el puterio sublimado extendiendo por el mundo una Espafia
histridnica era vivificante para la cosecha de turismo. Es cierto que su
simpatia por los fascismos europeos, tan macabros, le salpicé con el
cieno en que ellos se enfangaron, pero leyéndole con honradez se
encuentra en el fondo basico de su pensamiento, que es enteramente
otra cosa. Fenémeno esparfiol por los cuatro costados. (Chacel, OC,
2004: 72)

Un exilio tratado siempre con altivez, desde un minarete que todo lo
contempla, desde la quietud del remanso después de la tormenta. A pesar
de no haber estado en Espafa, su trato hacia la tierra originaria es de un
respeto admirable, no hay mayor dolor que el que se asume y se ve con
distancia apreciando ademas que aquello de lo que se estad lejos con

conciencia es todavia mas hermoso:

También siento haber puesto en sus manos testimonios de la
actualidad de Espafa, llenos de tantas cosas deplorables, porque lo
que hay en ellos de grandeza no lo pueden comprender. Y lo triste es
que, haciéndolo, porque es seguro que lo hay, no nos sirva para
nada. Nos hundiremos con nuestras grandezas. «Espafia y yo somos

asi, sefiora.» (OC, 2004: 34)

Rosa Chacel y el Veintisiete “poeta”

Rosa Chacel’ no tuvo cabida en los grupos, se conjugé como escritora
Unica. Disfruté una relacion de intimidad con Luis Cernuda, absolutamente
enorme. Era una amistad casi femenina porque se contaban sus problemas
amorosos y leian poemas juntos. Con Rafael Alberti se reencontré en Berlin

y juntos hacian sonetos, de ahi nacieron los sonetos de A la orilla de un

" Definida adecuadamente por JesUs lzcaray en su articulo “Un eslabon perdido”, “La primera sensacion
gue se tiene al leer a esta autora es la de encontrar un eslabén perdido. Un ignorado eslabén de la novela
espafiola contemporanea” (Izcaray, 1977: 16).



pozo, surgiendo una formidable amistad con el poeta. Por afadidura,
también mantiene una apego con Maria Teresa Ledn, aunque el real
entendimiento era con Alberti. Ambos tenian una facilidad para versificar
que disfrutaban haciéndolo al alimén y esto se convertia en un disfrute mas
que en un entendimiento. Rosa Chacel no fue integrante del grupo de
poetas pero estuvo alli, los conocia, en medio del cine, la pintura, los ismos,
en general. Se sintidé Unica puesto que estaba realizando una labor artistica
muy distinta, presume de frescura, agilidad, novedad de estilo, prosa
poética y ritmica.

Su formacioén literaria reside en el desarrollo vital de la inteligencia y
lo mas vital es lo que se adquiere sin propoésito de empleo inmediato, tal y
como relata Rosa Chacel en una conferencia sobre dicha formacion recogida
por la Fundacion March en archivo audio®. En la infancia es donde se
adquiere, segun la escritora, la necesidad de autoformarse y esto se
conforma en adquirir una libertad ante la realidad. Rosa Chacel se posiciond
ante el mundo de la escritura a través de una lectura previa de la literatura
europea, en concreto la francesa y escogiéo un ejemplo de representacion
realista: La piel de Zapa de Balzac —lectura que realiz6 con 18 afios—. Las
amistades que conocié en el Ateneo, cuando su vocacion aun era pléastica,
no fueron de la generacion gloriosa sino ensayistas y criticos literarios como
Guillermo de Torre, Melchor Fernandez Almagro, historiador y periodista y
Manuel Abril, poeta, novelista, traductor, periodista, critico literario y de
arte. En esta época critica de la literatura espafiola existia un clima estético
artistico visto asi por Rosa Chacel:

Dostoievski al igual que Miguel Delibes trabajaban un trio de
conceptos: el hombre, el paisaje y el amor.

Unamuno se quedaba solo con el cultivo del hombre y la pasion. Se le
olvidé el paisaje.

Baroja salvd la mediocridad de la novela convencional eliminando la

retérica y proponiendo un horizonte mucho méas amplio.

8 “Rosa Chacel habla de su obra con Francisco Yndurdin:

http://www.march.es/conferencias/anteriores/index.asp?busqueda_simple=rosa+chacel



Galdds se quedd con el paisaje y a través de éste nos hizo imaginar
al hombre con su pasion.

Dentro del misterio que envuelve la literatura chaceliana en la que
aparecen y desaparecen sentimientos, vivencias y artilugios disfrazados que
nos hacen encontrar el hilo argumental del cuento autobiogréafico sorprende
enormemente el silencio soterrado que incluye en la caratula sexual del
amor, ésta no existe, ha desaparecido el contorno sexual que podria
adornar al amor metafisico, puesto que podria resultar incOmodo para la
época. Asi JuliAn Marias opina que la visidon sobre el sexo resulta mas
oscura que la que, por ejemplo, mostraba La lozana andaluza, de manera
que esa vision o el silencio sobre el sexo, que implica la literatura
chaceliana, no es atipica ni singular de nuestra escritora, pues la distorsion
de la imagen sexual llega anticipada como «imagen de la vida» que le tocé
vivir’. Existe un mecanismo en la obra de Rosa Chacel sobre cosas de las
que no se habla. En Memorias de Leticia Valle eres capaz de entender el
sentido del argumento cuando, setenta articulos después de la obra te
preguntas ¢(Qué ha pasado? Ha habido una relacion, una seduccién, hay una
pagina en Memorias de Leticia Valle borrada y es imposible entender esa
relacion ancestral de la que se sospecha, yo diria que hasta maliciosamente

por estar intencionadamente oculta.

Sobre el Premio Cervantes

El esperado reconocimiento'® hacia Rosa Chacel por parte de las
letras espafiolas tuvo un desafortunado intento puesto que no consigui6 el
Premio Cervantes, ya que recayo6 sobre la galaico-murciana Carmen Conde,
acontecimiento éste que protagonizé varias discusiones literarias y por ende
adquirieron un cariz politico como consecuencia del transcurso de la historia

de una Espafa republicana tras la Guerra Civil. Los seguidores de Carmen

® Esta afirmacion proviene del articulo titulado “Nuestra imagen de la vida” de Julian Marias, pp. 585-593
compartida con Clara Janés.

% premio recogido en Rosa Chacel. Premio Nacional de las Letras Espafiolas 1987-, Anthropos-Ministerio
de Cultura, Barcelona, 199.



Conde® fueron Buero Vallejo, Diaz Plaja y Garcia Valdecasas representantes
de valores literarios conservadores, mientras que a Rosa Chacel le
acompafiaban Julian Marias, Luis Rosales y Antonio Tovar como portadores
de un modelo ma&s progresista, asi como la “Asociacion de Mujeres
Universitarias™?, a pesar de que nuestra autora nunca se mostro
participante activa de ninguna asociacion de caracter feminista. La tercera
aspirante que presenté su candidatura para este premio fue Carmen
Guirado, dedicada a la medicina, cuyos padrinos fueron José Maria Peman,
Rafael Lapesa y el cardenal Tarancon.

Clara Janés compafera en las artes junto a Rosa Chacel opina que la
vida estd llena de injusticias y que la fatalidad de no escoger a Rosa Chacel
como ganadora del Premio Cervantes fue terrorifico para la autora, algo que
le afect6 durante mucho tiempo, a pesar de su negativa a admitirlo. No
obstante, no era de extrafiar puesto que en el afio 1976, dos afios antes de
otorgar el primer sillén femenino en la Academia, Blanca Berasategui en un
articulo publicado en ABC “Rosa Chacel, en su mundo” dice: Rosa Chacel,
setenta y ocho afos, escritora vallisoletana, lamentablemente desconocida
en nuestro pais, continlda novelando, constante y calladamente, en su
pequefio apartamento madrilefio” (Berasategui, 1976: 38). Rosa Chacel
como ella misma dice vagé fuera del cercado en una conferencia recogida
por la Fundacién March titulada “Rosa Chacel habla de su obra con

Francisco Yndurain”.*3

Una creencia divina.

Clara Janés me envié por e-mail una entrevista que realiz6 a Rosa
Chacel sobre su creencia en Dios, sobre su actitud respecto a la cuestion
religiosa dificil de entender a simple vista, pero en el fondo es tan facil

como pensar que Dios quiere decir vida y el mayor misterio, por tanto, es la

1 castillo Puche da su opinion en el diario ABC del 11 de febrero de 1978: “Carmen Conde, con su titulo
de académica y con el orgullo de ser la primera mujer elegida para ocupar un sillon en la docta Casa.”
(Castillo Puche, 1978: 31)

12 Este apoyo puede verse en “Mujer en la Academia” Triunfo, 786 (18-11-1978), p. 7.

13 Audicion recogida por la Fundacion March, fechada el dia 20 de febrero de 1976.

http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?id=865&d0=1&d1=2012




vida. Rememora en dicha entrevista un encuentro de Rosa Chacel con Maria
Zambrano, ambas se proclamaron catdlicas, esta cuestion despertd en Clara
Janés un especial interés por considerar qué era lo divino para la autora
vallisoletana. Una divinidad subterfugia que recorria los inmensos paisajes
de la memoria infantil cultivada a través del tiempo de manera genésica,
enddgena. La duda religiosa es un monstruo “el mayor monstruo los celos”.
Si tienes la certeza de que Dios existe, la duda desaparece y “prescindes del
goce de la contemplacion, la beatitud divina, etc.”. Si acaba la duda de la
creencia de Dios, acabamos con lo inventado, con el ansia de creer que
provoca en realidad la busqueda de la vida por excelencia. Estamos frente a
un concepto propugnado por Rilke, el poeta del amor y los angeles, el amor
hacia la conveniencia de Dios como principio de acercamiento vital al origen
de nuestra existencia. Creacion, poesia, Dios, principio de vida, castidad y
sinceridad en los pensamientos.

Como consecuencia de la voluntad chaceliana aparece la religion
como una de sus ansiadas pretensiones a justificar, y digo justificar porque,
de una manera u otra siempre nos quiere dejar claro su sentimiento en este
despertar religioso, provocado por la protuberante intencion de desmontar
su memoria para dejarla explicita en su obra. Religién tratada con maestria
en personajes como Santiago en La Sinrazén'®, en su ensayo a los mas
grandes (San Agustin, Rousseau, Kierkegaard, Cervantes, Galdos' vy
Unamuno®®) La Confesién y como apéndice de lo que sera un sentimiento

venidero y una advocaciéon en Desde el amanecer:

No es facil descubrir mi extravagancia religiosa, que no tenia nada
que ver con lo que se pueda llamar creencia o increencia. Mis dudas,

graves y angustiadas hasta la asfixia mental, no me inspiraron jamas

¥la opinion de la autora sobre su obra maestra, La Sinrazdn es contundente en los Gltimos afios de su
vida: “En todo caso, creo que lo Unico serio que he hecho en mi vida es La Sinrazon, y asi y todo es
bastante inocente” (Chacel, 1998: 153)

5 Muestra Rosa Chacel una alusién al mundo galdosiano cuando comenta la pelicula Tristana de Bufiuel
en su obra Alcancia. Estacion Termini. Para la autora esta pelicula respira un mundo galdosiano.

'8 Ver Rosa Chacel (1977: 33) “Sendas perdidas de la generacion del 277, donde aparece “Los estudios
sobre Unamuno son tan abundantes (...) a través de ellos, de la vida de su eros, de la extension o porcion
0 categoria del eros en su vida, con la extension y el producto de su ejercicio intelectual, encontramos un
déficit desolador. La inmensa mayoria de mi generacion padecio ese déficit”.



la ocurrencia de poner peros a lo que me habian ensefiado, solo que,
muy conforme y convencida de que las cosas eran asi, yo las vivia de
otro modo. También vivia, por supuesto, el modo ortodoxo, pero mi

fantasia no conocia barreras. (Chacel, 1972: 303)

Existe, por tanto, una conciencia autorial de querer explicarse en el
orden de la religion como clave fundamental en el pilar del conjunto de la
formacion humana, no como valor afadido sino como pieza clave en la

consecucion de un determinado modo de estar:

Es empresa dificil que temo no lograr su claro disefio, mi propésito de
sugerir los puntos clave del cristianismo, al mismo tiempo que lo
designo como la dracma perdida. Y es dificil, sobre todo, porque no
quiero que mis sugestiones puedan parecer jni un momento!

exposiciones culturales. (Chacel, 1991: 211)

Durante la construccién conceptual del discurso chaceliano en torno a
la religibn aparece si no una constante un elemento encontrado: el sexo.
Alude a la cruz, al igual que lo hizo Goethe como un “error estético”.
(Chacel, 1991: 256-257). También aparece Jesucristo Superstar comparado
con la exaltacion de la religion y con el desenfreno de la vida sexual
estrenado en su época. Mas que comparar, interroga y en su cuestion, en
su pregunta, encuentro la respuesta de afirmacion entre ambas cosas: el
sexo aparece como desenfrenado, como consecuencia se exalta la religion
entre el pueblo joven para contrarrestar el efecto negativo en la sociedad.
Idea completamente arcaica, a mi modo de entender, y bajo mi perspectiva

de sugerente posibilidad vivida.

¢Por qué sera que en esta época de desenfreno sexual, de
insubordinacién a las leyes sociales y atentado o despedazamiento de
las leyes estéticas, resuena entre el tumulto el nombre de Cristo? Ah

¢por qué sera?... (Chacel, 1991: 257)



La critica continua a los valores religiosos como parte integrante del
arte, ha estado patente en toda la obra chaceliana de manera subyacente
en el protagonista de La Sinrazén, Santiago dejandose arrastrar por un
sentimiento de culpa inutil que le llevard a una desesperacion de valores
irremediablemente sin poder hacerle avanzar, realmente «sin- razén», sin
sentido. Y de manera explicita y con un conocimiento de la vida por si
misma, y todo ello, a través de sus protagonistas literarios afirma la
necesidad del sentimiento religioso para el fortalecimiento del ser humano,
siendo ésta una verdad insalvable y plena de significacion en su madurez

artistica:

Yo iba diciendo que hay —dos, por lo menos— demostraciones de la
falta de actualidad activa en el sentimiento religioso del mundo
catdlico. La primera es el turismo hacia todos los Tibets, Ganges y
demas —incluyendo macumbas y ecologia—, la segunda es la falta de
apariciéon de idea, conflicto o imagen religiosa en arte y literatura. Yo
creo que el arte, desde que podemos verlo como arte, es una
busqueda de la imagen de Dios: griegos, romanos y cristianos no
hicieron otra cosa; por eso hicieron arte, ¢por qué ahora no se hace?.
(Chacel, 1998: 101)
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