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RESUMEN: El presente articulo propone, en primer lugar, una relectura vinculada con
la experiencia de la dictadura y el exilio en las narraciones de dos escritores
uruguayos pertenecientes a la generacion del ‘70, ambos exiliados en Europa: Cristina
Peri Rossi y Leonardo Rossiello. Paralelamente, el analisis se pone como objetivo
demostrar la presencia, en ambos narradores, de rasgos de escritura pre-
universalista, capaz de franquear los limites fronterizos y desterritorializar la trama.
De entre los numerosos voliumenes de cuentos de Peri Rossi, el texto que se examina
con particular detenimiento es Los museos abandonados (1968), recopilacion centrada
en el motivo recurrente del encierro voluntario, cuya lectura evidencia una poética del
exilio interior a partir de una experiencia personal de erradicacion geogréafica
contemporanea al periodo de la dictadura (1973-1985). El mensaje de Rossiello sera
analizado a partir de su relevancia como autor capaz de matizar en la ficcién la
sensacion de extranjeria existencial. Se hara hincapié, ademas, en la presencia en su
narrativa de dos topoi frecuentes en las paginas de la narrativa uruguaya elaborada a
partir de los ‘70: la reclusiéon obligada en un espacio cerrado, y la indefinicion de los

escenarios ficcionales, sometidos a distintas e indefinidas formas de represion.

PALABRAS CLAVE: literatura uruguaya contemporanea — Cristina Peri Rossi —

Leonardo Rossiello — insilio — extranjeria existencial.

ABSTRACT: The present article proposes a relay linked with the experience of
dictatorship and exile, by examining works of two Uruguayan narrators belonging to
the generation of ' 70, both exiles in Europe: Cristina Peri Rossi and Leonardo
Rossiello. At the same time, we will analyse the presence, in both writers, of features
of a pre-universalista way of writing, capable of breaking borderlines and place the

plot in unknown territories. Among the different volumes of Peri Rossi, we will mostly
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examine Los museos abandonados (1968), a book based on the motive of the
voluntary confinement: it demonstrates a poetics of “interior exile” from a personal
experience of geographical eradication contemporary to the period of the dictatorship
(1973-1985). Rossiello’'s message will be analyzed from his relevancy as author
capable of introducing in the fiction the sensation of existential alienage. We will
emphasize, in addition, the presence in his narrative of two frequent topoi in the
pages of the Uruguayan narrative written from * 70: the forced imprisonment in a
closed space, and the lack of definition of the fictional locations, submitted to

indefinite and changing forms of repression.

KEYWORDS: Uruguayan contemporary literature — Cristina Peri Rossi — Leonardo

Rossiello — insilio — existential alienage.

Aquellos que han podido diferenciarse y dejar de ser
ellos mismos saben aplicar su voluntad a la creacion
estética, o la ignoran; han engendrado los seres
fantasticos, o son su presa (Marcel Schwob, El terror y

la piedad)

Todo acercamiento sociohistérico a la produccién literaria de la Republica
Oriental del Uruguay que abarque las ultimas cinco décadas del siglo XX y el arranque
del XXI pone en evidencia como la primera mitad del siglo pasado representa —en las
letras uruguayas— una época marcada por cortes abruptos y rupturas radicales con las
pautas estilisticas y temaéticas indicadas por los autores anteriores: tanto la
generacion del ‘900, como la del ‘30 y la del ‘45 desarrollan —cada una siguiendo sus
propias lineas conceptuales— una serie de actitudes “parricidas”, planteando un
discurso de profundo revisionismo ante la elaboracién cultural anterior. Con el objetivo
de crear un marco cronolégico de alcance social para nuestro estudio, es menester
observar cobmo en un sistema de larga tradicibn democratica, como habia sido
Uruguay a lo largo de las primeras seis décadas del siglo XX, las polémicas culturales
y los procesos de revisionismo se justificaban por la falta de crispacion social y politica
y provocaban debates sobre la necesidad de un mayor rigor intelectual en relacién a
los mayores. La generacion del ‘45, en particular se caracterizO —segun recuerda

Fernando Ainsa— por una actitud abiertamente polémica vuelta a la condena de “el
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facilismo y la insustancialidad poética [...] de una cierta literatura oficialista y la
reivindicacion de un lacido rigor intelectualizado poco proclive al lirismo” (Ainsa, 1993:
22).

Es sélo con la generacion del ‘60 cuando comienza a articularse una fase de
continuidad literaria entre los mas jovenes y la generacion anterior: la causa que
desencadena esta conexidon generacional reside en la crisis del sistema social,
econdmico y politico uruguayo, que ya se habia empezado a manifestar en formas
apenas perceptibles después del Golpe de Estado de Gabriel Terra (31 de marzo de
1933) y que, a finales de los sesenta, muestra descaradamente todas sus grietas. La
instauracion de la dictadura militar (27 de junio de 1973)* y la pérdida de libertades
basicas —pese a determinar un quiebre insanable en la produccion cultural nacional—
tuvo el efecto virtuoso de hacer “volar en pedazos las divisiones que podrian haber
llegado a enfrentar en lo literario a escritores de generaciones diferentes. Otras
preocupaciones debieron unirlos antes y después, sobre cualquier diferencia estética”
(Ainsa, 1993: 22). La necesidad de constituir una forma de defensa comun frente a la
opresién se convirti6 en una exigencia compartida capaz de acercar a los integrantes
de las dos promociones y contribuyd a que desapareciera cualquier afan de establecer
rigidas barreras estéticas y tematicas entre las dos generaciones.

Ya en el periodo inmediatamente precedente a la toma de poder de los
militares, una significativa generacion de escritores —entre ellos Eduardo Galeano,
Hugo Giovannetti Viola, Sylvia Lago, Juan Carlos Legido, Jorge Musto, Cristina Peri
Rossi, Teresa Porzecanski, Julio Ricci y el mismo Fernando Ainsa— habia arrinconado la
tradicion folclérica nacional y puesto un freno al abuso de referencias a lo popular que
hasta entonces se habia aceptado como rasgo idiosincratico, valioso y necesario en la
produccion literaria nacional®. La produccion artistica de la generacién mencionada no
s6lo muestra un rigor literario ausente en las obras anteriores sino que, al mismo

tiempo, descubre la creencia de estos escritores en una liberacién politica del

1 El 27 de junio de 1973, el entonces presidente de la Républica Oriental del Uruguay, Juan
Maria Bordaberry, gracias al apoyo de las Fuerzas Armadas, decidié disolver las Camaras de
Senadores y Representantes: inmediatamente después, creé un Consejo de Estado con
funciones legislativas y de control administrativo. El Consejo de Estado fue encargado de una
serie de reformas constitucionales que reafirmaran los “principios republicanos-democraticos",
mientras Bordaberry y los altos manods militares se preocupaban por restringir (o aniquilar) la
libertad de pensamiento.

2 Frente a esa linea narrativa dominante, los autores de la generacién del ‘60 se desvinculan
de la tradicién y elaboran textos que por primera vez se desligan del manido enfrentamiento
entre la ciudad y el campo, acabando asi con tdpicos trillados y consuetudinarios.
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subcontinente avalada por el inicial triunfo de la revolucion cubana (1959). En ese
contexto de esperanzas y expectativas, que se revelarian en gran medida utdpicas, la
generacion del ‘60 representa el necesario antecedente de la actual, que absorbe la
herencia de una literatura deliberadamente descolocada y la reelabora con una mirada
que nace del limite y de una gestacion literaria marcada por la censura cuando no por
una abierta represion. No es de olvidar que los narradores de la generacion de Peri
Rossi y Rossiello se han tenido que enfrentar, paralelamente a la experiencia del
exilio, a otro desafio: la definitiva desaparicion de las esperanzas utdpicas de la
década de los 60 ha lidiado (en muchos casos desde el extranjero) con la ardua tarea
de rescatar fragmentos de aquella ilusién, asi como sugiere Teresa Porzecanski —
autora contemporanea de los dos narradores analizados— en una entrevista con
Monica Flori: “Creo que el ser humano no se puede divorciar de las utopias. Quiero
mostrar que mis personajes —que son secundarios o terciarios y que no tienen vidas
protagonicas— sin embargo tienen sus utopias” (Flori, 2008: 3).

Este breve preludio sociohistérico pemite introducir el objeto de nuestro analisis
y definir sus propdésitos; de entre los muchos autores de la generacién del ‘70, el
presente estudio se detendra en la obra de dos escritores, ambos exiliados durante los
afnos de la dictadura y ambos instalados en el continente europeo: Cristina Peri Rossi
(Montevideo, 1941), cuya produccién puede leerse como antecedente de una forma
de escritura que elabora una poética del exilio interior (o insilio) a partir de una
experiencia de desarraigo geografico, y Leonardo Rossiello (Montevideo, 1953), al que
dedicaremos el segundo apartado, como autor emblematico de la extranjeria
existencial que el ser humano experimenta independientemente de su ubicacién en un
escenario topografico definido.

El duplice objetivo de la presente investigacion reside, en primer lugar, en
verificar la posibilidad (o menos) de aplicacion del concepto de insilio a la narrativa de
los dos autores. El uso que se propone en nuestro examen del neologismo insilio
(término que no ha sido patentado todavia como vocablo con derecho a la inclusiéon en
la normativa lexicografica del castellano, pues la Real Academia Espafola no lo admite
en la vigésimo tercera edicion del DRAE) remite, en primer lugar, a una definicién que
hace coincidir el concepto de insilio con el de exilio interior, segun la definicion que
ofrece Gloria da Cunha-Giabbai en su estudio El exilio: Realidad y ficcién; asi lo define
la autora: “Exilio interior o insilio, ese exilio en que puede vivir una persona sin

necesidad de abandonar la propia patria” (Da Cunha-Giabbai, 1992: 21). A lo largo
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del analisis de la obra de los dos autores, sin embargo, se intentara subrayar el valor
ontoldgico del término, superando esta primera definicion que se limita a asociar el
concepto de “exilio interior” a un destierro solamente territorial: se hara, asi,
referencia a un alejamiento existencial que se basa en la persistencia del individuo en
un lugar (estar), aun cuando ya resulta imposible ser, como si la permanencia en la
propia patria fuera imposible no sélo por culpa de obstaculos politicos, ideolégicos o
socioecondmico, sino por la pérdida del sentido.

Frente a los sentimientos de fragilidad, relatividad y metamorfosis permanente
que aparecen comunmente en la escritura del narrador trasterrado, se tratara de
demostrar como el desplazamiento forzoso ha hecho posible —en los dos— el
surgimiento de una narrativa que nace si del desajuste de la identidad, pero que es
también capaz de evolucionar hasta anticipar tendencias universalistas de escritura
que seran centrales en la literatura hispanoamericana solo a partir de la década del
'90.

a) Cristina Peri Rossi: el lugar clausurado como espacio de refutacion de la realidad

Tanto Peri Rossi como Rossiello forman parte de aquella categoria de narradores
que han logrado —a medida que iba evolucionando su actividad literaria— la superacién
de los pardmetros de la prosa ficcional de los '60, como definidora de las corrientes
hegemodnicas de la narrativa hispanoamericana; esta superacion permite colocarlos en
la posicion de aquellos autores que —segun observan Jesus M. Suéarez y Angel Esteban
en su ensayo “¢;Narrativa latinoamericana mas alla del aeropuerto?”— buscan “escribir
desde el fragmento, desde las esquirlas de los proyectos utdpicos de los afios sesenta,
esas otras historias, locales, que dialogan con el contexto global e interrogan una
Latinoamérica siempre cambiante” (M. Suarez, Esteban, 2008: 8).

De entre la cuantiosa produccion novelistica y cuentistica que Cristina Peri Rossi
ha ido publicando a lo largo de casi cinco décadas —primero en Uruguay y luego en
Espafia a partir del autoexilio, en 1972— uno en particular nos interesa por razones

tanto estéticas como cronoldgicas®: Los museos abandonados (1968), en tanto sienta

3 La bibliografia de la autora comienza con la publicacién en 1963 de la novela Viviendo; a

partir de ese momento desarrolla una actividad febril que abarca la novela, el cuento y la

poesia; en cuanto a su extensa produccién narrativa destacamos: Viviendo (1963), Los

museos abandonados (1968), El libro de mis primos (1969), Indicios panicos(1970), La tarde

del dinosaurio (1976), La rebelién de los nifios (1980), El museo de los esfuerzos inutiles

(1983), Elcorredor tropieza (1983), La nave de los locos (1984), Una pasion prohibida (1986),
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las bases de una literatura no sélo escrita desde los margenes (ideoldgicos y
existenciales, pero todavia no geograficos), sino también capaz de articular motivos
ficcionales como el encierro, el aislamiento, el silencio prolongado y forzado, una
cotidianeidad vivida en espacios l6bregos y oscuros, que serian motivo dominante de
la narrativa producida en el Uruguay durante los afos de la dictadura. Para analizar la
recopilacion, cabria previamente volver la mirada hacia el afio 1963, cuando la
escritora publica Viviendo, una breve coleccidon integrada por so6lo tres relatos:
“Viviendo”, “El baile” y “No sé qué”*. En el libro los personajes principales, todos de
sexo femenino, anticipan aquellas caracteristicas de marginacion, aislamiento y miedo
al Otro (el que reside “afuera”) que representera el punto de partida de la escritura de
Los museos abandonados: en cada uno de los tres cuentos, las protagonistas
(Anabella, Silvia, Sonia) llevan una existencia andnima abismada en un estado de
abulia permanente, consolidando la sensacion de marginalidad y ausencia de sentido
que los antihéroes de Peri Rossi transmiten a los lectores. No es casual que Mario
Benedetti sefiale como las criaturas de Peri Rossi “son seres marginales, que no
consiguen afirmarse en ese imprescindible trozo de vida, inevitablemente concreto,
capaz de dar sentido y justificaciobn a un azar individual” (Benedetti, 1988: 386).
Cuando la abulia se convierte en una condicion créonica del ser humano, ya no es
posible atribuir al azar la responsabilidad de esa paralisis, de manera tal que —mas
que victimas— las tres mujeres parecen adquirir el papel de victimarias de si mismas.
La importancia de Viviendo en la cronologia de Peri Rossi reside en que esa

paralisis aparentemente individual, que podria interpretarse como simple atonia de los

Cosmoagonias (1988), Solitario de amor (1988), Fantasias eréticas (1991), La ultima noche
de Dostoievski (1992), La ciudad de Luzbel (1993), El amor es una droga dura (1999),
Estado de exilio (2003), Por fin solos (2004), Estrategias del deseo (2004). En el ambito
poético: Evohé (1971), Descripcion de un naufragio (1975), Diaspora (1976), Lingiistica
general (1979), Europa después de la lluvia (1987), Babel barbara (1990), Otra vez Eros
(1994), Aquella noche (1996) o Las musas inquietantes (1996).

4 La extensa bibliografia critica sobre la autora abarca todos los ambitos teméticos de su
produccién, tanto poética como narrativa. Limitando nuestro andlisis al tema corriente,
sefialamos los siguientes estudios criticos: J. Castro Vega: “Una conciencia acorralada”, en
Busqueda, Montevideo, 9/11/1983; C. Blixen: “Sobre Cristina Peri Rossi. Papeles Criticos”,
Brecha, numero 567, Montevideo, 11/10/1996; P.T. Dejbord: Cristina Peri Rossi escritora del
exilio, Buenos Aires, Galerna, 1998; L. Invernizzi Santa Cruz: “Entre el tapiz de la expulsién
del paraiso y el tapiz de la creaciéon, multiples sentidos del viaje a bordo de “La nave de los
locos” de Cristina Peri Rossi, Santiago de Chile, Revista chilena de literatura niumero 30, 1987;
F. Masiello: “Tradicion y resistencia: la poesia uruguaya de los afios setenta” en Eco numero
256, Bogota, febrero de 1983; H. Verani “Cristina Peri Rossi: La historia como metafora” en
De la vanguardia a la postmodernidad: narrativa uruguaya (1920-1995), Montevideo, Trilce,
1996.
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sentimientos, se convierte en el espejo de un inmovilismo social y de un “sopor
psicolégico, en [...] seres que contemplan desinteresadamente el alrededor y
contagian su letargo al paisaje” (Benedetti, 1988: 387). A la luz de estas primeras
reflexiones, resulta plausible afirmar que los cuentos que componen Viviendo
anticipan el tema central de Los museos abandonados: la incapacidad del orden
vigente de ofrecer respuestas validas al hombre®. Abandonar los museos se constituye
en grito y metafora de la liberacibn de un orden antiguo, carcomido, y a veces
peligroso, cuyas estructuras caducas representan fantasmas del pasado®. Se infiere, a
esta altura, la necesidad de hacer hincapié en que el afio de publicacion del Los
museos abandonados (1968) marca el comienzo del fin de las creencias utépicas de
una generacion: ese momento cumbre de las revoluciones sociales que habian
sacudido el mundo durante esa década (el “mayo francés” en Paris, la primavera de
Praga, los disturbios estudiantiles en la Universidad de Columbia, los asesinatos de
Martin Luther King y J.F.Kennedy) representdé también el preludio de un proceso
degenerativo que desemboc6 en una etapa de represion ideolégica y politica y una
consecuente pérdida de ilusiones. Se trata de una etapa de transicion histérica que
Mario Benedetti defini6 como un momento “decisivo en la historia de América Latina.
La muerte esta en las calles; la obcecacion en el poder; el poder pierde sus mascaras”
(Benedetti, 1988: 388).

Las referencias frecuentes al término “excentricidad” que emergen en los
abundantes estudios criticos dedicados a la obra de Peri Rossi se fundamentan en la
evidencia de que el mundo de sus protagonistas se articula alrededor de una indole
excéntrica relacionada directamente con la condicién de su autora, asi como observa
Francisca Noguerol Jiménez en su estudio “La proyeccion del absurdo en El museo de
los esfuerzos indtiles de Cristina Peri Rossi”: “marginal en todos los frentes (es una
mujer, lesbiana, con una ideologia de izquierdas que la ha llevado a sufrir la
persecucidn politica y el exilio, controvertida por haber tocado en sus creaciones
temas tabues como el amor lésbico o el incesto)” (Noguerol Jiménez, 1994-1995: 4).
Apoyandose en esta marginalidad discursiva, los espacios fisicos que prevalecen en la

ficcibn de la autora son también contextos espaciales asépticos, inmoviles y

° La recopilacién se compone de cuatro largos relatos, cuya extension los coloca en el umbral
entre el cuento puro y la nouvelle: se trata de “Los extrafios objetos voladores”, “Los juegos”,
Un cuento para Euridice”, “Los refugios”.
® Segun sostiene Mario Benedetti, esas presencias fantasmales en Peri Rossi representan “las
viejas maneras de concebir arte y vida, muerte y justicia” (Benedetti, 1988, p. 388).
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estancados, en los que la desolacién del paisaje urbano —ademas de crear un marco
de hostilidad alrededor de personajes golpeados por el derrumbe de las utopias
libertarias— remite a (o anticipa) los silencios de las calles desiertas y silenciosas de la
época del régimen militar. La presencia constante de estos elementos fisicos yermos
enlaza con un rasgo clave de la narrativa de Peri Rossi: en ella, el pais de origen no
esta aferrado a una pasion representativa ni a un culto patridtico exacerbado; al
contrario, sus motivos rebasan lo nacional segun principios de abstraccién y apertura
que demuestran el caracter de pre-universalismo de su escritura, capaz de propugnar
—al igual que la literatura continental de las udltimas dos décadas— “fronteras
esfuminadas sin estar abolidas, limites sobre los que se tienden puentes para
esencializar lo nacional hasta lograr su universalidad plena en un dificil equilibrio entre
patria del escritor y arte sin fronteras” (Ainsa, 2012: 137-8). Las fronteras
esfuminadas se expresan en la obra de Peri Rossi en una anonimia territorial
exasperada: la ciudad, como en un cuadro de la serie Piazze d’ltalia de Giorgio De
Chirico, se ofrece al lector como un lugar desierto, vacio, cuya evidente
geometrizacion refleja la soledad del ser humano: imagenes de desolaciéon que
anticipan los silencios temerosos de avenidas y plazas uruguayas sometidas a los
imponderables rastreos de las Fuerzas Armadas. La frustracion de las expectativas
nacidas en la década de los sesenta, junto al clima de opresién que se empezaba a
respirar en aquel periodo, no sélo contribuyen a que afloren existencias sin sentido,
cuya inutilidad perciben sus mismos protagonistas, sino que construyen una poética
de doble repudio de la realidad mediante la huida hacia lugares cerrados, aislados y a
menudo claustrofébicos; del titulo de la recopilacibn se desprende la eleccion de
encerrarse en un museo Yy vivir en un mundo clausurado e impermeable a lo de
afuera, una decisién que se convierte en la manera tangible de demostrar en términos
alegoricos el rechazo de una realidad hostil e incomprensible.

En el cuento “Los refugios” desfilan personajes ateridos que huyen de la vida en
las calles y, asustados, parecen querer alejarse sélo del ruido y el frenesi urbanos. La
eleccion de un museo como refugio y espacio de negacion de la realidad supone,
ademas, la posibilidad de encontrar en el inmovilismo de las estatuas no sé6lo un
aislamiento silencioso e indefinitamente seguro sino también la certeza de la
imposibilidad de cualquier mutacion: “Estdbamos en el museo. En el museo nunca
ocurria nada. No nos conociamos” (Peri Rossi, 1974: 131). Asi, el rechazo de la

realidad a través del encierro voluntario y el contacto diario con las estatuas define
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una doble dindmica interna: por un lado, define —paraddjicamente— la exigencia de la
busqueda de otra forma de vida y por el otro permite la creaciéon de un marco de
presunta y temporanea seguridad.

Si se extiende el alcance de la lectura, se observa cémo la eleccién de los
personajes que pueblan la ficcibn de buscar refugio en espacios inverosimiles (un
pozo, un arbol, una cuerda...) resulta patente también en cuentos pertenecientes a
libros posteriores de Peri Rossi: los personajes de la autora, envueltos en una capa
gris de soledad y mutua incomprension, perciben que so6lo aquellos lugares que
quiebren los moldes de los “esquemas consolidados de seguridad” pueden
proporcionarles momentos fugaces de paz y sosiego. Lo absurdo de la narracion
encuentra su origen en elementos alegéricos inaceptables para el sentido comun,
como es, de nuevo, el caso del cuento “Los refugios”, en el que el hecho de vivir una
década entera sin ver la luz de la calle pierde su connotaciéon inadmisible e insensata
para transformarse en elemento de conversacion diaria: “/Ariadna, por qué no se
quedoé afuera? Los gritos, ya le dije. Sali a la calle, hacia diez afios que no veia la
calle, que no miraba la calle. Siempre era asi: de la casa al estudio en auto; a la
salida, del estudio a casa en auto [...] No habia tiempo para mirar. Sali a la calle y
tuve miedo” (Peri Rossi, 1974: 131). En el cuento citado, se observa cémo los
personajes, atemorizados y desilusionados, suefian con crear un mundo ex-novo, a
partir de la inmovil neutralidad de las esculturas. Y sin embargo, la misma autora es
consciente de que este acto deliberado de aislamiento, de descolocacién voluntaria no
es mas que un patético (y cobarde) intento de edificar una improbable y efimera
realidad paralela. Una realidad que so6lo puede responder a las exigencias de
autoalejamiento del no-integrado y que la autora paradéjicamente utiliza para que no
se olvide —por contraste— la meta por la cual tanto se luché: “Evidentemente es hora
de abandonar los museos, con sus estatuas que perdieron vigencia, sus momias
acalambradas [...], y también con sus irreparables deterioros y su olor a podrido. Es
hora de salir al aire libre” (Benedetti, 1988: 388). Cristina Peri Rossi ha aceptado el
desafio, se atreve a salir al aire libre y lo hace a través de una literatura “en
negativo”; es decir, mediante repetidas alegorias del encierro y de la inmovilidad: la
absurda existencia que sus personajes llevan reside no s6lo en su impelente
necesidad de autoexclusion sino también —como en el caso del tercer relato de la
recopilacion, “Un cuento para Euridice”-— en la voluntaria adscripcion a una

atemporalidad que trastoca las habituales coordenadas espaciotemporales y aniquila
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el natural desarrollo de los acontecimientos: “El museo esta vacio, Euridice se aburria.
Teniamos todo el tiempo por delante. Grandes extensiones de tiempo vacio” (Peri
Rossi, 1974: 111).

Estas infinitas praderas temporales no provocan miedo en los personajes de los
relatos de Los museos abandonados; por el contrario, estos hombres y estas mujeres
optan por apropiarse de ese “tiempo por delante” y levantan fronteras que separan
inequivocamente el “adentro” del “afuera”. Se trata de lineas de demarcacién cuyo
trazado surge de la desaparicion del sentimiento de pertenencia al mundo externo, de
tal manera que no se limitan al papel clasico de “limes que separa mundo civilizado de
barbarie”, sino que “le dicen a uno quién forma parte de él y quién no. Las fronteras
[....] proclaman que aqui termina algo, que aqui empieza algo” (Schlégel, 2007: 138).
Cerrar las puertas del museo y dejar afuera la desapacible realidad es un acto cuya
fuerza simbdlica (jaqui empieza mi mundo!) subraya una connotacién de rechazo que
se opone a la positiva plusvalia semantica de términos como “cruzar fronteras” o
“paises sin fronteras”. El insilio experimentado por los personajes de Peri Rossi, aun
cuando es innegable que se fundamenta en fronteras movedizas, surge de una
percepcion de hostilidad y desasosiego que obliga a la delimitacion de reducidos
ambitos espaciales (el museo, el arbol), que funcionan como refugio y en los que es
posible ejercer una forma de pseudo-soberania temporanea. Podria afirmarse que los
limites que la narradora construye como proteccion para sus desamparadas criaturas,
ademas de funcionar como mecanismos de seguridad, son dispositivos que nacen de
una sensacion de acoso percibida individualmente; como consecuencia, las barreras
que delimitan los dos espacios demuestran la fragilidad de sus mismos cimientos y a
veces se reducen a formas intangibles de separacion, asi como recuerda Schlégel: “las
fronteras, algo extraordinariamente firme, son a la vez lo pensado, lo invisible, lo que
existe solo en nuestra cabeza” (Shlégel, 2007: 139).

A partir del Golpe de Estado militar y del exilio catalan de la escritora, la
deliberada marginalidad de los protagonistas de Peri Rossi adquiere una connotaciéon
de autismo: quince afios después de la publicacion de Los museos abandonados, ve la
luz EI museo de los esfuerzos indtiles (1983), titulo que apunta a “la sentencia
sartreana que servird de epigrafe a Una pasion prohibida: ‘el hombre es una pasién
inatil’” (Noguerol Jiménez, 1994-1995: 10). La recopilacién publicada en 1983 (cabe
subrayar que por esa fecha Uruguay no habia emprendido todavia el camino de

regreso a los valores democraticos) representa una reflexibn amarga y al mismo
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tiempo irénica del motivo de los esfuerzos inutiles, poniendo en tela de juicio no sélo
la situacion sociopolitica de su pais, sino el funcionamiento mismo del sistema
econdmico y social del mundo occidental. Centrando la atencién en este matiz critico,
Laura Luche sefala cémo “Peri Rossi pone en discusion las pretensiones de
racionalidad y eficiencia de esta sociedad, pretensiones que es probable que
aparezcan particularmente absurdas a una escritora que proviene de la modernidad
periférica de América Latina, en la que estas pretensiones a menudo aparecen mas
incongruentes, mas formales que sustanciales” (Luche, 2010: 3). En la recopilaciéon de
Peri Rossi, el museo que da titulo tanto al volumen como al primer cuento es
presentado al lector como un espacio en el que se conservan, archivados con sumo
cuidado, todos los actos inutiles de la humanidad.

La alegoria de la autora quiebra la supuesta coherencia y la idea de orden del
sistema (el mundo “de afuera”), dejando lugar a un universo fragmentado y frustrante;
asi, los seres humanos que pueblan los relatos de El museo de los esfuerzos inudtiles —
recopilacion, reiteramos, escrita desde el exilio fisico— se acercan a los antihéroes de
Los museos abandonados: si estos udltimos siguen incomprendidos, guiados por el
miedo al (o del) préjimo, encerrados en espacios clausurados y confinados en ambitos
espaciales que no constituyen —segun la légica comun— una dimension protectora,
todos se caracterizan por ser hombres y mujeres que experimentan una perenne
sensacion de desarraigo, como un Unico grande cuerpo apolide que en cualquier

ciudad lleva consigo un sentimiento inextinguible de extranjeria.

b) Leonardo Rossiello: destierro existencial y heterogeneidad de los registros

Segundo escritor uruguayo en ganar el premio Juan Rulfo —el primero fue Hugo
Burel en 1995—, Leonardo Rossiello’ completa nuestra lectura transversal de la
narrativa sobre dictadura y exilio inaugurada con la obra de Cristina Peri Rossi. No
solamente ambos autores sobrellevan el destierro voluntario en Europa (Espafa en el
primer caso, Suecia en el segundo), sino que comparten la experiencia de un

desarraigo cultural y un confinamiento geografico que redunda posteriormente en una

” La obra de Rossiello se divide entre los ensayos publicados como profesor en la universidades
de Goteborg y Uppsala y la narrativa; en esta Ultima seccidon destacamos Solos en la fuente y
otros cuentos (1990), La horrorosa tragedia de Reinaldo y otros cuentos (1993), La sombra y
su guerrero (1993); Incertidumbre de la proa (1997), y sus dos mas recientes novelas La
Mercadera (2000), Premio Nacional de Literatura de Uruguay en ese mismo afio 2000 y
Aimarte (2003).
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forma de “insilio en la escritura”, cuyas huellas permaneceran en la produccidn
narrativa compuesta por los dos escritores después del regreso del pais a los valores
democréaticos. En ninguno de los dos autores se observa una exaltacion y
revalorizacion de formas de la nostalgia (una tendencia presente, en cambio, en parte
de la narrativa hispanoamericana contemporanea, como contra-efecto de la
modalizacién internacionalizada) que se reflejan en una desgarrada afioranza del
autoctono desde el exilio. Asi como ocurre con Peri Rossi, se vera en el siguiente
apartado como también Rossiello, al colocarse en esa categoria de escritores que
viven fuera de su pais de origen, elabora temas narrativos que —segun observa
Fernando Ainsa en Palabras nédmadas. Nueva cartografia de la pertenencia— “siguen
diagnosticando, [...] las sociedades de las que provienen [...] aunque no de una
manera tan entrépica como antes [...] como si ahora, en un mundo cada vez mas
homogeneizado, fuera necesario insistir mas en lo que vincula que en lo que
diferencia la patria de origen y el lugar donde se vive” (Ainsa, 2012: 144-145).
Cabria, entonces, preguntarse de qué manera y mediante qué tipo de registros
expresivos y tematicos se puede desarrollar una escritura que compatibiliza la
necesidad de reconstruccién de una patria lejana con la imposibilidad del regreso y la
exigencia de mediaciéon entre lo nacional y el nuevo contexto sociocultural.

A partir de 1972, a causa de su militancia en el Movimiento de Liberaciéon
Nacional “Tupamaros” y de la represion de esta organizacidén revolucionaria por parte
de las Fuerzas Armadas, Rossiello conoce la expatriacibn como Unica manera de salvar
la vida: después de haber dejado atras su pais y haber recorrido varias naciones de
América Latina y Europa (entre 1973 y 1978), logra instalarse en Suecia (1978),
nacion en la que estuvo viviendo también otro escritor de la misma generacion, el
montevideano Carlos Liscano 1949%. En el pais escandinavo, Rossiello se doctora
(1990) y sigue hoy trabajando como profesor, en las Universidades de Goéteborg y

Uppsala®.

8 No es casual que se haga referencia a esta altura a la obra narrativa de Carlos Liscano, en
tanto éste es autor de una novela, La mansion del tirano, (escrita en la carcel hacia 1981)
profundamente experimental, desvinculada de canones y géneros y por eso proteica como lo
son los relatos de Rossiello. El lenguaje utilizado por Liscano, la eleccion de un verbo o la
creacion de un nombre, en cuanto se escriben desencadenan un destino que el escritor (ese
pequerio tirano que da el titulo a la obra) es incapaz de dominar. Asi, en La mansién del tirano,
Hans, su protagonista, se da cuenta de que la Unica empresa verdaramente digna del ser
humano es la tarea de vivir.

9 La bibliografia critica sobre la obra de Rossiello incluye textos que estudian todos los &mbitos
tematicos de su produccidon. Asi como se hizo con Peri Rossi, limitaremos nuestro breve
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Las vivencias relacionadas con el destierro y la lejania de la patria se expresan
en su obra mediante una dislocacion visible en la utilizacion de multiples estrategias
retéricas, hasta crear un conjunto literario hostil a las poéticas monocordes. La ficcion
de Rossiello se caracteriza y destaca por una notable alternancia de géneros: en el
afo 1992 esta variedad estilistica y compositiva llevé a que el jurado del premio
Nacional de Narrativa “Narradores de la Banda Oriental” otorgara a su libro de cuentos
La sombra y su guerrero —texto que se analizara en las paginas siguientes— el primer
galardén. Los miembros del jurado justificaron su eleccion subrayando la diferencia
existente entre el volumen de Rossiello y los textos de los escritores orientales de la
misma promocion que se habian presentado al certamen: si estos ultimos habian
ahondado en un Unico registro —eligiendo drasticamente entre lo fantastico y lo
realista— tomando de forma contundente una postura maniquea entre una escritura
llana y otra trabajada cuidadosamente y de gran riqueza, Rossiello, en cambio,
demostré ser capaz de moverse “con comodidad en todos esos registros y hubiera
podido organizar [sus tres primeros] libros con criterios totalmente diferentes”
(Raviolo, 1993, p. 6). En efecto, un rasgo emblematico de la ficcibn de Rossiello
parece residir en su pericia para reunir en un mismo texto cuentos de tesitura
predominantemente realista —que a veces desembocan en la férmula neopolicial- con
otros adscritos a la literatura del absurdo o a la experimentacion, al mismo tiempo
que algunos de los mas logrados manifiestan una “veta de humor funambulesco”
(Raviolo, 1993, p. 6).

La mirada del autor resulta sesgada no sélo por culpa del inevitable alejamiento
geografico de su pais de origen sino también por una suerte de extranjeria espiritual a
la que sus personajes se adscriben, como si percibieran el desarraigo fisico a la
manera de una marginacion existencial ineludible. Cuando en un cuento parece
predominar una visién realista del mundo, la inesperada incursién de matices
fantasticos desbarata toda certidumbre del lector, sumergiendo al protagonista de la
ficcibn en una dimension que se tambalea entre realidad y ensofiaciéon. Del mismo
modo, cuando el lenguaje parece allanarse, en una aparente busqueda de una

simplificacién lexical y semantica, emerge la voluntad de experimentar con la palabra,

recorrido al tema objeto del presente andlisis, sefialando los siguientes estudios criticos: L.
Marauda: “Nueva fantasia uruguaya”, en Deslindes, numero 2-3 (Revista de la Biblioteca
Nacional), Montevideo, mayo de 1993; A. Morafa: “La sombra y su guerrero. Resefa”, El Pais
cultural, Montevideo, 08/04/1994; A. Torres: “La tentacion de inventar” Brecha numero 407,
Montevideo, 17/09/1993.
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de forzar significados con el fin de emplear frases sorprendentes; en las paginas del
Nuevo diccionario de literatura uruguaya, dirigido por Alberto Oreggioni, Claudio
Paolini subraya la coexistencia en la obra de Rossiello de diferentes registros
estilisticos y teméticos celebrando como en su narrativa “el realista y lo fantastico, la
experimentacion con el idioma y el lenguaje llano, el mondlogo interior y el apélogo
clasico, coexisten y se alternan” (Paolini, 2001: 224).

Una lectura analitica de La sombra y su guerrero permite observar como la
escritura de Rossiello coloca a personajes a priori entrafiables en mundos ajenos a la
realidad; en particular, el protagonista del relato “Casi todos los juegos” parece en
principio el tipico representante de una generacion defensora de la tradicion,
expresada en su orgullosa ostentacion de un antiguo portaplumas de plata y de una
“tinta china verde, por cierto cada vez mas dificil de obtener, incluso ahora que el pais
iba en patines hacia el Mercado Comun Mundial” (Rossiello, 1993: 31). La aparente
perseverancia de ritos consolidados y costumbres pretéritas se subraya a través de
continuas referencias al fantasma de una mujer que aparece reiteradamente entre la
niebla de la memoria del protagonista: su falta de corporeidad evidencia la nostalgia
dolorosa del hombre por su desaparecida pareja, que ahora so6lo puede cobrar textura
en una imagen en sepia: “De la bruma de un corredor, de su memoria, aparecio la
imagen en sepia de Serafina secandose las manos en el delantal, con una sonrisa
amorosa. [...] La imagen se desvanecio en el espejo del hall” (Rossiello, 1993, p. 31).
Todo en el relato apunta a dibujar la imagen de un hombre solo, cuya viudez bien
podria atribuirse a la represion militar. Solo al final de la trama se desarticulan las
expectativas creadas en el lector: el protagonista ha proyectado sus fantasias desde
un futuro préximo, en el que al ser humano se le concede la posibilidad de construir
su universo personal. La dificultad de enfrentar el mundo real ha determinado —en el
relato— la creacion de un simulador de sensaciones, que le permite al hombre evadirse

de su realidad y evocar emociones nunca vividas:

Estaba muy conforme con aquel final patético. No habia dudas: el
nuevo programa con amor, olores y dolores incluidos [...] era
extraordinario. Lo mas notable era la posibilidad de programar
flashbacks. [...] ¢(Qué era lo que mas le habia gustado? Tal vez la
perspectiva de sentirse viejo, de tener una Serafina que pudiera
evocar” (Rossiello: 1993: 35).
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El personaje, al crear de forma artificial el recuerdo de un ser querido y al
simular un sentimiento de nostalgia inexistente, demuestra la necesidad apremiante
de concebir una existencia paralela, legitimando la subsistencia de una dimensiéon
alternativa que compense el sinsentido de una vida hundida en la sensacion de
desarraigo. Cabria hacer hincapié, a esta altura, en que los relatos de Rossiello, la
sensacion de extranjeria no se limita a un espacio geografico, sino que se extiende a
la dimensién temporal; la sensacién generalizada de ausencia radica en la misma
condicibn humana: al igual que para “el extranjero” de Camus, esta condicién se
resume en su constante situacion de “ex, de extrafiado, excéntrico y por lo tanto [...]
desentrafiado, descolocado” (Ainsa, 2001: 9).

Asi como ocurre en la obra de otros narradores orientales desterrados, la
difuminacion —obligada o voluntaria— del sentimiento de pertenencia hace que la
representacion ficcional de espacios y territorios acredite la paulatina desaparicion de
una “territorializacion nacionalista”; para aclarar este punto puede ser util reflexionar
sobre las palabras de Karl Schlégel, quien —en el ya citado ensayo En el espacio
leemos el tiempo— plantea la siguiente observaciéon: “en la imagen cartogréafica queda
claro dénde acaba lo propio y comienza lo otro, lo extrafio y ajeno. Las imagined
commuinties admiten territorializarse. Un territorio comun es fuerte indicio de
existencia y poder de la comunidad imaginada. La nacionalizaciéon de la imagen del
mapa es inevitable fendmeno concomitante de la conciencia nacional que despierta”
(Schldgel, 2007: 197). Aplicando, en un andlisis contrastivo, las palabras de Schldgel
a la narrativa de un escritor trasterrado como Rossiello, se observa como éste parece
haber superado la preocupacién acerca de donde discurren las fronteras entre lo
propio y lo ajeno, y demuestra apuntar a una des-nacionalizacion de la imagen tanto
cartografica como literaria.

Los rasgos identificativos de los escenarios fisicos se desdibujan y queda
patente la ausencia de referencias espaciales; se trata de una eleccién evidente en el
brevisimo cuento “El duelo”, de una sola pagina: en el relato, un hombre es
constantemente perseguido por un misterioso personaje que no soélo no deja de
enviarle cartas —cuyo contenido no se revela en el texto de Rossiello— sino que
exaspera su acoso adelantando por teléfono la llegada de las misivas: “Era alguien
que me escribia cartas, pero antes de que yo las recibiera me llamaba por teléfono y

me anunciaba eso: que me habia escrito una carta. Después me contaba qué habia

15



escrito” (Rossiello, 1993, p. 37). Si por una parte resulta plausible asociar el rol
central de las cartas en el relato a un fortalecimiento de la dimensiéon del destierro y a
una consolidacion de la evidencia de una lejania fisica, por otra es innegable que el
intercambio epistolar se constituye como rasgo frecuente en la narrativa uruguaya de
la segunda mitad del siglo XX (emblematico, en este sentido, es el relato “La carta”
que Julio Ricci incluyé en 1985 en su recopilacion Cuentos civilizados). Frente al acoso
diario, el protagonista del relato de Rossiello reacciona usando las mismas estrategias

de persecucion:

Eso me cansaba y yo le escribia cartas donde le explicaba eso: que
€l me enviaba cartas pero igual me hablaba por teléfono. Yo temia
que la llegada de las mias lo tomara por sorpresa asi que lo llamaba
por teléfono y le avisaba que iba carta. [...] Un dia yo iba a llamar y
sond el teléfono, o sond porque iba a llamar. Era él (Rossiello,
1993:37).

Llegado el momento del enfrentamiento, el protagonista opta por una
confrontacién abierta con su acosador y propone al interlocutor un encuentro para

aclarar personalmente la cuestion:

Hubo una cita: caminaba; alla venia. Nos enfrentamos. Ninguno
sonreia. [...] Me agaché para recoger una piedra. Por el rabillo del
0jo vi que él hacia lo mismo. Debia apurarme, ganarle de mano.
Lancé con horror la piedra contra él y el espejo vol6é en mil pedazos
(Rossiello, 1993: 37).

El rechazo hacia la realidad circundante y sus habitantes se extiende en el alma
del protagonista hasta hacer insoportable su mismo “yo”, destruido a pedradas en el
intento de borrar la imagen reflejada en el espejo.

La prosecucion de nuestro examen permite observar como en el relato “La
sombra y su guerrero” (que da el titulo a la recopilaciéon) se advierte la presencia de
dos motivos recurrentes en la narrativa del autor, y estrechamente vinculados entre
si: en primer lugar, asoma en las reflexiones del joven narrador (un nifio en edad

preadolescente, y excelente dibujante) una sensacion permanente de reclusion
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obligada, que remite tanto a una experiencia de encierro forzado como de

incomunicacion con un espacio externo:

Pregunté a papi por qué siempre las salidas de emergencia estan
cerradas y me dijo que no sabia; a veces pienso que estan siempre
cerradas para los casos de la vida de los mayores, porque no
agarran nunca las salidas de emergencia, aunque capaz que no hay,

y yo ando creyendo que hay (Rossiello, 1993: 11).

Por otro lado, se va dibujando un escenario ficcional sitiado por el terror, dando
lugar a la descripcion de espacios sociales desolados donde la vida se desarrolla
necesariamente en ambitos cerrados y ocultos; el contexto en que se desenvuelve el
relato rosselliano es un microcosmo sitiado por la violencia estatal, un ambito cuyos
silencios remiten a los de otras tantas ciudades sometidas a una politica del terror, en
las que sus habitantes (sobre)viven encerrados y expuestos a requisas policiales

arbitrarias:

Detras de papi entraron los hombres que estaban esperandolo en el
bote. Cerraron la puerta y mientras yo corria a abrazar a papi me di
cuenta de que no eran amigos de papi, que estaban en nuestra casa
sin que nadie quisera que estuvieran alli. En el brazo que me dio
papi, yo me di cuenta que estaba asustado. Que aunque no habian
desdibujado la linea de papi, le habian pintado una sombra, y mas
con lo que hicieron después con mami, y lo que robaron, y el tortazo
que me encajé el mas bajito para que me quedara quieto”
(Rossiello, 1993: 14).

La accion se desarrolla en un espacio urbano indefinido, sometido a un control
invisible y arbitrario (que remite, con toda evidencia, a los afios de la dictadura) y
basado en una estrategia dirigida hacia la instauracién de un estado permanente de
terror consolidado por agresiones, requisas y desapariciones. Los principales artifices
de estas estrategias —por lo general miembros de la policia secreta— influyen
necesariamente en cada eleccion y actitud de los personajes “visibles”. La simple
accion de salir del apartamento en el que vive la familia del joven protagonista se

convierte en un acto en el que es menester demostrar valentia y coraje: “Sond la
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cachetada. Pero no me dio miedo. Me dio dolor, pero miedo, lo que se dice miedo, la
verdad que no. O a lo mejor un poquito, pero no pude seguir combatiendo porque me
sujeté mami. Y de lo que tengo miedo ahora es que esa sombra no se le vaya nunca

mas a papi, y que se la haga cada vez méas grande” (Rossiello, 1993: 14).

A modo de conclusién

Para abordar la narrativa uruguaya (y también hispanoamericana) escrita lejos del
lugar de origen del escritor es necesario repensar el concepto de autoctonia e
interpretar la escritura del exilio/insilio como una paulatina abolicién de las categorias
de literatura “de dentro” y “de fuera”. No se trata de atribuir a los narradores
exiliados de las décadas del '70 y del 80 una definicibn de “universalistas ante
litteram”, pero si de concebir su escritura como una representacion que anticipa las
tendencias actuales y suaviza, sin borrarlas del todo, las reivindicaciones patridticas.
Confirman esta linea interpretativa las palabras de Ainsa segun el que “la cultura
nacional ha dejado de ser un hecho exclusivo constrefiido a los limites territoriales y
no pertenece exclusivamente al gentilicio con que pueda calificarse: cubana,
argentina, colombiana o uruguaya” (Ainsa, 2012: 137). En estos espacios fisicos
extraterritoriales, se ha visto codmo tanto los protagonistas de los cuentos de Peri
Rossi como los de Rossiello viven el sinsentido de una realidad incomprensible que —
en su radical injusticia— atemoriza al ser humano: los procedimientos literarios que los
dos escritores adoptan se articulan alrededor de una serie de planos teméaticos de los
que hemos extraido dos: en un primer nivel, expresan la necesidad de subvertir un
orden que no comprenden y del que se sienten excluidos, cuando no expulsados. En
un segundo nivel interpretativo, esta exclusién parece remitir a una sensacion de
extranjeria existencial implicita que enlaza, sin embargo, con temores muy concretos,
derivados de las politicas de represiéon dictatorial: como se ha visto, esta conexion ha
permitido a los dos autores establecer una trabazén —en un plano literario— con las
expulsiones de los indeseables que caracterizaron aquellos afios y marcaron sus
experiencias vitales. Esta duplice toma de consciencia llevaria, segun observa Ainsa, a
la creacion de una literatura compuesta de “reflejos surreales en que se descompone
el orden de las cosas establecido” (Ainsa, 2001: 9). Herederos de la tradicidon
narrativa de Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez, los dos grandes

“desencuadernados” rioplatenses de la primera mitad del siglo XX, los
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contemporaneos uruguayos conservan, “si bien transformada y manipulada de modos
diversos, la practica vanguardista de la mirada descolocada y fragmentaria” (Prieto,
2002: 29). Si durante las décadas fértiles de Fernandez y Hernandez esa mirada
excéntrica podia interpretarse como una derivacion casi dadaista de “la practica
vanguardista del collage, de la yuxtaposiciéon provocadora o aberrante de materiales
inusitados o contradictorios en el campo de la mirada” (Prieto, 2002: 29), en el caso
del relato oriental contemporaneo el punto de observacion sesgado y la mirada oblicua
adquieren un significado distinto: la ruptura deliberada con el canon no es soélo la
manifestacion de un proyecto artistico “parricida”; por el contrario, expresa un
desajuste existencial producido —a nivel global— por la progresiva desapariciéon de
certezas y —dentro del ambito nacional— por el menguar repentino de las condiciones
béasicas de seguridad.

La postura conceptual (y formal) que Peri Rossi y Rossiello han demostrado
adoptar no es la de renunciar a imaginar una “propuesta alternativa para Uruguay”,
sino la de organizar una re-narracion que ofrezca sugerencias acerca de como ocupar
literariamente aquellos intersticios que no han sido ocupados (o que no fueron
ocupados, en su momento) por visiones constituidas oficialmente. Se ha creado asi,
en ambos autores, un proyecto de narracion que enlaza con el que se desarrollé en
otros contextos nacionales sometidos a regimenes dictatoriales; tanto durante los
afos del Gobierno Militar como después del regreso a la democracia, su escritura se
ha visto obligada a proyectar lo narrado desde una perspectiva sesgada, asi como
confirma Hermann Herlinghaus, aplicando las mismas reflexiones al caso chileno: “En
vista de las dificultades de poder imaginar un Chile-alternativo, la re-narraciéon
permite preguntar por espacios intermedios, zonas inseguras, detectando moldes,
dispositivos, recurrencias, y relatos reprimidos que se ubican debajo de las dinamicas
constituidas” (Herlinghaus, 2004: 152-153). Asi como se ha tratado de demostrar, en
el proceso de renarracidon, que implica “reimaginar lo histérico como escenario
abierto” (Herlinghaus, 2004: 153), se instala un desajuste existencial (sufrido por
ambos narradores): una profunda sensacion de inestabilidad que se refleja en la
ficcién, y que —si bien surge de una condicién de extremada sensibilidad interior— no
puede no considerarse también como la consecuencia del clima de angustia generado

por los doce afios de dictadura, a su vez primer movil del destierro europeo de ambos.
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