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Si la teoría había buscado en las heterotopías latinoamericanas, si los textos 

de Borges y Macedonio habían abierto el debate sobre la cuestión 

“Modernidad/Posmodernidad”, fijando la atención de Foucault, Barth, 

Hassan o Baudrillard2, es el “género de la teoría” (Jameson 1985) el que 

sirve ahora como intertexto para una literatura que se observa a sí misma 

como posmoderna.  

 

Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, Bolivia, 1967) es uno de los autores de 

su generación que mejor ha logrado hacer confluir en su literatura la 

integración de la cultura masiva y las tecnologías de la comunicación, cine, 

televisión, internet, MUDs. Fotografía digital, con la preocupación filosófica 

de estirpe borgiana por el conflicto realidad / simulacro y las posibilidades y 

las complicidades del discurso artístico en una contemporaneidad mediada 

por el espectro de las tecnologías de la comunicación audiovisual.  En 

efecto, textos como Por favor rebobinar o Las películas de mi vida, de 

Fuguet, Mantra, del argentino Rodrigo Fresán, o las novelas Sueños 

digitales o El delirio de Turing de Paz Soldán,, visitan la tradición cultural de 

la literatura latinoamericana desde el planteamiento de que ya no es posible 

marcar las distancias con lo masivo, desde la aceptación de que la ecología 

mediática “ha invadido todo y es la vía de acceso a la representación” 

(Amar Sánchez, 2000: 165).   

 

                                                 
1 Parte del presente artículo fue presentado en forma de ponencia en el 52º Congreso ICA en 
Sevilla, en Julio de 2006. 
2 Las fábulas borgianas de tiempos simultáneos, senderos que se bifurcan, bibliotecas, 
zahires y otros son una y otra vez consideradas en el debate que se desarrolla desde 
principios de los setenta. La literatura del silencio, la literatura de la exhaustividad 
(exhaustion), la literatura del relleno o la recuperación (replenishment), y posteriormente la 
literatura posmoderna, han tenido en el punto de mira los textos de Borges. Sobre esta 
cuestión pueden leerse entre otros los textos de Hugo Achugar (1994), Alfonso de Toro 
(1991) y Alberto Moreiras (1999). 



Los personajes de Paz Soldán, navegando en la dicotomía apocalípticos-

integrados, acaban mostrándose indefensos en una Latinoamérica 

imaginada, en un espacio urbano de la Bolivia que se despliega en la 

novela. Río Fugitivo vuelve a versionar la ciudad latinoamericana, al modo 

en que, entre otros, Onetti hiciera en la estela de Faulkner, ahora dibujando 

un espacio urbano atravesado por lo que la teoría posmoderna ha calificado 

de “simulacro” audiovisual, en un momento en el que lo real ya ha 

despegado hacia su irrealidad. Una Latinoamérica afectada de los 

movimientos de población transnacionales, globalizada, atravesada por las 

marcas socio-culturales consecuencia del  neoliberalismo, y, junto a ésta, el 

dibujo del horizonte de identidad en crisis de la clase media latinoamericana 

en extinción o en fuga, en una reescritura desde lo audiovisual de la novela 

del dictador en una democracia neoliberal. Tanto en El delirio de Turing, 

como en Sueños digitales encontramos la preocupación por la 

reconfiguración del individuo en la nueva ecología mediática, por los límites 

del arte, por su capacidad de activar líneas de fuga, de resistencia y agencia 

de la literatura en competencia con los medios, que resultará interesante 

dilucidar.  

 

La omnipresencia de la videocultura y la medialidad ha influido 

decisivamente en la reflexión teórica sobre la posmodernidad. Para 

Jameson, uno de los principales teóricos de lo posmoderno, la virtualidad y 

los medios son elementos clave en la construcción del espacio y tiempo 

posmodernos, descritos por él en sus ya clásicos ensayos con las metáforas 

del “pastiche” y la “esquizofrenia” (Jameson 1991, 2002). Representar el 

espacio como “pastiche” supone conciliar elementos de culturas diversas y 

productos incluso catalogados como de mal gusto o “kitsch”, reciclarlos e 

incorporarlos como códigos del discurso artístico.  El tiempo como 

“esquizofrenia”, confiere al presente una relación problemática con el 

pasado histórico, que se percibe como un conjunto de presentes 

desconectados entre sí. Para la sociedad actual se hace difícil elaborar una 

imagen global de su presente, de ahí que, para Jameson, la sensación de 

realidad se esté perdiendo ante la omnipresencia de infinidad de imágenes 

fragmentadas y contradictorias de lo real que saturan la capacidad de 

interpretación de los sujetos y caen rápidamente en el olvido (Jameson 



1991, 2002). Una idea similar desarrolla Baudrillard, para quien la “sociedad 

del espectáculo”, con el desarrollo de los medios de comunicación, deviene 

“sociedad de la ceremonia”, la alienación moderna, en “éxtasis de la 

comunicación”, convirtiendo la realidad en un simulacro que se propone 

obscenamente como más real que lo real (Baudrillard 1994). Para 

Baudrillard la realidad se anula en un vanishing point (punto de 

desvanecimiento) con su transformación en “imágenes en tiempo real” 

(Baudrillard 1997). Sólo percibimos el simulacro que ha llegado a suplantar 

a lo real mismo. Frente a la oportunidad post-física de Vattimo, con cada 

nueva adquisición tecnológica, con cada aceleración, piensa Virilio, el ser 

humano se enfrenta si no a un fin, sí a una pérdida: “no hay adquisición sin 

pérdida. No hay adquisición tecnológica sin pérdida a nivel de lo viviente, de 

lo vital”. Lo que es cierto a nivel del espacio reducido es también cierto 

respecto de la memoria” (Virilio 1997: 54). 

 

En Sueños digitales, del diferente uso de los elementos tecnológico-

televisivos, de sus diversas soluciones narrativas y conexiones con el 

contexto cultural latinoamericano de fin de siglo, se desprenden actitudes 

que superan la tradicional oposición apocalípticos/integrados que a 

propósito de la expansión posmoderna de la mass culture esbozara Umberto 

Eco (Eco 2004). La crítica latinoamericana, en relación con una idea similar 

a la “oportunidad” postmetafísica de cierto posmodernismo, interpreta la 

fragmentación de los Metarrelatos como incertidumbre y, a la vez, como 

desafío, el de la construcción de nuevos proyectos utópicos desde la 

intemperie, la periferia de las ruinas de una Biblioteca que se había 

constituido en metáfora de la Modernidad (Achugar 1994) o con las 

esquirlas o cenizas de las utopías de los años sesenta (Hopenhayn 1994), 

ahora que la desarticulación de las voces totalizadoras de la Modernidad, o 

de su “lado oscuro”, la Colonialidad (Mignolo 2003) así lo permiten. Como lo 

expresa Volek “[…] el contexto posmoderno es más propicio para la 

reinvención de la identidad latinoamericana; porque fue mucho más difícil, 

para el latinoamericanismo, buscar una identidad a través de conceptos 

importados que lo colocaban en posición de inferioridad” (Volek 1994: 9).  

 



Sueños digitales (2000), promueve un concepto de  real que poco tiene que 

ver con las categorías del realismo tradicional, cuestiona decididamente el 

verosímil realista3 convirtiéndose en la mejor descripción de la pérdida de 

densidad de la realidad de que hablan teóricos del posmodernismo 

filosófico, desde Debord a Vattimo. Junto a esta descripción de la irrealidad 

de lo real se da en la novela la tematización de la tensión entre la 

posibilidad-imposibilidad de una utopía en el arte; se trata, por tanto, una 

presentación autorreflexiva del simulacro, una reflexión sobre la incidencia e 

interrelación de tecnología, literatura y vida, en conexión, desde nuestra 

perspectiva, con la teoría posmoderna y la crítica cultural latinoamericana.   

 

El Río Fugitivo de Paz Soldán o cómo llegamos a ser Sueños 

digitales:  

 

El autor boliviano de Río fugitivo (1998) o El delirio de Turing (2003), 

plantea en Sueños digitales (2000) la narración de la des-realización de lo 

que tradicionalmente conocíamos por real con la penetración masiva de la 

tecnología virtual: el dibujo del espacio de la cotidianidad entre la 

percepción de la realidad sobresaturada de estímulos hiperreales que 

procede de la virtualidad de las computadoras, Internet, la fotografía digital, 

la publicidad o la televisión, y que se desliza dentro de esa cotidianidad 

humana que a los ojos del protagonista se muestra cada vez más irreal, 

decrépita y deprimente. Aunque el autor se vale de la construcción de una 

ciudad imaginada, Río Fugitivo, en la que se desarrolla la trama, trasunto de 

su natal Cochabamba, la novela, en su cuestionamiento de los límites entre 

realidad virtual y  cotidianidad real que se redefine a partir de aquella, no 

abandona en ningún caso el pacto de verosimilitud realista, si bien, dicho 

pacto está transido por la experiencia, compartida por el receptor, de una 

cotidianidad en la que otros mundos virtuales están presentes: alude a lo 

que hoy es susceptible de ser real. 

                                                 
3 Somos conscientes de que en la percepción de un texto como realista es determinante la 
productividad de la recepción y las variantes culturales que la determinan (Villanueva 1997; 
Even Zohar 1985). Sin embargo, y a pesar de la complicación a este respecto introducida por 
la narrativa metaficcional y posmoderna, nos sigue pareciendo útil para entendernos la 
distinción estructural de Todorov entre los diferentes pactos de verosimilitud, realista, 
fantástico o maravilloso, atendiendo a la aparición o no del elemento fantástico, inexplicable 
racionalmente, y a su problematización o no en el interior del texto (Todorov 1972).   



 

Sueños digitales plantea no pocos de los themes popularizados por la 

clásica narrativa de ciencia ficción que proyecta “distopías” en futuros 

alternativos (o no) a partir del cruce de medios de control de la información 

y tecnologías audiovisuales. Sin embargo, a diferencia de la ciencia ficción o 

del cyberpunk4, la novela no requiere del elemento fantástico, no necesita 

imaginar nuevas tecnologías o nuevas presencias y oscuros usos de las 

mismas. La combinatoria del paisaje urbano latinoamericano, las 

estridencias de los anuncios publicitarios, la arquitectura hipermoderna y 

posmoderna, la saturación televisiva de los canales por cable y la realidad 

virtual de las computadoras se sobrepone a una realidad barrial deteriorada, 

repetidamente descrita con las mismas palabras; la realidad ajena a las 

luces y colores sobresaturados del centro, se constituye ahora en 

fantasmagoría, en clisé, en algo que dudosamente puede ser definido como 

real. La realidad “hiperreal” del centro urbano se deshace en barrio 

periférico:  

 

Aceleró el paso. La luz del alumbrado público carecía de fuerza pasado el 

puente. El río era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la 

zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde vivían aquellos que 

habían escapado de la pobreza pero no habían terminado de dar el salto 

a la seguridad económica. Ventanas azuladas por la luz de los 

televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos 

tirados en las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos (Paz Soldán 

2001:32). 

 

En la contemplación de la “ciudad luminosa” parece hacerse presente un 

futuro inmediato. Eso piensa el protagonista, Sebastián, cuando mira la 

ciudad por la ventana: 

  

Se le ocurrió que algún día […] el futuro hacía implosión sobre el 

presente, […] uno podría elegir el pedazo de realidad que se apoyaría en 

                                                 
4 Aunque éste último reoriente los temas de la ciencia ficción aproximando los mundos futuro 
y presente, vinculando así sus a menudo oscuros universos alternativos a la experiencia de la 
vida cotidiana en las sociedades posmodernas (Cavallaro 2000:  14). 



las ventanas. Uno estaría en Río Fugitivo, trabajando frente a la pantalla, 

y apretaría un botón y aparecería de pronto el monumental contorno de 

los rascacielos de Manhattan- ruidos de helicópteros y ambulancias y 

acaso un gorila en la punta del Empire State […] (60-61). 

 

La visibilidad funciona con valor ambivalente. La elección vital para todos 

los personajes protagónicos está en decidir lo que se presenta la mayoría de 

las ocasiones como no elegible, id est, el lado de la cámara: la egolatría del 

escenario o el “voyeurismo” de quien contempla el espectáculo. Pero en 

tiempos de visibilidad absoluta el poder se halla detrás, en la zona del 

conocimiento- nunca total- y el control –nunca del todo posible- del 

simulacro, a la que en la novela repetidamente se alude como “zona de 

sombra”, ahora en sentido positivo, como espacio deseable y no alcanzable. 

Sebastián, diseñador gráfico, es quien mejor encarna ese deseo de 

anonimato del artista, ocupar la zona de sombra en la que se cocinan los 

entresijos de la Historia. Por contra, la visibilidad mediática sí se muestra 

accesible. El “salto a los medios”, la transformación del sujeto en imágenes 

para consumo, forma parte de la trayectoria de algunos personajes, como 

es el caso de la purista defensora de la fotografía tradicional, Inés, acusada 

de inducir al suicidio para obtener su reportaje.  

 

La fórmula del escándalo mediático, reducido a clisé (Watergate, Yomagate, 

Narcogate), es un género informativo de una televisión posmoderna 

(Waisword, 2001) tendente al reality en el que se evidencia la 

desconstrucción de la dicotomía realidad-ficción (Verón, 1993). Sueños 

digitales adopta elementos del thriller político inspirado en el escándalo, 

mirado desde la distancia, ya que se centra, no en las figuras públicas, sino 

en los efectos de la corrupción en la cotidianidad mediatizada de la clase 

media. Cada uno de los personajes de la novela es a un tiempo productor y 

consumidor de simulacros, cuya superposición crea una red cada vez más 

densa de simulación. Sebastián, diseñador gráfico del periódico Tiempos 

Posmodernos, contratado por el Ministerio de Informaciones, acepta 

eliminar fragmentos del pasado del político mediante la manipulación digital 

de fotografías comprometedoras del período militar. Pese a colaborar en la 

corrupción de la memoria nacional, sólo puede observar a través de los 



medios los cambios en una realidad que camina por delante de él y que no 

puede controlar. El pasado acaba transformado; la memoria es elástica: la 

realidad se borra.  

 

El theme de la posthistoria está fuertemente representado en la novela. 

Sueños digitales sugiere la idea de un fin que ya ha tenido lugar, la 

percepción de que la propia contemporaneidad se ha convertido en una 

especie de diferido de una realidad ya extinta y reciclada hasta la 

extenuación a través de sus imágenes, como sugiere la teoría posmoderna5. 

La nostalgia histórica, el deseo a sabiendas imposible de vivir directamente 

los hechos se traduce en una fetichización de la historia, convertida en 

imagen consumible. Lo importante es el “cholulismo” de saberse ahí, mejor 

dicho, de “soñarse” ahí, en los momentos en que la historia ocurre, no 

importa de qué lado. Y para ello se hace necesaria la materialización de lo 

soñado en imágenes virtuales. Por eso, las fotografías del viaje de novios en 

Antigua de Sebastián y su esposa, Nikki, por eso, las polaroids de la Mamá 

Grande, una de las vecinas de Sebastián, a su marido, por eso, Pixel, 

compañero en Tiempos Posmodernos de Sebastián, decora su apartamento 

con imágenes globalmente reconocibles del último tercio del siglo XX: 

 

Sebastián miró las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que 

Pixel se había insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial más 

posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande, antes de que lo 

fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la niña vietnamita que, 

desnuda, corría escapando a un bombardeo yanqui con napalm. 

Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de la masacre 

de Tiannamen. […] Era un edecán de Pinochet en La Moneda […] (76-

77). 

 

La incorporación de los espacios virtuales de la televisión o Internet en la 

novela, la familiaridad con que los personajes hablan y emplean los nuevos 

entornos cibernéticos, convirtiéndose en usuarios- lectores y productores- 

de la tecnología (Landow 1992), la simbiosis ser humano-máquina 

                                                 
5 Esta idea puede leerse en: Baudrillard 1994, 1997; Jameson 1991, 2002; Vattimo 1987; 
Lipovetski 1996. 



(Baudrillard 1990; Hayles 1999) encarnada en la adicción de Pixel, pero 

también en Sebastián, que sólo es capaz de pensar como seres digitales a 

las mujeres reales que conoce, la presencia de un televisor encendido de 

modo casi continuado, haciendo que las preguntas por lo que ocurre tengan 

a menudo un doble referente, todo ello apunta a la cotidianización de la 

virtualidad que la crítica posmoderna ha puesto de relieve. En el discurso 

del narrador hallamos la lexicalización paródica de títulos o citas de textos 

teóricos canónicos. La repetición, explicitación, literalidad de las referencias 

refuerza la idea de saturación irónica que se aleja de la insinuación 

metafórica, en una práctica estética conscientemente posmoderna. De este 

modo vemos subrayarse en el discurso narrativo una familiaridad con el 

corpus teórico de autores ya clásicos como Eco o Lyotard. Los títulos de 

Apocalípticos e integrados o La posmodernidad explicada a los niños 

aparecen reiteradamente, parodiados, en la novela:    

 

[…] un historiador acucioso, de esos que investigaban sus pistas con 

lupa (o con programas más avanzados que Photoshop) repararía en un 

detalle que no casaba y descubriría que esa foto tan real había sido 

violada (la pornografía explicada a los intelectuales) (220).  

 

El intertexto de Eco constituye uno de los ejes de la novela. Los personajes 

protagónicos se hallan vinculados a una tecnología de la que se muestran 

dependientes o incluso adictos. Las posturas apocalípticas, en cuyo extremo 

está la del padre de Sebastián, irónicamente refugiado en Colorado, Estados 

Unidos, en una vida de asceta, sin teléfono ni computadora, son 

contempladas por los jóvenes como algo ridículamente romántico, 

anacrónico o incomprensible. La fascinación que manifiestan los 

protagonistas más jóvenes por las novedades informáticas, por el mercado 

musical globalizado o los programas importados de la televisión americana 

o argentina, dibuja el retrato de una generación que ha crecido en la 

presencia de la televisión, de unos jóvenes cuyas retinas indiferentes se 

hallan sobresaturadas por el espectro virtual, para los que el paisaje rural 

boliviano les es mucho más extraño que la formidable silueta de la Gran 

Manzana:  

 



Al salir de la ciudad se encontró con barrios de casuchas miserables, que 

ostentaban con orgullo una antena de televisión. El espacio urbano no 

duraba más de diez minutos; luego el campo, la pobreza. Se sintió mal: 

era fácil, en su mundo, olvidarse del país en que vivía. (130) 

 

Sebastián y Píxel, amigos y compañeros en el periódico, cada cual a su 

modo, ejemplifican una misma ansiedad generacional  por confirmar la 

densidad material de su existencia, la realidad de la propia subjetividad. 

Ambos personajes se construyen como usuarios de entornos virtuales y, a 

su vez, acababan disolviéndose de modo diferente en esa virtualidad. Si 

Pixel se introduce en el juego virtual por computadora (MUD: Multi-User 

Dungeon) asumiendo el rol de Laracroft, Sebastián, en cambio, verá 

desaparecer su imagen de todas las fotografías de los álbumes de su 

esposa, desaparición virtual que preludia la desaparición de su vida6, su 

desaparición física mediante el anacrónico gesto de arrojarse desde el 

Puente de los Suicidas, rogando que no haya una cámara que capture ese 

instante. 

 

Los “seres digitales”, construcciones pastiche generadas por Sebastián para 

la contratapa de Tiempos Posmodernos, título que hace un guiño Tiempos 

Modernos de Sartre, a partir de simulacros fotográficos combinados, 

convocan la idea cinematográfica de la “posproducción”: la recombinación 

de elementos reciclados, imágenes que la moda o la academia convirtieron 

en iconos, perdido en el tiempo su significado. La recomposición  de 

cabezas y cuerpos, se convierte en “parodia neutra” que se agota en sí 

misma: “La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Carla Morón y 

Gabriel García Márquez. Almodóvar y Graciela Rodó de Boulanger. Vladimiro 

Montesinos y Cecilia Bolocco. Darío Grandinetti y Rigoberta Menchú […]” 

(112) 

 

                                                 
6 La desaparición final de su vivienda, puede leerse como el único elemento que quiebra el 
pacto realista: la realidad física como una enorme fotografía digital manipulable. Pero el 
narrador deja en territorio ambiguo tanto la desaparición de su imagen en las fotos como la 
de su vivienda, sugiriéndonos un proceso intimidatorio a cargo de La Ciudadela, los secuaces 
de Montenegro. 



Hay, no obstante, en la novela, la escenificación de la tensión entre una 

teoría del arte que busca huir del polo apocalíptico, de la consideración de 

que el “fin del Arte” supone el fin efectivo de la producción artística, y, por 

otro lado, la duda o la constatación de que no hay modo posible de 

originalidad, de que se agotaron los recursos de la innovación, reduciéndose 

todo a un baile de cadáveres. La pregunta por la identidad del protagonista 

se repite y se convierte en leitmotiv de la novela. Sebastián, ni pintor, ni 

fotógrafo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse artista:  

 

- Si no eres fotógrafo digital, ¿qué eres? […]  

- ¿Qué soy?- dijo [Sebastián]- lo que diga ella […] ¿Qué soy Inés?  

- Mejor no opino. […]  

Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por 

qué no (99). 

 

Queda representada en la novela la tensión entre el deseo utópico de 

vincular arte y praxis social, empleando el resquicio en forma de una “s” 

camuflada entre los píxeles de cada foto de Montenegro retocada por 

Sebastián en la Ciudadela, como un mensaje en clave esquizofrénico que 

recupere el pasado al tiempo que lo destruye, y la otra cara del espejo, la 

constatación de que no hay modo posible de vanguardia ajena a los 

intereses neoliberales, reduciéndose todo a un baile de cadáveres. El 

resultado del arte de Sebastián, sus seres digitales, no tienen más destino 

que el de extenderse como una capa de irrealidad sobre Río Fugitivo, como 

un cáncer, enfermedad de la materialidad de un cuerpo degradado, que se 

arrastra en el inconsciente, a pesar del simulacro. Los únicos sueños 

imaginables para Sebastián se parecen demasiado a la descripción de la 

realidad mediatizada: “soñaba con Seres Digitales paseando su hibridez en 

una ciudad llena de edificios magenta, donde rondaba un hombre conocido 

como el Bibliotecario y la gente se suicidaba desde un puente” (129). 

 

En tiempos en los que “la telepresencia deslocaliza la posición, la situación 

del cuerpo”, la novela de Paz Soldán se resuelve en un suicidio como una 

vuelta a la corporeidad, a la mortalidad del cuerpo como posibilidad de 

pensarse “fuera de las lindes de completa usurpación que prometen los 



movimientos agenciados desde los centros gubernamentales” (Ramos 

González: 490). Sueños digitales plantea, ante las nuevas reglas de juego 

marcadas por la omnipresencia tecnológica, una aceptación realista de las 

nuevas condiciones, sin fatalismos apocalípticos, pero de dicha aceptación 

como hemos visto, se desprende una alternativa de tintes sombríos: la 

muerte como único puente a la vacía utopía del silencio o la vida en forma 

de “s” camuflada para seguir produciendo literatura. 
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