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Si la teoria habia buscado en las heterotopias latinoamericanas, si los textos
de Borges y Macedonio habian abierto el debate sobre la cuestion
“Modernidad/Posmodernidad”, fijando la atencién de Foucault, Barth,
Hassan o Baudrillard?, es el “género de la teoria” (Jameson 1985) el que
sirve ahora como intertexto para una literatura que se observa a si misma

como posmoderna.

Edmundo Paz Soldan (Cochabamba, Bolivia, 1967) es uno de los autores de
su generacion que mejor ha logrado hacer confluir en su literatura la
integracion de la cultura masiva y las tecnologias de la comunicacion, cine,
television, internet, MUDs. Fotografia digital, con la preocupacion filoséfica
de estirpe borgiana por el conflicto realidad / simulacro y las posibilidades y
las complicidades del discurso artistico en una contemporaneidad mediada
por el espectro de las tecnologias de la comunicacion audiovisual. En
efecto, textos como Por favor rebobinar o Las peliculas de mi vida, de
Fuguet, Mantra, del argentino Rodrigo Fresan, o las novelas Suefios
digitales o El delirio de Turing de Paz Soldan,, visitan la tradiciéon cultural de
la literatura latinoamericana desde el planteamiento de que ya no es posible
marcar las distancias con lo masivo, desde la aceptacion de que la ecologia
mediatica “ha invadido todo y es la via de acceso a la representacion”
(Amar Sanchez, 2000: 165).

! parte del presente articulo fue presentado en forma de ponencia en el 52° Congreso ICA en
Sevilla, en Julio de 2006.

2 Las fabulas borgianas de tiempos simultaneos, senderos que se bifurcan, bibliotecas,
zahires y otros son una y otra vez consideradas en el debate que se desarrolla desde
principios de los setenta. La literatura del silencio, la literatura de la exhaustividad
(exhaustion), la literatura del relleno o la recuperacion (replenishment), y posteriormente la
literatura posmoderna, han tenido en el punto de mira los textos de Borges. Sobre esta
cuestion pueden leerse entre otros los textos de Hugo Achugar (1994), Alfonso de Toro
(1991) y Alberto Moreiras (1999).



Los personajes de Paz Soldan, navegando en la dicotomia apocalipticos-
integrados, acaban mostrandose indefensos en una Latinoamérica
imaginada, en un espacio urbano de la Bolivia que se despliega en la
novela. Rio Fugitivo vuelve a versionar la ciudad latinoamericana, al modo
en gque, entre otros, Onetti hiciera en la estela de Faulkner, ahora dibujando
un espacio urbano atravesado por lo que la teoria posmoderna ha calificado
de “simulacro” audiovisual, en un momento en el que lo real ya ha
despegado hacia su irrealidad. Una Latinoamérica afectada de los
movimientos de poblacién transnacionales, globalizada, atravesada por las
marcas socio-culturales consecuencia del neoliberalismo, y, junto a ésta, el
dibujo del horizonte de identidad en crisis de la clase media latinoamericana
en extincion o en fuga, en una reescritura desde lo audiovisual de la novela
del dictador en una democracia neoliberal. Tanto en El delirio de Turing,
como en Suefios digitales encontramos la preocupacibn por la
reconfiguraciéon del individuo en la nueva ecologia mediatica, por los limites
del arte, por su capacidad de activar lineas de fuga, de resistencia y agencia
de la literatura en competencia con los medios, que resultara interesante

dilucidar.

La omnipresencia de la videocultura y la medialidad ha influido
decisivamente en la reflexibn tedrica sobre la posmodernidad. Para
Jameson, uno de los principales tedricos de lo posmoderno, la virtualidad y
los medios son elementos clave en la construccion del espacio y tiempo
posmodernos, descritos por él en sus ya clasicos ensayos con las metaforas
del “pastiche” y la “esquizofrenia” (Jameson 1991, 2002). Representar el
espacio como “pastiche” supone conciliar elementos de culturas diversas y
productos incluso catalogados como de mal gusto o “kitsch”, reciclarlos e
incorporarlos como cdodigos del discurso artistico. El tiempo como
“esquizofrenia”, confiere al presente una relacion problemética con el
pasado histérico, que se percibe como un conjunto de presentes
desconectados entre si. Para la sociedad actual se hace dificil elaborar una
imagen global de su presente, de ahi que, para Jameson, la sensacion de
realidad se esté perdiendo ante la omnipresencia de infinidad de imagenes
fragmentadas y contradictorias de lo real que saturan la capacidad de

interpretacion de los sujetos y caen rapidamente en el olvido (Jameson



1991, 2002). Una idea similar desarrolla Baudrillard, para quien la “sociedad
del espectaculo”, con el desarrollo de los medios de comunicacion, deviene
“sociedad de la ceremonia”, la alienacion moderna, en “éxtasis de la
comunicacion”, convirtiendo la realidad en un simulacro que se propone
obscenamente como mas real que lo real (Baudrillard 1994). Para
Baudrillard la realidad se anula en un vanishing point (punto de
desvanecimiento) con su transformacion en “imagenes en tiempo real”
(Baudrillard 1997). Sélo percibimos el simulacro que ha llegado a suplantar
a lo real mismo. Frente a la oportunidad post-fisica de Vattimo, con cada
nueva adquisiciéon tecnoldgica, con cada aceleraciéon, piensa Virilio, el ser
humano se enfrenta si no a un fin, si a una pérdida: “no hay adquisiciéon sin
pérdida. No hay adquisicidon tecnoldgica sin pérdida a nivel de lo viviente, de
lo vital”. Lo que es cierto a nivel del espacio reducido es también cierto

respecto de la memoria” (Virilio 1997: 54).

En Suefios digitales, del diferente uso de los elementos tecnoldgico-
televisivos, de sus diversas soluciones narrativas y conexiones con el
contexto cultural latinoamericano de fin de siglo, se desprenden actitudes
que superan la tradicional oposicibn apocalipticos/integrados que a
propdsito de la expansion posmoderna de la mass culture esbozara Umberto
Eco (Eco 2004). La critica latinoamericana, en relacidon con una idea similar
a la “oportunidad” postmetafisica de cierto posmodernismo, interpreta la
fragmentacion de los Metarrelatos como incertidumbre y, a la vez, como
desafio, el de la construccion de nuevos proyectos utédpicos desde la
intemperie, la periferia de las ruinas de una Biblioteca que se habia
constituido en metafora de la Modernidad (Achugar 1994) o con las
esquirlas o cenizas de las utopias de los afios sesenta (Hopenhayn 1994),
ahora que la desarticulacion de las voces totalizadoras de la Modernidad, o
de su “lado oscuro”, la Colonialidad (Mignolo 2003) asi lo permiten. Como lo
expresa Volek “[..] el contexto posmoderno es mas propicio para la
reinvencion de la identidad latinoamericana; porque fue mucho maéas dificil,
para el latinoamericanismo, buscar una identidad a través de conceptos

importados que lo colocaban en posiciéon de inferioridad” (Volek 1994: 9).



Suenios digitales (2000), promueve un concepto de real que poco tiene que
ver con las categorias del realismo tradicional, cuestiona decididamente el
verosimil realista® convirtiéndose en la mejor descripciéon de la pérdida de
densidad de la realidad de que hablan tedricos del posmodernismo
filosofico, desde Debord a Vattimo. Junto a esta descripciéon de la irrealidad
de lo real se da en la novela la tematizacion de la tensidon entre la
posibilidad-imposibilidad de una utopia en el arte; se trata, por tanto, una
presentacion autorreflexiva del simulacro, una reflexién sobre la incidencia e
interrelacion de tecnologia, literatura y vida, en conexion, desde nuestra

perspectiva, con la teoria posmoderna y la critica cultural latinoamericana.

El Rio Fugitivo de Paz Solddn o cémo llegamos a ser Suefios

digitales:

El autor boliviano de Rio fugitivo (1998) o El delirio de Turing (2003),
plantea en Suefios digitales (2000) la narracion de la des-realizaciéon de lo
que tradicionalmente conociamos por real con la penetracion masiva de la
tecnologia virtual: el dibujo del espacio de la cotidianidad entre la
percepcion de la realidad sobresaturada de estimulos hiperreales que
procede de la virtualidad de las computadoras, Internet, la fotografia digital,
la publicidad o la televisién, y que se desliza dentro de esa cotidianidad
humana que a los ojos del protagonista se muestra cada vez mas irreal,
decrépita y deprimente. Aunque el autor se vale de la construccion de una
ciudad imaginada, Rio Fugitivo, en la que se desarrolla la trama, trasunto de
su natal Cochabamba, la novela, en su cuestionamiento de los limites entre
realidad virtual y cotidianidad real que se redefine a partir de aquella, no
abandona en ningun caso el pacto de verosimilitud realista, si bien, dicho
pacto esta transido por la experiencia, compartida por el receptor, de una
cotidianidad en la que otros mundos virtuales estan presentes: alude a lo

que hoy es susceptible de ser real.

3 Somos conscientes de que en la percepcién de un texto como realista es determinante la
productividad de la recepcion y las variantes culturales que la determinan (Villanueva 1997;
Even Zohar 1985). Sin embargo, y a pesar de la complicacidon a este respecto introducida por
la narrativa metaficcional y posmoderna, nos sigue pareciendo util para entendernos la
distincion estructural de Todorov entre los diferentes pactos de verosimilitud, realista,
fantastico o maravilloso, atendiendo a la aparicion o no del elemento fantastico, inexplicable
racionalmente, y a su problematizacion o no en el interior del texto (Todorov 1972).



Suefios digitales plantea no pocos de los themes popularizados por la
clasica narrativa de ciencia ficcibn que proyecta “distopias” en futuros
alternativos (o no) a partir del cruce de medios de control de la informacion
y tecnologias audiovisuales. Sin embargo, a diferencia de la ciencia ficcién o
del cyberpunk®, la novela no requiere del elemento fantastico, no necesita
imaginar nuevas tecnologias o nuevas presencias y oscuros usos de las
mismas. La combinatoria del paisaje urbano latinoamericano, las
estridencias de los anuncios publicitarios, la arquitectura hipermoderna y
posmoderna, la saturacion televisiva de los canales por cable y la realidad
virtual de las computadoras se sobrepone a una realidad barrial deteriorada,
repetidamente descrita con las mismas palabras; la realidad ajena a las
luces y colores sobresaturados del centro, se constituye ahora en
fantasmagoria, en clisé, en algo que dudosamente puede ser definido como
real. La realidad “hiperreal” del centro urbano se deshace en barrio

periférico:

Aceleré el paso. La luz del alumbrado publico carecia de fuerza pasado el
puente. El rio era una frontera que separaba la ciudad luminosa de la
zona de sombra. Barrios de casas decrépitas, donde vivian aquellos que
habian escapado de la pobreza pero no habian terminado de dar el salto
a la seguridad econ6mica. Ventanas azuladas por la luz de los
televisores, Volkswagens brasileros estacionados en la calle, triciclos
tirados en las aceras, perros insolentes y gatos advenedizos (Paz Soldan
2001:32).

En la contemplacion de la “ciudad luminosa” parece hacerse presente un
futuro inmediato. Eso piensa el protagonista, Sebastian, cuando mira la

ciudad por la ventana:

Se le ocurrié que algun dia [..] el futuro hacia implosion sobre el

presente, [...] uno podria elegir el pedazo de realidad que se apoyaria en

4 Aunque éste Gltimo reoriente los temas de la ciencia ficcién aproximando los mundos futuro
y presente, vinculando asi sus a menudo oscuros universos alternativos a la experiencia de la
vida cotidiana en las sociedades posmodernas (Cavallaro 2000: 14).



las ventanas. Uno estaria en Rio Fugitivo, trabajando frente a la pantalla,
y apretaria un botén y apareceria de pronto el monumental contorno de
los rascacielos de Manhattan- ruidos de helicopteros y ambulancias y

acaso un gorila en la punta del Empire State [...] (60-61).

La visibilidad funciona con valor ambivalente. La eleccién vital para todos
los personajes protagonicos esta en decidir lo que se presenta la mayoria de
las ocasiones como no elegible, id est, el lado de la cAmara: la egolatria del
escenario o el “voyeurismo” de quien contempla el espectaculo. Pero en
tiempos de visibilidad absoluta el poder se halla detras, en la zona del
conocimiento- nunca total- y el control —nunca del todo posible- del
simulacro, a la que en la novela repetidamente se alude como “zona de
sombra”, ahora en sentido positivo, como espacio deseable y no alcanzable.
Sebastian, disefiador gréafico, es quien mejor encarna ese deseo de
anonimato del artista, ocupar la zona de sombra en la que se cocinan los
entresijos de la Historia. Por contra, la visibilidad mediatica si se muestra
accesible. El “salto a los medios”, la transformacion del sujeto en imagenes
para consumo, forma parte de la trayectoria de algunos personajes, como
es el caso de la purista defensora de la fotografia tradicional, Inés, acusada

de inducir al suicidio para obtener su reportaje.

La formula del escandalo mediatico, reducido a clisé (Watergate, Yomagate,
Narcogate), es un género informativo de una televisibn posmoderna
(Waisword, 2001) tendente al reality en el que se evidencia la
desconstrucciéon de la dicotomia realidad-ficcion (Verdn, 1993). Suefios
digitales adopta elementos del thriller politico inspirado en el escandalo,
mirado desde la distancia, ya que se centra, no en las figuras publicas, sino
en los efectos de la corrupcién en la cotidianidad mediatizada de la clase
media. Cada uno de los personajes de la novela es a un tiempo productor y
consumidor de simulacros, cuya superposicidon crea una red cada vez mas
densa de simulacién. Sebastian, disefiador grafico del periédico Tiempos
Posmodernos, contratado por el Ministerio de Informaciones, acepta
eliminar fragmentos del pasado del politico mediante la manipulaciéon digital
de fotografias comprometedoras del periodo militar. Pese a colaborar en la

corrupcion de la memoria nacional, s6lo puede observar a través de los



medios los cambios en una realidad que camina por delante de él y que no
puede controlar. El pasado acaba transformado; la memoria es elastica: la

realidad se borra.

El theme de la posthistoria esta fuertemente representado en la novela.
Suefos digitales sugiere la idea de un fin que ya ha tenido lugar, la
percepcion de que la propia contemporaneidad se ha convertido en una
especie de diferido de una realidad ya extinta y reciclada hasta la
extenuacion a través de sus imagenes, como sugiere la teoria posmoderna®.
La nostalgia histdrica, el deseo a sabiendas imposible de vivir directamente
los hechos se traduce en una fetichizaciébn de la historia, convertida en
imagen consumible. Lo importante es el “cholulismo” de saberse ahi, mejor
dicho, de “sofiarse” ahi, en los momentos en que la historia ocurre, no
importa de qué lado. Y para ello se hace necesaria la materializacién de lo
sofiado en imagenes virtuales. Por eso, las fotografias del viaje de novios en
Antigua de Sebastian y su esposa, Nikki, por eso, las polaroids de la Mama
Grande, una de las vecinas de Sebastian, a su marido, por eso, Pixel,
compafero en Tiempos Posmodernos de Sebastian, decora su apartamento

con imagenes globalmente reconocibles del ultimo tercio del siglo XX:

Sebastian mird las fotos en blanco y negro en las paredes, en las que
Pixel se habia insertado digitalmente. En una, Pixel era un oficial mas
posando junto al Che en una escuelita de Vallegrande, antes de que lo
fusilaran. En otra, miraba con indiferencia a la nifia viethamita que,
desnuda, corria escapando a un bombardeo yanqui con napalm.
Abrazaba al chino que se enfrentaba a los tanques antes de la masacre
de Tiannamen. [...] Era un edecan de Pinochet en La Moneda [...] (76-
77).

La incorporacion de los espacios virtuales de la television o Internet en la
novela, la familiaridad con que los personajes hablan y emplean los nuevos
entornos cibernéticos, convirtiéndose en usuarios- lectores y productores-

de la tecnologia (Landow 1992), la simbiosis ser humano-maquina

5 Esta idea puede leerse en: Baudrillard 1994, 1997; Jameson 1991, 2002; Vattimo 1987;
Lipovetski 1996.



(Baudrillard 1990; Hayles 1999) encarnada en la adiccion de Pixel, pero
también en Sebastian, que sdélo es capaz de pensar como seres digitales a
las mujeres reales que conoce, la presencia de un televisor encendido de
modo casi continuado, haciendo que las preguntas por lo que ocurre tengan
a menudo un doble referente, todo ello apunta a la cotidianizacién de la
virtualidad que la critica posmoderna ha puesto de relieve. En el discurso
del narrador hallamos la lexicalizacién parédica de titulos o citas de textos
tedricos canonicos. La repeticion, explicitacion, literalidad de las referencias
refuerza la idea de saturacién irénica que se aleja de la insinuaciéon
metaférica, en una practica estética conscientemente posmoderna. De este
modo vemos subrayarse en el discurso narrativo una familiaridad con el
corpus tedrico de autores ya clasicos como Eco o Lyotard. Los titulos de
Apocalipticos e integrados o La posmodernidad explicada a los nifios

aparecen reiteradamente, parodiados, en la novela:

[...] un historiador acucioso, de esos que investigaban sus pistas con
lupa (0 con programas mas avanzados que Photoshop) repararia en un
detalle que no casaba y descubriria que esa foto tan real habia sido

violada (la pornografia explicada a los intelectuales) (220).

El intertexto de Eco constituye uno de los ejes de la novela. Los personajes
protagénicos se hallan vinculados a una tecnologia de la que se muestran
dependientes o incluso adictos. Las posturas apocalipticas, en cuyo extremo
esta la del padre de Sebastian, ironicamente refugiado en Colorado, Estados
Unidos, en una vida de asceta, sin teléfono ni computadora, son
contempladas por los jovenes como algo ridiculamente romantico,
anacrénico o incomprensible. La fascinacibn que manifiestan los
protagonistas mas jévenes por las novedades informaticas, por el mercado
musical globalizado o los programas importados de la television americana
o0 argentina, dibuja el retrato de una generacién que ha crecido en la
presencia de la televisién, de unos jévenes cuyas retinas indiferentes se
hallan sobresaturadas por el espectro virtual, para los que el paisaje rural
boliviano les es mucho mas extrafio que la formidable silueta de la Gran

Manzana:



Al salir de la ciudad se encontrdé con barrios de casuchas miserables, que
ostentaban con orgullo una antena de television. El espacio urbano no
duraba mas de diez minutos; luego el campo, la pobreza. Se sintié mal:

era facil, en su mundo, olvidarse del pais en que vivia. (130)

Sebastian y Pixel, amigos y compafieros en el periddico, cada cual a su
modo, ejemplifican una misma ansiedad generacional por confirmar la
densidad material de su existencia, la realidad de la propia subjetividad.
Ambos personajes se construyen como usuarios de entornos virtuales y, a
su vez, acababan disolviendose de modo diferente en esa virtualidad. Si
Pixel se introduce en el juego virtual por computadora (MUD: Multi-User
Dungeon) asumiendo el rol de Laracroft, Sebastian, en cambio, vera
desaparecer su imagen de todas las fotografias de los albumes de su
esposa, desaparicion virtual que preludia la desaparicion de su vida®, su
desaparicion fisica mediante el anacrénico gesto de arrojarse desde el
Puente de los Suicidas, rogando que no haya una camara que capture ese

instante.

Los “seres digitales”, construcciones pastiche generadas por Sebastian para
la contratapa de Tiempos Posmodernos, titulo que hace un guifio Tiempos
Modernos de Sartre, a partir de simulacros fotograficos combinados,
convocan la idea cinematogréafica de la “posproduccion”: la recombinacion
de elementos reciclados, imagenes que la moda o la academia convirtieron
en iconos, perdido en el tiempo su significado. La recomposicion de
cabezas y cuerpos, se convierte en “parodia neutra” que se agota en si
misma: “La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Carla Morén y
Gabriel Garcia Marquez. Almoddvar y Graciela Rodé de Boulanger. Vladimiro
Montesinos y Cecilia Bolocco. Dario Grandinetti y Rigoberta Mencha [...]"
(112)

8 La desaparicion final de su vivienda, puede leerse como el tnico elemento que quiebra el
pacto realista: la realidad fisica como una enorme fotografia digital manipulable. Pero el
narrador deja en territorio ambiguo tanto la desaparicion de su imagen en las fotos como la
de su vivienda, sugiriéndonos un proceso intimidatorio a cargo de La Ciudadela, los secuaces
de Montenegro.



Hay, no obstante, en la novela, la escenificacion de la tensién entre una
teoria del arte que busca huir del polo apocaliptico, de la consideracién de
que el “fin del Arte” supone el fin efectivo de la produccién artistica, y, por
otro lado, la duda o la constatacion de que no hay modo posible de
originalidad, de que se agotaron los recursos de la innovacién, reduciéndose
todo a un baile de cadaveres. La pregunta por la identidad del protagonista
se repite y se convierte en leitmotiv de la novela. Sebastian, ni pintor, ni

fotografo, debe reinventar un modo en el que poder considerarse artista:

- Si no eres fotografo digital, ¢qué eres? [...]
- ¢Qué soy?- dijo [Sebastian]- lo que diga ella [...] ¢(Qué soy Inés?
- Mejor no opino. [...]
Pero a él le hubiera gustado saber qué era. Qué, quién, por qué, y por

qué no (99).

Queda representada en la novela la tension entre el deseo utépico de
vincular arte y praxis social, empleando el resquicio en forma de una “s”
camuflada entre los pixeles de cada foto de Montenegro retocada por
Sebastian en la Ciudadela, como un mensaje en clave esquizofrénico que
recupere el pasado al tiempo que lo destruye, y la otra cara del espejo, la
constatacion de que no hay modo posible de vanguardia ajena a los
intereses neoliberales, reduciéndose todo a un baile de cadaveres. El
resultado del arte de Sebastian, sus seres digitales, no tienen mas destino
que el de extenderse como una capa de irrealidad sobre Rio Fugitivo, como
un cancer, enfermedad de la materialidad de un cuerpo degradado, que se
arrastra en el inconsciente, a pesar del simulacro. Los Unicos suefios
imaginables para Sebastian se parecen demasiado a la descripciéon de la
realidad mediatizada: “sofiaba con Seres Digitales paseando su hibridez en
una ciudad llena de edificios magenta, donde rondaba un hombre conocido

como el Bibliotecario y la gente se suicidaba desde un puente” (129).

En tiempos en los que “la telepresencia deslocaliza la posicién, la situaciéon
del cuerpo”, la novela de Paz Soldan se resuelve en un suicidio como una
vuelta a la corporeidad, a la mortalidad del cuerpo como posibilidad de

pensarse “fuera de las lindes de completa usurpacién que prometen los



movimientos agenciados desde los centros gubernamentales” (Ramos
Gonzalez: 490). Suefios digitales plantea, ante las nuevas reglas de juego
marcadas por la omnipresencia tecnolégica, una aceptacidon realista de las
nuevas condiciones, sin fatalismos apocalipticos, pero de dicha aceptaciéon
como hemos visto, se desprende una alternativa de tintes sombrios: la
muerte como Unico puente a la vacia utopia del silencio o la vida en forma

de “s” camuflada para seguir produciendo literatura.
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