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“Bienvenido de entre los muertos”.1 Estas palabras son la bienvenida 

que recibe el bombero Guy Montag, el protagonista de Fahrenheit 451, de 

un grupo de insumisos después de haberlo perdido todo y ser sentenciado a 

muerte. Otra frase de semejantes connotaciones escatológicas encontramos 

en 1984 cuando Winston Smith, arriesgando la vida, acepta pertenecer a 

otro grupo de insumisos: “Nosotros somos los muertos”.2 Ambas frases, en 

principio oponen los significados en ambas novelas: en la novela de 

Bradbury, los muertos son los ciudadanos que viven sometidos y alienados 

por el sistema establecido; en la de Orwell, los muertos son un grupo 

revolucionario que se enfrenta al Partido, la agrupación que ostenta el 

poder. Sin embargo, más adelante, ese grupo revolucionario resultará ser 

una trampa del propio Partido, con lo cual, la palabra adquirirá el mismo 

valor en las dos obras. Los muertos serán aquellos que no poseen 

conciencia de su situación ni de su posición en el mundo, y, en 

consecuencia, no son capaces de adquirir un compromiso; son aquellos que 

no perciben las falacias de un sistema opresivo y se muestran incapaces de 

ver el mundo desde una perspectiva distinta; son aquellos que, sin 

                                                 

1 Bradbury, Ray, Faherenheit 451, Barcelona, Minotauro, 2000, pág. 170. 
2 Orwell, George, 1984, Barcelona, Destino, 2002, pág. 195. 
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individualidad, viven sometidos a un pensamiento impuesto y ortodoxo, 

incapaces de comenzar una búsqueda infructuosa de la verdad, pues se 

muestran conformes con la verdad oficial. Frente a ellos están los vivos, los 

protagonistas de las novelas, aquellos que, a través de un proceso 

individual, se vuelven conscientes la situación en la que viven hasta el 

punto de arriesgar su vida. Los vivos son aquellos capaces de rebelarse a la 

muerte porque no tienen nada que perder. Los vivos son lectores. 

Lo más sorprendente no es que estas dos obras tan distintas, Fahrenheit 

451, de Ray Bradbury y 1984, de George Orwell, compartan el mismo valor 

simbólico para la vida y la muerte (un valor simbólico que se extiende 

desde la individualidad hasta la rebeldía social o la disidencia política) sino 

que el origen de ese simbolismo se encuentre en la literatura. Sin embargo, 

las coincidencias no se detienen en este punto, pues ambas nos presentan 

una sociedad futura de carácter distópico donde existe una constante 

represión de las libertades y un notable rechazo hacia todo lo heterodoxo. 

Esta opresión que caracteriza los mundos futuros que presentan adquiere su 

máximo exponente en el rechazo y la consiguiente prohibición de una 

amenazante y peligrosa literatura. Estas destacables coincidencias no son 

exclusivas de estas dos novelas, pues también las encontramos en dos 

novelas anteriores: Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, y Un mundo feliz, de 

Aldous Huxley. 

Desde una perspectiva genérica, conviene señalar que las cuatro obras 

mencionadas admiten la clasificación de novelas utópicas.3 La visión utópica 

de una sociedad alternativa no es propia del siglo XX, sino que se ha 

manifestado como una constante en la literatura desde la Antigüedad. En la 

tradición occidental, a novela utópica, como subgénero narrativo, hunde sus 

raíces en Platón y se extiende hasta el siglo XX, pasando por autores como 

Luciano de Samósata, San Agustín, Tommaso Campanella, Tomás Moro, 

Francis Bacon, y ya en el siglo XIX, William Morris, Samuel Butler, Edward 

                                                 

3 Dentro del ámbito de la Ciencia Ficción, también se ha denominado a estas novelas  
“distópicas”.  Las distopías se opondrían a las utopías por la visión desesperanzadas que 
ofrecen del futuro. En este sentido, ofrecen visiones futuras de lugares devastados y 
sociedades oprimidas y alienadas. La oposición entre utopía y distopía tiene un valor 
funcional; no obstante no ofrece una justificación etimológica, pues el término no presenta 
ninguna connotación ni denotación de carácter positivo ni negativo. Su etimología griega 
(“ou”, no, y “tópos”, lugar) es utilizada e introducida por Tomás Moro en su obra homónima, 
denominando, de este modo, la isla y la república donde se ubica su sociedad imaginaria. 
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Bellamy, o H. G. Wells; sin embargo, su influencia excede las obras de estos 

escritores, invadiendo otros subgéneros.4 

En el siglo XX, la narrativa utópica, antes que decaer, se refuerza, 

ejerciendo una influencia significativa en la Ciencia Ficción hasta el punto de 

ser asimilada por ésta. La Ciencia Ficción encuentra en el antiguo subgénero 

el instrumento apropiado para manifestar las inquietudes y los problemas 

del mundo moderno; de tal modo que la utopía servirá de modelo y se 

mostrará como una influencia directa en la construcción de sociedades 

futuras en sus infinitas variantes. Esta asimilación se ve favorecida por los 

rasgos comunes que ambos subgéneros comparten, pero también por la 

indefinición, la apertura y la ausencia de límites que presenta la Ciencia 

Ficción.5 La fusión y confusión de ambos subgéneros no dejará de ser 

enriquecedora pues, por un lado, servirá para ampliar sus límites, tanto 

temáticos como formales; por otro, habilitará la presencia de las 

innovaciones científicas como elemento fundamental de las novelas 

utópicas. 

A pesar de su carácter ficcional (fantástico en la mayoría de los casos), 

el cual ya se percibe en su etimología, la novela utópica está ligada 

íntimamente a la realidad en cuanto que presenta una sociedad comparable 

con la sociedad del autor, y del lector, en un determinado momento 

histórico. En este sentido, siempre contiene una evidente intención crítica 

que se evidencia más allá del tono adoptado en las obras concretas. Éste 

puede oscilar de lo trágico a lo paródico, lo irónico o lo burlesco, y, sin 

embargo, ninguno de ellos manifiesta ser fundamental al subgénero. El 

valor crítico que adquiere esta narrativa viene dado desde la selección de 
                                                 

4 Muchas obras de estos autores tienen a su vez un contenido satírico. Para la relación 
entre utopía y sátira cfr.: Suvin, Darko, Metamorfosis de la ciencia ficción: sobre la poética y 
la historia de un género literario, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1984, págs. 83 y 
ss. 

5 La teoría de los géneros, por sí misma, ya presenta bastantes dificultades según se han 
ido desarrollando los estudios literarios a lo largo de los siglos, especialmente, con la violenta 
transformación del s. XIX. La ruptura de ese sistema y su reestructuración ha provocado que 
en los últimos dos siglos, los géneros se hayan convertido, en muchos aspectos, en 
categorías abiertas e imprecisas, cuando no inconsistentes. A esto se suma la irresolución 
teórica que ha acompañado siempre a la Ciencia Ficción, ya que únicamente coinciden 
críticos y autores en la falta de unanimidad respecto a la naturaleza del género y su 
definición. En este sentido, cada vez parece más controvertido entender la Ciencia Ficción 
como una unidad. En cualquier caso, tanto si el género agrupa varias formas narrativas 
distintas como si se trata de una única, queda manifiesta la indudable incapacidad teórica y 
crítica para resolver los problemas que presenta. Ver Javier Rodríguez Pequeño, Géneros 
literarios y mundos posibles, Madrid, Eneida, 2007. 
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elementos presentes de la realidad del autor, los cuales son potenciados y 

proyectados sobre un tiempo futuro o un espacio imaginario; de ahí que la 

utopía no solo analice la sociedad ficcional que se muestra en la obra, sino 

también, la sociedad del autor o del lector con la que es comparada en el 

acto crítico de la lectura, y a la cual le sirve de referente. Esa proyección del 

presente hacia el futuro dota al subgénero utópico de cierto valor 

experimental al describir, de manera detallada, una sociedad que 

representa en todos sus ámbitos, dotándola de un carácter orgánico y 

verosímil, imprescindible para explotar una interpretación de manifiesta 

intención crítica. 

Esta interpretación en clave histórica es fácilmente aplicable a las cuatro 

novelas utópicas ya señaladas: Nosotros (1924), de Yevgueni Zamiatin;6 Un 

mundo feliz (1932), de Aldous Huxley; 1984 (1949), de George Orwell; y 

Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury. Como factor extraliterario, resulta 

conveniente señalar la nacionalidad de sus autores, perteneciendo la 

primera a un autor ruso, las dos siguientes a autores británicos, y la tercera 

a un estadounidense. En referencia al momento histórico en el que fueron 

escritas, la novela de Zamiatin está escrita en hacia 1921, apenas unos 

años después de finalizar la Primera Guerra Mundial y en medio de los 

importantes cambios que estaban transformando Rusia. Huxley está 

marcada por las consecuencias devastadoras de la caída de la Bolsa de 

Nueva York en 1929; consecuencias que excedieron con mucho el ámbito 

nacional, y no sólo afectaron al ámbito económico, sino que impidieron 

cualquier intento de cooperación y concordia internacional, convirtiendo en 

conatos las tentativas de asegurar una paz duradera que se habían 

producido en esa misma década. Junto a eso hay que señalar la incipiente 

inestabilidad política, favorecida en gran medida por el nacionalismo 

beligerante: en 1932, Mussolini ya llevaba varios años en el poder y Hitler 

pronto será nombrado Canciller. Las novelas de Orwell y Bradbury, sin 

embargo, se publican tras la Segunda Guerra Mundial, en una posguerra 

que presenta una Europa devastada y un mundo polarizado en dos bloques, 
                                                 

6 Nosotros había sido escrita tres años antes; pero Zamiatin estaba condenado al 
ostracismo por las autoridades soviéticas. La censura le obligó a publicarla en inglés, y fuera 
de su país de origen. La primera edición  le corresponde a la editorial Dutton & Co., en 
Nueva York, en 1924. Para las referencias utilizadas en el presente estudio: Zamiatin, 
Yevgueni, Nosotros, Zaragoza, Las tres sorores, 2005. 
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en el que los Estados Unidos y la URSS mantienen posiciones hegemónicas.7 

Esa tensión, que determinará las relaciones internacionales en las décadas 

siguientes, estará marcada por una imparable carrera nuclear que tiende a 

manifestarse como una continua amenaza. Si bien 1984 y Fahrenheit 451 

se distancian de sus predecesoras en el contexto histórico de creación y 

edición, las cuatro participan de una constante que adquiere un valor cada 

vez más destacado en el devenir del siglo. Porque, efectivamente, la ciencia 

se convierte en una preocupación que penetra los contextos sociales de las 

cuatro novelas. Esta semejanza, el interés por las innovaciones tecnológicas 

y su trascendencia para la humanidad en un mundo futuro, no es sino una 

de las muchas similitudes existentes entre ambas. 

La divergencia evidente entre las novelas se produce en el carácter 

sociopolítico que imprimen en las sociedades que representan. La obra de 

Huxley opta por la tecnocracia; la de Zamiatin y la de Orwell por dictaduras 

comunistas; la de Bradbury por una sociedad capitalista. Sin embargo, a 

pesar de utilizar regímenes tan diferentes en cuanto al gobierno de sus 

utopías, las realidades representadas confluyen en un férreo control estatal 

donde predomina la ausencia de libertades. De ahí que estas novelas estén 

caracterizadas por una visión negativa del mundo futuro, de marcado 

carácter “diatópico”, representando una feroz crítica de las sociedades y 

gobiernos del mundo moderno. Será ese poder, implacable e inaccesible, 

encarnado bien en personajes concretos que se sitúan sobre los 

protagonistas en la estructura jerárquica (S-4711, Mustafá Mond, O’Brien o 

el capitán Beatty), bien en personajes mitificados (el Bienhechor, Ford o el 

Gran Hermano), el que someta a los individuos y los mantenga en una total 

sumisión a través de la represión y de una felicidad ficticia derivada de su 

bajo grado de conciencia. El poder se sostiene por el miedo: miedo a perder 

la vida, miedo a ser torturado, miedo al rechazo, miedo a perder la 

comodidad adquirida, la posición social. En las novelas de Zamiatin, de 

Huxley y de Bradbury, en un momento pretérito, la humanidad tiene que 

elegir entre la libertad y la felicidad, y opta por la felicidad;8 decisión que 

                                                 

7 Ténganse en cuenta los dos estilos de vida, capitalista y comunista, de cada uno de los 
bloques, los cuales serán criticados en las novelas del presente estudio. 

8 En el caso de 1984, la situación es más compleja, pues la opción por la felicidad se la 
plantea el protagonista cuando piensa la razón por la que existe del Partido; sin embargo, 
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conduce a un vacío personal que se esconde tras el fanatismo político, la 

anulación de la individualidad, la evasión de la realidad a través de las 

drogas o la risa continuada de la telepantalla. En ese futuro, las relaciones 

personales son meramente superficiales, incluso en el ámbito familiar (en 

Nosotros y en Un mundo feliz no existe la familia). 

Nosotros, la primera de las novelas en cuanto a cronología se refiere, 

presenta un Estado en el cual se ha eliminado los valores individuales 

potenciando una conciencia común que apunte a los intereses generales, los 

cuales no son sino los que impone el Estado Único. En este sentido, la 

libertad, máximo exponente de la individualidad, es considerada 

negativamente, se trata de un valor ligado a un estado anterior del ser 

humano en el que dominaba el salvajismo y la barbarie. Del mismo modo 

ocurre en 1984, pues ambas novelas tienden a reprimir la emotividad y a 

exaltar el poder imperante materializado bien en el Estado Único, bien en el 

Partido. Los individuos quedan anulados hasta la enajenación en la unidad 

que forma la masa social. Al ser comparados los valores de estas 

sociedades utópicas con aquellos que han predominado en la tradición 

cultural occidental a lo largo de los últimos siglos, se evidencia una 

inversión de la escala de valores, donde la felicidad surge de la aniquilación 

de la identidad, la represión del deseo, la piedad o el amor. Acaso la 

diferencia más significativa entre ambas sea la posición opuesta que 

adoptan los protagonistas ante el poder: la afinidad y sumisión de D-503 en 

Nosotros frente a la postura crítica y subversiva de Wilson en 1984.9 

Frente a estas dos novelas, los valores sociales que prevalecen en Un 

mundo feliz y Fahrenheit 451 valores son la felicidad, la comodidad y el 

consumo. Sin embargo, todas participan de un sistema rígido e inmovilista 

que evita cualquier tipo de pensamiento discrepante o heterodoxo donde el 

control sobre el individuo es realizado por medio de los avances 

tecnológicos y la propaganda política. Igualmente efectiva será la presión 

social, la educación de los niños, la manipulación histórica y la aniquilación 

                                                                                                                                               

O’Brien la desmiente: el Partido existe por el poder mismo (Orwell, George, op. cit, pág. 
280). 

9 Si bien D-503 mantiene una sumisión ideológica, no ocurre así con el personaje 
femenino I-330, indiscutiblemente agitador, y detonante directo de las transformaciones del 
protagonista. 
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de la individualidad, la originalidad y la fantasía; todo es válido para impedir 

cualquier crítica que amenace al sistema. 

El único peligro para la estabilidad son los grupos marginales que 

permanecen fuera de la rígida estructura social. Éstos se manifiestan de 

manera diversa según las novelas. En Nosotros la resistencia al Estado 

Único la protagonizan los “mefis”, un grupo de insumisos rebeldes que 

realizan actos de sabotaje contra el sistema y que actúan en la completa 

clandestinidad; serán ellos los que causen la revuelta en los capítulos finales 

de la novela. En 1984, encontramos dos posiciones bien diferenciadas: la 

primera la representan los proles, un grupo marginal considerado inferior, el 

cual permanece al margen del Partido y de sus normas estrictas; no 

obstante, éste constituye el ochenta y cinco por ciento de la población. A 

pesar de que no preocupan al Partido, lo que les permite disfrutar de una 

mayor libertad, también son controlados, eliminando a los individuos 

considerados peligrosos. De lo poco que muestra la novela sobre ellos se 

deduce que ostentan un bajo nivel cultural, consumen productos propios de 

la cultura de masas (novelas pornográficas y canciones de carácter popular) 

y son aficionados a una lotería amañada, todo ello suministrado por el 

Partido. Es destacable que el protagonista presente a los proles como la 

única esperanza de cambio, pero, para ello, deben tomar conciencia de su 

fuerza. Junto a los proles, también al margen del sistema, se encuentra una 

organización clandestina denominada la Hermandad, la cual es considerada 

un enemigo interno del Partido. Está dirigida por Goldstein, antagonista 

político del Gran Hermano y objeto de la ira de los miembros del Partido en 

los Minutos del Odio. La Hermandad difunde clandestinamente un libro (“el 

libro”), compendio de todas sus herejías, el cual será adquirido por el 

protagonista. Al margen de si la Hermandad tiene una existencia real 

(existencia puesta en duda cuando el protagonista es capturado y 

torturado), queda evidenciado que cumple una función política respecto al 

Partido, ya que es utilizada para volcar sobre ella las culpas de 

determinados problemas, infundir miedo en la población y distraer su 

atención. 

En Fahrenheit 451, no existe una disidencia política como tal, sino una 

disidencia cultural o literaria, pues la represión se orienta hacia los 

poseedores de libros. Dentro de la estructura social, estos disidentes son 
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elementos aislados que no suponen un problema para el sistema. Cuando 

son delatados, los bomberos se encargan de buscar y quemar los libros en 

un acto público que sirva de ejemplo para otros insumisos y dé seguridad al 

resto de los ciudadanos. El único grupo marginal que se encuentra en la 

novela son los lectores a los que se une el protagonista al final de la obra. 

Son vagabundos lectores, bibliotecas vivas y errantes que viven en el 

campo fuera de los núcleos urbanos. Llevan una vida nómada y esperan el 

momento de ser útiles al mundo; sin embargo, a diferencia de la 

Hermandad, no promueven una actividad directa contra el sistema, sino que 

esperan que este caiga solo para reconstruir una sociedad nueva. En 

realidad, se trata de guardianes de una cultura perdida que únicamente 

sobrevive en ellos. Aunque no conservan los libros para no ser descubiertos, 

son capaces de recuperar de sus mentes todos los que han leído a través de 

métodos que la novela no especifica. La principal diferencia con los grupos 

marginales de 1984 reside en que mientras que la obra de Orwell se centra 

en la opresión política por medio del miedo y la violencia, en la de Bradbury 

se centra en la represión cultural, la cual es simbolizada en la quema de 

libros. Los libros, como preservadores del saber, serán la clave de un 

cambio en el que la cultura del pasado será la base de la construcción de un 

hombre nuevo. 

En Un mundo feliz no existen grupos marginales, pues los ciudadanos 

son condicionados biológica e intelectualmente desde su concepción para 

que pertenezcan a una predeterminada clase social según sus aptitudes. 

Fuera de la estructura social, permanecen algunos pueblos indígenas en 

zonas totalmente aisladas que son observados como algo primitivo y 

pintoresco, y, de manera excepcional, son visitadas por interés científico. 

Junto a éstos, se encuentran todos aquellos que “han adquirido excesiva 

conciencia de su propia individualidad”, lo cual les crea problemas para vivir 

dentro del sistema.10 Estas personas que son capaces de romper el 

condicionamiento y de desarrollar un pensamiento crítico sobre el mundo 

que les rodea son enviadas a una isla, donde, en libertad, pueden 

desarrollarse intelectualmente. Es evidente que eso implica un aislamiento 

                                                 

10 Huxley, Aldous, Un mundo feliz, Barcelona, Nuevas Ediciones de Bolsillo, 2000, pág. 
225. 
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que no perturbe la estabilidad de un sistema inmovilista fuertemente 

jerarquizado en clases sociales. Se trata de la mejor manera de anular a 

aquellos individuos que encierran un peligro potencial, pues no dejan de ser 

asimilados por el propio sistema, que tiene asignado un lugar para ellos; de 

este modo, su libertad nunca se transformara en una conciencia social que 

pueda derivar a un compromiso político. 

Al igual que los grupos marginales, los protagonistas de las novelas 

presentas posturas disidentes.11 Todos ellos participan de una actitud crítica 

que es el resultado de una paulatina toma de conciencia.12 Salvo en el caso 

de Nosotros, los personajes de las otras tres novelas, en algún momento de 

ese proceso de conversión, mantienen un contacto con la literatura, y es 

ese contacto el que provoca el cambio que transformará su vida. Sin 

embargo, ese contacto con la literatura es arriesgado, pues la literatura 

está prohibida en sus sociedades, lo que implica un riesgo físico e, incluso, 

un peligro que conlleva la muerte. Esto, en un principio, no deja de ser 

sorprendente, pues nos encontramos ante cuatro mundos donde la forma 

de vida y el adoctrinamiento cultural sitúa a la literatura lejos de las 

inquietudes y aficiones de los individuos. En el caso de 1984, la literatura, al 

igual que cualquier manifestación artística, ha desaparecido; cualquier 

sentimiento debe estar orientado hacia la exaltación del Partido y del Gran 

Hermano: el amor, la sexualidad, la belleza, o el propio placer entran dentro 

de lo delictivo. De ahí que todos los libros que no puedan ser adaptados a la 

neolengua y a las exigencias ideológicas del Partido sean destruidos. Por 

otro lado, las novelas de Huxley  Bradbury, aunque no permiten la libertad 

literaria, se muestran más permisivas con otras manifestaciones “artísticas”, 

siempre que sirvan como instrumento de control, afianzando los valores 

dominantes. Se trata de arte de consumo cuya principal finalidad es un 

                                                 

11 Acaso la postura de D-503 sea la más difícil de analizar debido a su complejidad. La 
disidencia de este personaje no se produce en un plano crítico o ideológico, pues sus 
anotaciones muestran afinidad a la ideología establecida por el poder, sino en su actuación, 
en la cual se observa una rebeldía continuada. Esa contraposición entre el pensamiento y la 
acción provoca una constante ambigüedad que conduce a una interpretación abierta de la 
novela. 

12 En el caso de Un mundo Feliz, podemos hablar de un protagonista colectivo hasta que 
la acción se sitúa en la reserva indígena. A partir de ese momento, será el personaje de John 
el que tomará progresivamente importancia hasta convertirse en el personaje principal; de 
ahí que lo tomemos como protagonista, aunque su primera aparición no se produce hasta la 
mitad de la novela. 
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entretenimiento centrado en la evasión y en el placer inmediato, que en 

Fahrenheit 451 se manifiesta a través de la telepantalla y en Un mundo feliz 

a través de las películas proyectadas en el sensorama. 

A diferencia de los ejemplos anteriores, en Nosotros se adopta una 

perspectiva diferente sobre el fenómeno literario. En esta novela, podemos 

diferenciar una literatura que es utilizada por el Estado único como 

instrumento político de manipulación y adoctrinamiento, que recoge 

principalmente poemas laudatorios al régimen; y otra literatura, la de los 

autores del pasado, que es desaprobada culturalmente. La conformidad con 

las ideas establecidas y la unidad con que estas se manifiestan en cada uno 

de los agentes sociales provoca que no sea necesaria una censura explícita, 

pues la censura queda establecida por los propios individuos, que la llevan a 

la práctica desde su sistema de creencias. Esta represión literaria se 

establece a través de predisposiciones ideológicas que operan en la mente 

de los individuos: por un lado, la que vincula la literatura a la fantasía, 

siendo esta última uno de los elementos más nocivos y peligrosos para los 

miembros del Estado único; y, por otro, la que la vincula a lo antiguo, con 

las consiguientes connotaciones de salvaje y poco civilizada. De tal manera 

que, si bien en Nosotros no se revela una prohibición explícita de la 

literatura, es porque no resulta necesaria, dado el alto grado se control y 

sumisión de la población; al mismo tiempo, ésta es utilizada como un 

instrumento que exalta y valida el sistema establecido. 

La cuestión que surge de la lectura de estas cuatro novelas es por qué la 

literatura es objeto de semejante represión, más aún si su primer elemento 

constitutivo es la ficción; es decir, no está sometida a las leyes de verdad y 

mentira que rigen los textos no ficcionales. Sin embargo, a pesar de este 

carácter ficcional, la literatura debe de mantener un estrecho lazo con la 

realidad y con la rebelión, pues el poder estatal en las cuatro obras la 

contempla como una severa amenaza.13 Y, efectivamente, el principal 

peligro que encierra la literatura es que produce lectores conscientes, es 

                                                 

13 Es significativo que a lo largo de la historia, la literatura haya sido censurada, 
reprimida y controlada por organizaciones, instituciones y regímenes políticos. Así las listas 
de los libros prohibidos por la Iglesia católica, o la quema de libros y las violentas censuras 
de las dictaduras del nazismo, del fascismo o las del comunismo soviético. 
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decir, es capaz de ofrecer una visión plural y ambigua del mundo que entra 

en conflicto con la perspectiva rígida y unitaria establecida. 

La literatura supone un riesgo para el sistema porque despierta la 

curiosidad. Esto es observable en los protagonistas de las novelas: se trata 

de personajes inadaptados que en un determinado momento se hacen 

conscientes de su situación, lo que al mismo tiempo les obligará a ser 

conscientes de la situación sociopolítica. La literatura da sentido al vacío 

interior que siente el protagonista al darle una causa externa que excede la 

culpabilidad inicial. De este modo, adquirirán una conciencia personal y 

social que terminará en un compromiso. El proceso de toma de conciencia 

es irreversible: una vez iniciado, no pueden volver atrás, ya que se ven 

arrastrados por fuerzas y pulsiones ingobernables. Más allá del miedo, del 

rechazo, del riesgo que conlleva desobedecer normas que ponen en peligro 

sus posesiones y su vida, los protagonistas dejan de ser elementos pasivos, 

manipulados, sometidos, para desempeñar un papel activo y así reafirmar 

su individualidad y posición en el mundo. 

En la obra de Huxley, la literatura rompe el condicionamiento y provoca 

reacciones imprevisibles en un mundo donde cada reacción, cada actitud, 

cada posición está predeterminada. La literatura rompe el control que el 

poder ejerce sobre el individuo al provocar conductas asociales. De hecho, 

en las cuatro novelas las actividades que se realizan en soledad están 

prohibidas o mal consideradas. La lectura y escritura, al ser practicadas de 

manera individual, implican un riesgo, al provocar que el individuo pueda 

empezar a pensar por sí mismo, quedando fuera del control ideológico del 

Estado. Sin embargo, ese carácter asocial que imprime la literatura sólo es 

aparente, porque si bien el protagonista tiende a aislarse, esto se produce 

por el rechazo y la incomprensión de la que es objeto al criticar valores y 

actitudes sociales que hasta el momento han sido incuestionables. La 

literatura cambia la concepción del mundo del lector y, en el caso de los 

personajes, crea una conciencia social que les conduce a un compromiso 

moral, el cual los convertirá en liberadores. Por eso, el carácter asocial que 

crea la literatura no es real, pues tanto Winston, como John o Montag 
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sienten la necesidad de comunicarse, de expresar su verdad a los demás, 

de darles una oportunidad de cambiar sus vidas.14 

En este proceso de transformación, los libros adquieren valor por sí 

mismos. Las connotaciones que adquieren son evidentes: ultrajados, 

malditos, peligrosos, prohibidos e, incluso, como ocurre en Un mundo feliz, 

pornográficos (así califica el Interventor a la Biblia). Los libros, escasos, 

desaparecidos, censurados en esas sociedades futuras, son entidades 

valiosas y únicas. Ante una verdad manipulada y adaptada a las 

necesidades del poder, son los guardianes del conocimiento, encargados de 

preservar el pasado y la cultura. En ellos permanece el pasado, las ideas de 

los seres humanos después de muertos. El exterminio de un individuo 

disidente acabe con la amenaza que supone para el sistema; sin embargo, 

el libro perdura más allá del individuo; no necesita su presencia. De ahí que 

Beatty le diga a Montag: “Un libro, en manos del vecino, es un arma 

cargada. Quémalo. Saca la bala del arma. Abre la mente del hombre. ¿Se 

sabe acaso quién puede ser el blanco de un hombre leído?”.15 El libro 

permanece hasta que encuentra una grieta en el sistema; su peligro reside 

en que en él, de alguna manera, se esconde el germen del cambio, la 

semilla de la destrucción del sistema establecido, convirtiéndose así en una 

amenaza para aquellos que permanecen en lo más alto de la estructura de 

poder. 

Los libros nos recuerdan nuestra ignorancia, nuestras limitaciones, es 

decir, nuestra mortalidad. Ese es el punto de partida para la regeneración 

del hombre: la conciencia de la muerte. De esta conciencia surge el 

“bienvenido entre los muertos” de Fahrenheit 451 o “somos los muertos” de 

1984. La presencia de la muerte es la que sitúa al hombre en el espacio y 

en el tiempo, la que le hace salir de esa supuesta felicidad que ofrece el 

poder en la evasión o en la exaltación de Partido. El profesor de literatura, 

Faber, agente activo en la educación de Montag, le insiste en este punto al 

                                                 

14 Como ya hemos señalado anteriormente, el caso de Nosotros la ambigüedad que 
surge de la  contraposición entre la actuación y el pensamiento del protagonista obliga a una 
interpretación cautelosa de esa conciencia crítica del sistema, pues nunca es presentada de 
manera explícita. Acaso sea más evidente esa necesidad de expresión y de rebeldía en I-330 
que en el protagonista. 

15 Bradbury, Ray, op. cit., pág. 73. 
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recordarle el triunfo curul: “Recuerda, César, que eres mortal”.16 La 

importancia de la muerte respecto al valor que otorga a la vida es capital, 

de hecho, más adelante, al final del libro, insistirán sobre esto los 

vagabundos. La explicación a la importancia que otorgan a la muerte se 

debe a que la vanidad humana y un progreso al margen de los valores 

morales han sido la causa de la pérdida del sentido de la vida. Es necesario 

tener presente la fugacidad de la que participa el ser humano, su condición 

imperfecta y su compromiso moral. 

Los libros no tienen valor por sí mismos, sino por su contenido. Son 

instrumentos “empáticos” de transformación; y esa transformación se 

produce al ofrecer una visión del mundo desde una perspectiva distinta. No 

sólo nos sitúan en el lugar del otro, sino que también nos muestran otras 

realidades: “las cosas que usted busca, Montag, están en el mundo; pero el 

noventa y nueve por ciento de los hombres sólo puede verlas en los 

libros”.17 

Los argumentos utilizados por los personajes que encarnan el poder 

para rechazar los libros en las tres novelas son distintos. Un mundo feliz es 

porque son antiguos, y en la sociedad de consumo que representa sólo 

puede existir interés por las cosas nuevas.18 En 1984, el rechazo también es 

incuestionable, ya que, a pesar de la ausencia de una legislación, todos los 

miembros del Partido mantienen un conocimiento tácito de las normas y 

prohibiciones; en este caso, la causa se encuentra en que los libros están 

en disonancia con las ideas y la realidad que presenta el Partido, siendo 

éstos un obstáculo para sus objetivos (O´Brien lo centra en que los libros 

atentan contra los valores emocionales impuestos: “el miedo, la rabia, el 

triunfo y el autorebajamiento”).19 En Fahrenheit 451, la argumentación que 

utiliza Beatty para explicar la prohibición es que “los libros no dicen nada”, 

son ficción y se contradicen unos a otros.20 Los argumentos esgrimidos por 

las tres obras anteriores pueden ser aplicados de manera implícita a 

Nosotros, donde al rechazo de todo elemento fantástico se añade la 

                                                 

16 Ibíd., pág. 102. Acaso una traducción adaptada a las necesidades del relato de 
originaria latina “respice post te, hominem te esse memento”. 

17 Ibíd. 
18 Huxley, Aldous, op. cit., pág. 219. 
19 Orwell, George, op. cit, pág. 285. 
20 Bradbury, Ray, op. cit., págs. 77-78. 
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aversión a lo antiguo; junto a esto, resulta necesario señalar que los valores 

sociales imperantes hacen inviable cualquier tipo de manifestación literaria 

que no sea una apología del Estado Único y del momento político 

presente.21 Sin embargo, a pesar de estas diferencias, en todas las novelas 

prevalece que la prohibición implícita o explícita de los libros, al mismo 

tiempo que de la literatura, porque ponen en riesgo la estabilidad de un 

sistema que otorga a sus miembros la felicidad. Esa felicidad se basa en una 

manipulación ideológica que toma como punto de partida el hecho de cubrir 

las necesidades básicas de los individuos. Se trata de un enfrentamiento 

entre la literatura y la felicidad, que es utilizado para mostrar un 

enfrentamiento mayor, el existente entre la libertad y el poder. La literatura 

se convierte en peligrosa en el momento que pone a los individuos en 

contacto con otras realidades, con otras concepciones del mundo, 

ofreciendo una polifonía de voces (personajes, autores, textos) que 

cuestionan toda visión rígida y unívoca de la realidad, lo cual entra en 

evidente conflicto con el sistema establecido. El poder jerárquico, vertical y 

estricto, en cualquiera de sus vertientes, justifica su existencia desde la 

propia estructura de poder, y se impone a los individuos como 

imprescindible para la obtención de la felicidad. Este poder, ya sea como 

Partido, Estado o multinacionales, no sólo se impone por la fuerza, sino 

también por la educación, el condicionamiento, el adoctrinamiento, la 

propaganda, la manipulación de la historia. Todo esto se ve reforzado en las 

cuatro sociedades por una forma de vida que es el reflejo directo de la 

ideología dominante, ajustándose perfectamente a los intereses estatales, y 

donde la ausencia de libertad es manifiesta. 

Es significativo que en Fahrenheit 451, sean los propios individuos los 

que rechazaron los libros antes de que fuesen prohibidos: “No comenzó el 

gobierno. No hubo órdenes, ni declaraciones, ni censura en un principio, 

¡no! La tecnología, la explotación en masa, y la presión de las minorías 

provocó todo esto”.22 Algo similar, pero no únicamente aplicado a la 

literatura, sino a todos los ámbitos de la vida ocurre en Un mundo feliz: “Se 
                                                 

21 De hecho, la fantasía es considerada por el Partido Único como una enfermedad 
(Zamiatin, Yevgueni, op. cit., pág. 180). Esa “enfermedad” alarma al protagonista, que se 
cuestiona hasta qué punto sus escritos no participan de eela (Zamiatin, Yevgueni, op. cit., 
pág. 109). 

22 Bradbury, Ray, op. cit., pág. 73. 
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empezó a poner límites a los estudios e investigaciones científicas, pero 

para entonces la gente ya estaba dispuesta a aceptarlo, e incluso a que 

regularan sus deseos”.23 En estas dos sociedades futuras, el poder se limita 

a beneficiarse demagógicamente de los intereses populares. De este modo, 

la situación opresiva no sólo se genera en un principio por los intereses 

estatales o particulares, sino por la propia sociedad. Son los propios 

individuos los que rechazan la formación cultural y la literatura por una vida 

cómoda y sin preocupaciones: una vida feliz. La complicidad de los 

individuos respecto a la destrucción de libros sirve para ilustrar en ambas 

novelas las consecuencias de una sociedad dichosa que no ha sido 

cimentada sobre la libertad ni la cultura. Se trata de un cambio de valores 

que va más allá de la libertad, como bien explica el Interventor en la novela 

de Huxley: “sustituir el énfasis puesto en la verdad y la belleza a la 

comodidad y la felicidad”;24 verdad y belleza que se identifican con la 

ciencia y el arte respectivamente.25 

En Nosotros, el desprecio a la literatura de los escritores pasados (“por 

suerte, los tiempos antediluvianos de todos los Shakespeare y Dostoievski 

(o como se llamen) ya han pasado”)26 no excluye la conciencia de que 

existe una dicotomía entre la felicidad y la libertad, y que el ser humano, en 

un momento anterior al presente narrativo, ha optado por la felicidad. De 

tal manera que el hecho de optar por ser esclavos, pero felices, es 

entendido, en términos miltonianos, como un paraíso recobrado.27 

La inmovilidad macroestructural que se manifiesta en las novelas 

conduce a una inmovilidad personal que afecta individualmente al individuo. 

El ser humano delega en el Estado todas sus responsabilidades, pues en 

ningún caso participa en la toma de decisiones, y se sumerge en una 

placentera pasividad exenta de cualquier compromiso. Para los ciudadanos 

del futuro no existe ninguna inquietud, ningún afán de superación ni de 

                                                 

23 Huxley, Aldous, op. cit., pág. 227. 
24 Ibíd., pág.  226. 
25 A diferencia de las otras dos novelas, en 1984 no se encuentra ninguna explicación de 

por qué los libros son destruidos, sólo se especifica que esto se produce en todas partes, 
hasta en los barrios de los proles (Orwell, George, op. cit, pág. 109); sin embargo, esa 
explicación no es necesaria, pues los libros interfieren con la ideología y la actuación política 
del Partido. 

26 Zamiatin, Yevgueni, op. cit., pág. 49. 
27 Ibíd., págs. 67 y 210. 
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búsqueda, pues todo queda predeterminado; se limitan a asumir y a 

aceptar la inmutabilidad de un sistema que consideran estacionario; a 

cambio reciben la comodidad que les ofrece un poder encargado de 

posibilitar estabilidad social, de cubrir las necesidades básicas, de ofrecer 

bienes materiales, sexo, drogas o protección frente a los enemigos y la 

guerra. En el momento que aceptan una esclavitud de la que no son 

conscientes, la inmutabilidad resulta incuestionable. Solamente con el 

control y la represión de unas pequeñas minorías disidentes, se suprime 

cualquier crítica; es decir, cualquier intento de transformación. 

El propio poder será el que controle los progresos científicos para sus 

propios fines. El progreso queda limitado a los objetivos planteados por el 

Estado. Así, según los valores en los que se sostengan los pilares de la 

estabilidad social, los avances tecnológicos y científicos mantendrán 

orientaciones diferentes. En Nosotros, éstos serán un instrumento de 

perfeccionamiento social, camino hacia la comodidad y la felicidad; en 

1984, donde el miedo y la represión ideológica son continuos, se orientarán 

hacia la guerra y la seguridad; en Un mundo feliz, tenderán al 

condicionamiento biológico y social, a la evasión y el placer; en Fahrenheit 

451, se evidenciarán en la seguridad y la evasión. En los cuatro casos, los 

avances científicos están al servicio del Estado, siendo utilizados para 

reforzar el control de los ciudadanos. Idéntica función cumplirá la 

propaganda, que ocupa un lugar destacado en las obras, ya sea como 

instrumento político, de adoctrinamiento social o de exaltación de una 

determinada forma de vida.28 

Más determinante que el control de los avances tecnológicos será el 

control de la información. El ejemplo más significativo lo ofrece 1984, 

sirviéndose de un complejo entramado que manipula continuamente la 

verdad adaptando y reelaborando la información; pero también educando a 

los individuos en el doblepensar, que consiste en “sostener 

simultáneamente dos opiniones sabiendo que son contradictorias y creer, 

sin embargo, en ambas”.29 Esta forma de pensamiento alógico, propia de 

                                                 

28 Sirvan de ejemplo los anuncios gigantes para los trenes de alta velocidad, los carteles 
del Gran Hermano, los actos públicos, los ajusticiamientos o las cuñas publicitarias en la 
televisión mural. 

29 Orwell, George, op. cit, pág. 43. 
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los miembros del Partido, inhibe cualquier tipo de pensamiento crítico, pues 

obliga a aceptar las informaciones sin ningún tipo de filtro. En la sociedad 

Ingsoc, el principio de verdad no es la lógica ni la comprobación empírica, 

sino la procedencia: toda información procedente del Partido es aceptada 

como válida y no es cuestionada. El doblepensar es apoyado por la continua 

modificación del pasado para adaptarlo a las necesidades políticas del 

presente; para ello, el Partido dispone del Ministerio de la Verdad que se 

ocupa de reelaborar todos los documentos que quedan obsoletos para lo 

intereses políticos. En el presente, el Partido controla todos los medios de 

difusión, que son utilizados para sus propios fines, especialmente las 

continuas reseñas informativas que emiten las telepantallas con 

informaciones manipuladas. Sin embargo, las telepantallas ofrecen una 

información rápida y efímera. No ocurre igual con periódicos, revistas y 

libros, que, por su condición perdurable, precisan ser reescritos en todos 

aquellos puntos que presentan contradicciones con la realidad presente, lo 

que convierte la historia en un palimpsesto, borrado y reescrito 

continuamente. La modificación del pasado está comprendida en la idea que 

expresa O’Brien: “El que controla el pasado controla el futuro; el que 

controla el presente controla el pasado”.30 El pasado es peligroso no sólo al 

cuestionar la realidad presente, sino también al cuestionar la inefable 

permanencia del Partido, de ahí la necesidad de promover una visión 

inmovilista de la historia. Controlar la mente de los individuos por medio del 

doblepensar y controlar el pasado a través la modificación de la historia 

tiene como finalidad última el control de la realidad. La consecución de esa 

aspiración convertiría al Partido en un equivalente de la divinidad con sus 

atributos de omnipotencia y eternidad; el Gran Hermano sería la 

encarnación de esta deidad. 

Las novelas de Zamiatin, Huxley y Bradbury no alcanzan los extremos 

de 1984, en primer lugar, porque se trata de sistemas sociopolíticos 

diferentes; pero, al mismo tiempo, porque son capaces de mantener alejada 

a la sociedad de toda preocupación política. No obstante, también existe un 

                                                 

30 Ibíd., p. 73 
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control de la información y de la historia.31 En Fahrenheit 451, se 

imposibilita la existencia de una conciencia histórica en los individuos, y los 

pocos datos históricos que subsisten son falseados. Algo similar ocurre en 

Un mundo feliz, que junto a esto añade el fuerte condicionamiento biológico 

y social, y el rechazo  de lo antiguo; la historia es rechazada por pertenecer 

al pasado, por no ser una novedad. Aspectos que también se repiten en 

Nosotros. 

Es significativo que en esta reescritura y tergiversación de la historia, 

utilizada para mantener un control absoluto sobre la verdad e impedir un 

cambio sociopolítico, mantenga una notable relación con la literatura, más 

allá del semejante componente lingüístico; porque, si bien la historia 

manipulada mantiene un valor de verdad en la mente de los individuos, no 

obstante, tal como es utilizada por el poder en las tres novelas, no deja de 

ser una invención que no necesita sustentar ni justificar ningún vínculo con 

la realidad. Esta confusión entre historia y literatura se produce por no ser 

necesario la constatación de hechos y pruebas, pues es la fuente de 

información lo único que valida la información. El ejemplo más significativo 

se encuentra en 1984, cuando protagonista tiene que redactar de nuevo un 

artículo aparecido en un periódico y lo modifica enteramente inventándose 

una hazaña heroica de un inexistente soldado del Partido: el camarada 

Ogilvy.32 La historia queda al servicio del poder, que sabe utilizar su 

materialidad ficcional para sus propios fines. El Partido crea (inventa) la 

historia. Ese carácter ficcional que se produce en la creación de los textos 

es interpretado como histórico por los receptores: los límites entre literatura 

e historia se vuelven aún más difusos. 

Otro aspecto en el que coinciden las cuatro obras es la necesidad de 

expresarse que presentan los protagonistas, aun a riesgo de sus propias 

vidas. Es la necesidad de escribir de D-503, que se siente obligado a anotar 

todo en su diario, incluso pensamientos que podrían comprometerle. Esta 

necesidad se observa del mismo modo en Winston, a la que se le añade la 

de leer, proveniente de la curiosidad que genera su cada vez mayor estado 

de conciencia. La lectura y escritura surgen en los personajes como una 

                                                 

31 En lo referente a la manipulación de la información, es significativo cómo acaba la 
retransmisión de la persecución de Montag (Bradbury, Ray, op. cit., págs. 168 y ss.). 

32 Orwell, George, op. cit, págs. 56 y ss. 
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manera de canalizar las pulsiones internas que la represión política y 

cultural bloquea. La literatura se convierte en una escapatoria; sin 

embargo, esta escapatoria, a diferencia de la telepantalla de Fahrenheit 

451, los auditorios de Nosotros o los sensoramas de Un mundo feliz, no se 

detiene en la mera evasión, sino que conduce a un compromiso que parte 

de la individualidad. La literatura, en su faceta creativa y receptiva, se torna 

peligrosa en cuanto que escapa al control estatal. Si bien el punto de 

partida es el vacío interno en el que están sumidos. Será la literatura la que 

inicie el proceso que los guiará hasta la toma de conciencia. Sólo así 

concebirán la posibilidad de un cambio social que, salvo en el ambiguo caso 

de D-503, ya les resulta necesario. A medida que se desarrolla su capacidad 

crítica, los protagonistas se sienten más aislados, al comprender la 

divergencia existente entre sus ideas y las de la mayoría. Sin embargo, en 

todos ellos, surge la necesidad de compartir sus nuevas y divergentes 

visiones del mundo. En principio, recurrirán a personas cercanas como una 

manera de minimizar los riesgos, ya que se trata de personas con las que 

mantienen un vínculo sentimental; es el caso de la esposa de Montag,  de la 

amante de Winston o de O-90, la compañera de D-503. Posteriormente, esa 

necesidad se orientará hacia aquellos con los que creen mantener un atisbo 

de afinidad ideológica (Faber, O’Brien o Helmholtz, incluso S-4711); es un 

intento de compartir sus ideas para contrastarlas y confirmarlas, pero 

también para concretarlas en una actuación transformadora concreta. Los 

resultados que obtengan de estos contactos serán dispares, dependiendo de 

si los personajes participan de un nivel de conciencia equiparable al que 

presentan los protagonistas, ya que cuando las diferencias sean lo 

suficientemente grandes, todo entendimiento quedará imposibilitado. Es lo 

que ocurre con la mujer de Montag, la cual, cautivada por el sistema y 

asustada por los posibles castigos, observa en el marido tal amenaza a su 

comodidad y posición social que decide delatarlo. 

También es interesante observar cómo en las novelas se produce, en un 

momento dado, un enfrentamiento dialéctico entre los protagonistas y un 

superior que está por encima de ellos en la escala de poder. Este 

enfrentamiento verbal no es sino un enfrentamiento ideológico en el que se 

contraponen dos puntos de vista, dos concepciones del mundo adversas, 

condenadas a no alcanzar un entendimiento mutuo. La escisión insalvable 
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en las dos posturas está determinada por los personajes que encarnan el 

poder, pues son ellos los que presentan posturas inamovibles, sirviéndose 

de su supremacía para forzar un cambio en las ideas de los protagonistas. 

En contraposición, serán éstos los que defiendan una actitud regida por 

principios morales y de compromiso ético con el ser humano que parte de la 

necesidad de ser libres, es decir, de tener acceso a una verdad plural que se 

oculta en los libros, frente a la actitud totalitaria e inmovilista de sus 

superiores. La posición de los que ostentan el poder en minoría consiste en 

mantener un sistema que ofrece estabilidad y, de algún modo, comodidad a 

los individuos que somete. En realidad, la opción por la libertad o la 

felicidad se convierte en la opción por una concepción abierta y plural del 

mundo frente a una posición cerrada y excluyente. De esto se evidencia que 

para los cuatro sistemas futuros resulta necesaria la represión y, de manera 

muy especial, la prohibición, directa o indirecta, de una literatura que 

desarrolla la conciencia crítica. 

En cualquier caso, serán estos contactos con el poder y las relaciones 

personales las que determinen, en gran medida, el final del protagonista, 

puesto que, si no encuentra apoyo en las personas a las que recurre, sólo le 

quedará el aislamiento y la sumisión (como ocurre en 1984 y en Nosotros) o 

el suicidio (es el caso de Un mundo feliz); a diferencia de Fahrenheit 451, 

donde Montag, respaldado por Faber y posteriormente por el grupo de 

vagabundos, encuentra una manera de acceder a la cultura y, de este 

modo, arrostrar la vida en libertad. 

Si bien los finales de los protagonistas orientan la interpretación hacia la 

esperanza o el desaliento, en todas las novelas prevalece, en mayor o 

menor medida la posibilidad de una transformación social. Y es en esta 

posibilidad donde el acceso libre a la cultura se convierte en una condición 

indispensable. Así se encuentra en Montag y el grupo de vagabundos de 

Bradbury, como en el John de Huxley, en el Winston de Orwell y en la 

inquietante I-330 de Zamiatin. Destruidos o no, sus reacciones tienen la 

carga simbólica de una rebelión, una manera de enfrentarse a un sistema 

que consideran injusto. La impotencia que conduce al suicidio a John es 

también un acto de rebeldía, de resistirse a ser asimilado por una sociedad 

que desprecia; del mismo modo puede considerarse la sonrisa y el silencio 

ante la tortura de I-330 ante la muerte, mientras es observada por un D-
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503 al que ya le han mutilado el cerebro. Las bombas atómicas que caen 

destruyendo las ciudades en Fahrenheit 451 son interpretadas como el 

inicio de una profunda transformación social por los vagabundos que 

esperan pacientes, convencidos de que antes o después llegará su 

momento, el momento de los libros vivientes. También son esperanzadoras 

la ruptura del muro, la entrada de animales en el perímetro de la ciudad y 

la insumisión incontrolada en diferentes barrios de la ciudad en Nosotros. Al 

Winston de 1984, después de haber sido destruido bajo la tortura y la 

humillación, aún se le iluminan los ojos ante el anhelo de que del Partido 

sufra una derrota crucial en la guerra. Toda esperanza de cambio está 

ligada a los grupos marginales, sean estos los protagonistas, los 

vagabundos que conservan los libros en sus mentes, los humanos que han 

sufrido errores en el condicionamiento, los “salvajes” que llegan a la 

civilización después de permanecer aislados, la supuesta Hermandad 

clandestina, los rebeldes mufis o los proles que viven pendientes de la 

lotería y el arte de consumo. En cualquier caso, la transformación sólo es 

posible desde aquellos que no pertenecen al sistema y mantienen la 

distancia. 

No obstante, el cambio sólo puede producirse si está acompañado de 

una actuación concreta. Acaso la clave la ofrezca Winston cuando revela la 

imposibilidad de que perdure  una civilización fundada “sobre el miedo, el 

odio y la crueldad”.33 Y en esos mundos futuros, los objetivos alcanzados 

por los estados, sea la felicidad de los individuos o la permanencia en el 

poder, se sostienen sobre la represión de lo heterodoxo. Acaso los 

protagonistas de las novelas (excluyendo a D-503, demasiado condicionado 

para idear un mundo futuro; pero incluyendo a I-330, mucho más 

subversiva y activa) no estén seguros de la sociedad a la que debe conducir 

el cambio; sin embargo, sí evidencian que ésta debe regirse por la libertad, 

la verdad y los principios morales; una sociedad donde la literatura no esté 

prohibida. 

Las cuatro utopías, a pesar de las notables diferencias existentes entre 

las realidades que presentan, coinciden en ofrecer estados totalitarios y 

opresivos; y, contra ellos, ofrecen una misma solución de la cual la 

                                                 

33 Orwell, George, op. cit, pág. 286. 
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literatura es partícipe. De este modo, la literatura se convierte en un 

símbolo de la libertad, de la oposición al poder, de lo heterodoxo, de la 

cultura. Una literatura que obliga a los lectores a salir de ellos mismos para 

desarrollar un pensamiento crítico que les conduzca a un compromiso 

social. La literatura se enfrenta a la muerte en la que está sumida la 

sociedad; en ese sentido, la literatura es el germen que obliga a los lectores 

a abandonar la inconsciencia del reino de los muertos. El acto de leer y de 

escribir adquiere en las novelas las propiedades del rito de paso que marca 

el cambio de etapa de la adolescencia a la madurez; es el rito de muerte y 

resurrección que conduce a la libertad y al compromiso. 

De eso son conscientes los vagabundos de Fahrenheit 451: “vagabundos 

por fuera, bibliotecas por dentro”.34 Ellos adoptan los nombres de los 

autores de sus lecturas; es decir: son lo que leen. De este modo, ellos 

vuelven de entre los muertos y los libros permanecen vivos. Los vivos 

mantienen la verdad plural que surge de las polifónicas voces contenidas en 

los libros; una verdad dinámica y ambigua en cuya búsqueda se encuentra 

el sentido del ser humano. En las cuatro novelas, la literatura es un peligro 

que atenta contra el sistema establecido, que confiere un pensamiento 

crítico y que mantiene a los seres humanos vivos. La literatura es liberadora 

y está ligada íntimamente al destino del hombre; de ahí que en las tres 

novelas se validen las palabras de Northrop Frye cuando plantea que: “Por 

sí misma la literatura no puede evitar la destrucción total, que es uno de los 

destinos posibles de la raza humana; pero pienso que ese destino sería 

inevitable sin la literatura”.35 Utopías que nos hacen conscientes del 

presente en el futuro, de la realidad en la ficción, y nos dan la bienvenida 

de entre los muertos. 

                                                 

34 Bradbury, Ray, op. cit., págs. 173-174. 
35 Todorov, Tzvetan, Crítica de la crítica, Barcelona, Paidós Ibérica, 1991, pág. 98. 


