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Resumen

El articulo presenta una lectura de La pérdida del reino centrada en
de las caracteristicas principales de la obra de José Bianco tales como
la ambigiiedad, la oposiciéon entre realidad y ficcién y la profundidad
psicoldgica en el tratamiento de los personajes. Asi mismo, se analiza
la compleja estructura narrativa de la obra, basada en una reflexién
metaliteraria en la que el lector debe participar activamente para
desentrafiar todos los significados. Igualmente, se expone la
ambiguedad de una autobiografia ficticia que es la recuperacion de
una vida, la busqueda del secreto que anida en toda existencia; asi
como la recuperacion del reino literario y un homenaje a la literatura.
Abstract

This paper is an interpretation of Jose Bianco’s La pérdida del Reino
based on the analysis of several of its salient traits, such as its
ambiguity, its portrayal of the opposition between reality and fiction
and the psychological depth of its characters. Also, an analysis of the
complex, multi-level narrative structure of La pérdida del Reino is
presented, which structure constitutes a meta-literary reflection in
which the reader is invited to take part in the unraveling of the
novel’s multiple meanings. Lastly, this paper exposes the ambiguity
of this masked, fictitious autobiography —the revisiting of a life, the
search of the secret at the heart of an individual’s existence.
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José Bianco comienza a escribir su Unica novela larga a principios de
la década de 1950, pero abandona su redaccién hasta 1970, momento en el
que recupera las viejas notas de la historia y la termina. A pesar de la
discontinuidad temporal que llama la atencién en su obra, el autor afirma
que entre sus relatos anteriores y La pérdida del reino no hay un cambio
intelectual ni literario. De hecho, estan presentes las lineas y temas
caracteristicos de su obra, esto es, el caracter autorreflexivo, la profunda
ambigiiedad, la oposicion entre la realidad y la ficcion, entre otros. Ahora

bien, Bianco dice que pretendia escribir una novela tradicional y huir de las



técnicas modernas, si bien se propone trazar una historia que sea y no sea
lineal, empezar por el final y conseguir que el lector pudiera olvidarlo. La
pérdida del reino presenta una diferencia fundamental con respecto a las
obras anteriores, y es que la realidad se presenta sin fisuras, no se
cuestiona como en Las ratas y Sombras suele vestir, sino que la

ambigledad y la indeterminacion se consiguen por otras vias.

Entre mis dos libros anteriores y La pérdida del reino no hay
un cambio espiritual, ni intelectual, ni literario. Pero la
intencion es diferente. En La pérdida del reino me propuse
contar la vida de un hombre desde la adolescencia hasta la
edad madura. [...] El protagonista es un mediocre, con la
suficiente inteligencia para darse cuenta de su mediocridad.
Hasta el momento de iniciarse la historia no ha publicado
mas que articulos literarios que no considera dignos de
reunir en un volumen. Después, cediendo a las instancias de
una mujer que ama, decide escribir una novela. Como no
tiene imaginacion, no encuentra otra cosa para poner en la
novela que su propia vida [...] En la ultima parte, cuando se
relatan las dificultades con que tropieza el héroe de la fabula
para escribir su novela, se hace la historia de la misma
novela que el lector ha venido leyendo desde la primera
parte. Es algo asi como la novela de la novela. Mi propésito
era hacer una novela tradicional, rehuir de las técnicas
modernas que admiro mucho, pero que no son, dicho sea de
paso, demasiado dificiles. Empezar por el fin y tratar de que
el lector lo olvidara. Que fuera y no fuera una novela lineal
(Bianco, 1988, p. 366).

El autor, refiriéndose a Marcel Proust, comenta que de la enfermedad
y el sufrimiento surgen las obras admirables. Bianco no viviéo grandes
sufrimientos ni enfermedades; de manera que convirtié esta felicidad en la
fuente de su tristeza y escribié acerca de la imposibilidad de poder escribir
(Mercado, 1986). Enrique Mercado comenta también que Bianco hizo
literatura a pesar de si mismo y contra su voluntad, prueba de ello es que él
mismo no creia ser un escritor y asi lo afirma en su entrevista con Danubio
Torres Fierro: “En la actualidad, tampoco me considero un escritor. Soy
incapaz de escribir rapidamente y decorosamente sobre un tema que mas o
menos conozco. Me sigue faltando oficio” ((Bianco, 1988, p. 399). Quiza el
pudor intelectual o la conciencia de los limites propios le impidieron forjar
una obra literaria mas extensa; ademas, prefirié dedicar mucho mas tiempo

a leer a sus autores preferidos y a su obra invisible, esto es, su labor en la



revista Sur, la traduccién y la critica literaria a la que se dedico
profusamente. Gustave Flaubert dijo que Madame Bovary era él mismo; no
sabemos si Bianco hubiera dicho lo mismo sobre su personaje, Rufino
Veldzquez, pero creemos que si puso algunos elementos de si mismo vy,

desde luego, muchas reflexiones y sentimientos propios en sus palabras.

La pérdida del reino, como Sombras suele vestir, esta introducida por
un epigrafe que funciona como paratexto: “Y el pesar de no ser lo que
hubiera sido, / la pérdida del reino que estaba para mi.” Los versos estan
extraidos del “Nocturno” de Rubén Dario y colocan en la primera pagina de
la narracion el tema fundamental; es decir, la pérdida del reino de la
literatura por parte de Rufino Velazquez. Este, a pesar de ser consciente de
su mediocridad o de sus limites, parece a sus propios ojos y a los de todos
los que le rodean destinado a forjar una obra literaria. La novela de Bianco
es una croénica del fracaso de un escritor asi como la historia de una novela
que no pudo ser escrita; Rufino pretende escribir una novela, empujado por
la mujer a la que ama, pero su falta de imaginacion le lleva a relatar su
propia vida a pesar de que sabe que ésta no se caracteriza por grandes
hechos, sino méas bien por pequefias circunstancias, anhelos y deseos en su

mayor parte frustrados.

En otro orden de cosas, La pérdida del reino es un retrato de la clase
alta argentina del periodo de entreguerras; la narracién de la vida de Rufo
comienza de la Argentina de los afios veinte y termina en el Paris de
posguerra. La exactitud en las descripciones de lugares y la riqueza de
detalles sobre personajes que recuerdan a miembros reales de la sociedad
argentina han llevado a los criticos a afirmar que se trata de una novela en
la que pueden establecerse paralelismos con la realidad; una historia en la
que hay claves que podrian llevar al lector a descubrir a los verdaderos
protagonistas de los hechos. Por otro lado, la obra ha sido interpretada
como un reflejo de las consecuencias del abismo creado entre la clase
dirigente y el resto de la sociedad argentina. Si Las ratas presentaba una
familia burguesa como un agregado de personas entre las cuales la
comunicacion y el verdadero afecto estan ausentes y, con ella, a la sociedad

burguesa con toda su hipocresia, la autobiografia ficticia de Rufino



Velazquez presenta la jerarquia social descarnadamente. Bianco muestra
una interpretacion de la historia de Argentina desde la libertad que aporta la

autonomia de la ficcion.

Los conflictos y obsesiones que muestra la obra de Bianco se
trasladan siempre al plano de la forma; los personajes se mueven en un
ambito de sustituciones y desencuentros que se reflejan en las técnicas
narrativas adoptadas. En Sombras suele vestir, un narrador cuya
omnisciencia es imperfecta adopta distintos puntos de vista; en Las ratas el
narrador homodiegético despista y engafia a los lectores, ademas de
plantear en su mondlogo los conflictos no resueltos de su personalidad; en
La pérdida del reino también encontramos el reflejo del conflicto tematico
en el aspecto formal. La historia narrada trasciende la realidad puesto que
se trata de la busqueda de la justificacibn de una vida, la de Rufino
Veldzquez; pero adquiere las dimensiones de una reflexion acerca del
misterio sin fondo de toda vida y una narracién épica del fracaso y el
desaliento. El conflicto entre la realidad, el deseo y la ficcion esta reflejado
en el nivel formal en los distintos planos de lectura y en la reflexién sobre el
punto de vista y la creacién del personaje central. Asi, las interpretaciones
contradictorias del enigma se relacionan con las convenciones de la
autobiografia y la novela. Rufino Velazquez narra su propia vida, pero define
su relato como una obra ficticia; este punto de partida sirve a Bianco para
expresar sus dudas sobre los limites de la vida y la imaginacién. La
ambigiedad de la historia del protagonista y su caracter real o imaginado
se reflejan también en la complicada formacién de la misma novela
transcrita por el narrador y la que el lector tiene en las manos. Asi mismo,
las alusiones a la vida del autor que aparecen en la obra instan al lector a
interpretar esta novela como una autobiografia en clave del propio Bianco
(Prieto Taboada, 1992, p. 129).

Asi mismo, Bianco se sirve en esta novela de un recurso literario de
larga tradicion, la transcripciobn de los textos escritos por otro. El
planteamiento de la novela entrafia gran complejidad, que es una constante
en la obra de nuestro autor; la voz narrativa como complicaciéon estructural

junto a la fusion de identidades y a los desplazamientos y sustituciones



conforman las lineas maestras de las narraciones de Bianco. El relato de la
historia contenida en La pérdida del reino comienza con el desenlace y el
proyecto de escritura de la novela, de manera que el lector encuentra la
historia de la vida de Rufo y la narracién de la gestacion de una novela. La
obra presenta varios niveles que aportan una profundidad estructural que
tiene su correlato en los aspectos psicolégicos. El primer nivel corresponde
a la novela que el lector tiene en la mano, La pérdida del reino; el segundo
nivel es el del marco narrativo con el asesor literario anénimo como figura
fundamental; el tercer nivel es la historia de la vida de Rufino narrada por el
transcriptor, que toma los papeles de Rufino como punto de partida; por
ultimo, el cuarto nivel corresponde a los momentos en los que el
protagonista escribe su novela bajo la influencia de la mujer de la que esta
enamorado (Aponte, 1977/78). La estructura tradicional del procedimiento
novelesco de la transcripcion se difumina en La pérdida del reino puesto que
no es utilizada para oscurecer la figura del autor y, ademas, se produce una
ambigledad de identidades porque no podemos separar la contribucidon

literaria de Rufo de la del narrador-transcriptor.

“Hay hombres favorecidos por los suefios.” Estas son las primeras
palabras del narrador de la introduccion, que habla en primera persona, y
se refiere a un suefio que ha tenido en el que aparece el rostro de Rufino
Veldzquez. Han pasado ocho afios desde que se conocieron y recuerda que,
recientemente, una amiga comun, Luisa Doncel, le habia hablado de
Velazquez. El suefio es un preludio de la posterior identificacion entre el
narrador y el personaje, y el encuentro afios atrds de ambos hombres es
también antesala del fracaso literario de Rufino. Este visité al asesor
literario para publicar un volumen de articulos, proyecto que después

abandond por considerarse poco capacitado para la critica literaria.

El narrador colabora con Luisa Doncel en la redacciéon de una
biografia y esta relacion propicia el reencuentro del asesor literario y Rufino
Velazquez. Néstor Sagasta y Rufo aparecen en una conversacion; Luisa
habla del talento de Velazquez, facultad que, en su opinidon, ha sido
malgastada. Luisa creia que Velazquez tendria un porvenir de escritor, pero

a pesar de la lucidez y la inteligencia que le caracterizaban habia fracasado



en la empresa de construir una obra literaria. Se habla del talento aplicado
a la actividad literaria, cuestion fundamental a lo largo de la novela; el
talento y la inteligencia no bastan para poder escribir, pero escribir los

libros que se llevan dentro es la Unica manera de vivir. Dice el narrador:

En realidad, la obra es el Unico indice del talento. Si esa obra
no existe, o no es valida, ¢puede hablarse licitamente de
talento? En todo caso, de dotes. (Y por qué algunas
personas, al parecer mas dotadas que otras, no llevaban a
cabo esa obra por la cual se reconoce el talento? ;(No serian
bastante perseverantes? ¢(No serian capaces de sobrellevar
el cansancio de sentarse a trabajar todos los dias y bostezar
ante una pagina que juzgan inferior a si mismas? ¢(No seria
una desventaja ser demasiado ldcido? [...] Quiz& para
realizar una obra valida, después de concebirla, se requiera
cierta dosis de ingenuidad, de ceguera, si no de estupidez
(Bianco, 1990, p.29).

El sentido critico es lo Unico que puede hacer que el escritor desista
de escribirlo todo y se resigne a ofrecer obras imperfectas pero humanas y
sinceras. lIsabel Urdaniz, en Las ratas, expone la misma idea; a saber, el
artista que intenta expresarlo todo acaba por omitir lo fundamental y
perderse por no tomar partido. La reflexion sobre la creacion literaria
continla cuando Rufino Velazquez acude a casa de Luisa Doncel, donde
intercambian opiniones que amplian las expuestas anteriormente. Rufino
afirma que no prepar6é aquel libro de ensayos porque le parecia que su
presencia no estaba en aquellas paginas y, por ello, no tenian vida.
Ademas, en opinibn de nuestro personaje, el escritor debe “ser atrevido,
pero que el lector no lo advierta. Ganarse poco a poco su confianza,
persuadirlo. Hacerse amigo del lector” (Bianco, 1990, p. 34). Las reflexiones
de Rufino podrian ser del propio José Bianco, quien expresa algunas de sus

convicciones poéticas a través de él.

Quiero decir que el autor debe decir cosas que le parezcan
inteligentes, originales, diferentes, o seguir incluso una
técnica dificil, pero sin abrumar al lector, sin que el libro le
caiga encima como si fuera un ladrillo en la cabeza. El autor
debe ir cautelosamente; tratar al lector como un amigo al
que se quiere agradar ante todo. También se trata de
sorprenderlo, de frustrar sus previsiones, pero esto debe
hacerse siempre en términos de amistad entre el autor y el



lector, no como esos autores que ejercen el terrorismo y que
hacen que el lector casi no entienda lo que esta leyendo. Si
el lector sigue leyendo sus obras los hace por supersticién,
porque alguien ha dicho que son autores muy inteligentes y
que se dirigen a un publico inteligente, de modo que el
lector quiere a toda costa formar parte de ese publico (Prieto
Taboada, 1988, p.85).

La conversacion deriva hacia la critica literaria, actividad que
comparten el autor, José Bianco, el narrador anénimo y también Rufino
Velazquez. Este ultimo opina que el critico debe ampliar las ideas ajenas
mediante la lucidez, que puede evitar la adhesion incondicional, y la
precision mental de la cual él mismo cree carecer. “Yo me he resignado a mi
condicién de filodoxo. Comprendi que no habia nacido para expresar ideas,
0 juicios basados en el conocimiento, sino meras opiniones, en el sentido
mas estricto, mas platénico de la palabra. Entonces le dije adiés a la critica”
(Bianco, 1990, p. 36). Por ello, Rufino se propone escribir una novela que,
segun él, requiere menos inteligencia que la critica, pero mas imaginacion.
La novela pensada y sofiada seria un puente entre la realidad y la
imaginacion, una ampliacion de la realidad y de él mismo. El narrador
afirma que es necesario dejar a un lado las teorias en favor de la sinceridad
y la libertad creativa; en esta linea afirma: “En una novela lograda la
realidad se halla siempre presente, hasta cuando el escritor prescinde de
ella. Alguien ha dicho que la ausencia de toda descripcion de un medio
externo, es ya la descripcion de un estado interno. Podemos afirmar que
cuando el escritor no dice, o no atina a decirnos como son las cosas, las
cosas nos estan diciendo como es élI” (Bianco, 1990, p. 37). Rufino
manifiesta su conformidad y afiade: “La realidad admite pasar a segundo
plano para que conozcamos mejor a quien se dedica a trabajar con ella, y el
escritor prescinde de ella para verla con los ojos del alma y rehuir las
imagenes convencionales que pudieran desorientarlo” (Bianco, 1990, p.
37). Rufino quiere superar la realidad convencional y el mundo de las

apariencias para alcanzar una interpretacion mas profunda.

Cuando la salud de Rufino se deteriora de forma alarmante, le
entrega al narrador un paquete que contiene los materiales del libro sobre

su vida que habia estado escribiendo para que él lo concluya con total



libertad. Rufino no se resigna a dejar inacabada la novela que dara sentido
a su vida, quiso justificar su existencia con la redaccion de su biografia
literaria y ahora debe aceptar que él no la podra terminar. Confia en la
literatura como Unico modo de alcanzar la verdad sobre su vida y su
caracter; ademas considera que el narrador estard mas capacitado para

iluminar aquellas zonas en las que él mismo no habia podido penetrar.

Agreg6 que no habria de costarme poco trabajo descubrir las
omisiones, las ambiguedades, los fingimientos, las astucias,
las distracciones inconscientes o deliberadas del héroe; yo
deberia iluminar aquellas regiones que éste habia sumido en
las tinieblas, o esfumado en la penumbra. Si tendria que
luchar con él, y no me seria facil arrancarle la verdad. Pero
Velazquez confiaba en mi perspicacia. Y confiaba en la
literatura, en la literatura de imaginacion. Mejor que ningun
otro género, la literatura de imaginacibn nos permitia
explorar un caracter. A la vez, lejos de empobrecer la vida,
preservaba, mas aun, acrecentaba su riqueza. Gracias a la
literatura de imaginacion podiamos, si no conocer, sospechar
esa verdad cuyo fulgor mismo nos deslumbra y que preside
de tan lejos nuestras modestas indagaciones humanas
(Bianco, 1990, p. 46).

En el dltimo capitulo de esta introduccion que sirve de marco a la
novela, se produce la muerte de Rufino Veldzquez. El narrador se identifica
con Rufino, como preludio de la comunidon entre ambos que se dara a lo
largo de la novela: “Por unos segundos, en el corredor del sanatorio, me
pareci6 morir de la muerte de Velazquez, a la vez que prorrogaba el
inmediato desenlace de su vida” (Bianco, 1990, p. 53). Asi mismo, ve
durante la vigilia el rostro de Rufino y recuerda un suefio anterior en el que
tiraba a la chimenea los papeles de la novela en proyecto. En ese momento
se convence de que debe escribir el libro para no ser culpable de una

segunda muerte de Rufino Veldzquez.

En los relatos anteriores de Bianco, el enigma se concentraba en el
lector, que era quien debia intentar adoptar alguna solucion para las
posibilidades que se presentaban en el texto; en La pérdida del reino es el
narrador intermediario quien reflexiona y plantea las ambigiedades y las
dudas acerca de los hechos. Los lectores asisten al proceso de formacion del

personaje y la creacion de la novela; el narrador decide continuar la novela



de Velazquez y se plantea numerosas dudas que refleja tanto en el marco
como a lo largo de la novela cuando interrumpe la narracion para dirigirse

directamente a los lectores:

Al obedecer las indicaciones de sus originales, ¢/no lo estaba
desobedeciendo? (No debia yo conservar la suficiente
libertad de espiritu que me permitiese interpretar todas las
afirmaciones y negaciones, igualmente significativas, de
aquel largo soliloquio? Claro esta que esa misma libertad de
espiritu me alejaba del hombre cuya intimidad me proponia
conquistar. En cambio, si dejaba que sus fantasmas
empezaran a rondarme y a gravitar sobre mi conciencia,
acaso lograra identificarme poco a poco con él. Cuando ya
nada se interpusiera entre nosotros, cuando su voz fuera mi
voz y yo no distinguiera entre lo cierto y lo incierto, lo ficticio
y lo real, tal vez alcanzara esa realidad literaria que, mas
que ver, nos permite entrever como en un relampago la
verdad de un ser humano sin disipar por completo su
misterio. Entonces, aunque avanzara en el conocimiento
draméatico y aventurado de su alma, no ahuyentaria esas
sombras bienhechoras gracias a las cuales el héroe de una
novela es, simultaneamente, comprensible e impenetrable
(Bianco, 1990, p. 58).

El narrador escoge identificarse con su personaje, afirma que ha
tratado de olvidarse de si mismo y que pretende pensar y sentir como él.
Por otro lado, teme introducir en el personaje algunos rasgos de su propio
caracter porque la libertad con la que afronta la redaccion de la novela
podria alejarlo de Rufino. El narrador pretende hacer justicia al personaje,
contar la verdad. Aunque tiene sus dudas sobre el resultado, como su
personaje, confia en la literatura, en la disolucion entre lo ficticio y lo real

para alcanzar la verdad sin disipar su misterio:

En las paginas siguientes quisiera no haber defraudado al
pobre Veldzquez. Me hubiera gustado salvar parcialmente su
experiencia en este mundo, concederle de algun modo,
después de muerto, un halito de vida. Ya dije que he tratado
de olvidarme de mi mismo, de pensar y sentir como él. [...]
He tratado de verlo tal cual era, de hacerle justicia. Sin
embargo, al término de mi viaje, tengo la impresién de no
saber a qué atenerme. Por momentos, me parece haber
contribuido a su caracter muchos rasgos del mio. En todo
caso, no he inventado los hechos materiales que refiero.
Esos constan en sus papeles, le pertenecen (Bianco, 1990,
p. 59).



El narrador intenta articular la autobiografia dispersa en las cajas que
Rufino le entrega, fragmentos de una vida de quien no pudo alcanzar su
destino escritor. “Rufo, que nunca ha sido duefio de su vida, tampoco puede
serlo de su muerte ni de su novela. Esta ultima tendra que ser escrita por el
lenguaje mismo, por la voz de la narracién” (Garcia Ponce, 1982, p. 209)
Ahora, un intermediario, el narrador, asume un compromiso con él y quiere
rescatar un halito de su vida concluyendo su obra. El narrador-transcriptor
es un hombre de letras, pero no un escritor, es asesor de la editorial
Galaxia y critico literario; cuando asume la narracién de la vida de Rufino,
también se hace cargo de su propio reino literario. Asi lo explica Susana

Zanetti:

¢Acaso el narrador asume ahora vicariamente también su
destino y su destino de escritor? La trama de
desdoblamientos, de los relatos anteriores se vuelve en La
pérdida del reino el resorte mismo de su constitucién y de su
reflexiéon sobre la escritura de la ficcion [...] “¢La libertad de
narrar estara siempre sujeta a los juegos, al sutil forcejeo
entre la experiencia y los suefos de otros, ya sean los de los
personajes o los del lector? (De qué modo la escritura estar&a
sujeta a la lectura, a la lectura de los papeles de Rufino
Velazquez, a la lectura de las peripecias de Rufo? (Zanetti,
1986, p. 73)

Los lectores no pueden dejar de preguntarse quién es el verdadero
autor de la novela; Rufino es autor de la obra y creacion de ella, narrador y
personaje. La vida es la materia de la novela y la literatura ha creado una
vida. La perspectiva refleja la ambigiedad que surge de este conflicto; los
lectores no pueden saber si lo que leen es la verdadera historia de Rufino o
la imagen que tiene el narrador sobre la vida de éste; asi como tampoco
sabemos si Rufino minti6 en algin momento sobre algin aspecto de su

vida.

El marco introductorio narrado en primera persona le aporta
verosimilitud a la novela; permite al lector conocer al personaje antes de
leer la historia de su vida. Ademas, el transcriptor se sitia al nivel de los

lectores, porque en principio es lector de lo escrito por otra persona. Recibe



fragmentos, parrafos y capitulos inconexos y tiene la tarea de completar y
componer la obra final; el material que Rufino le entrega es una suerte de
palimpsesto y la intertextualidad es un mecanismo aludido en la obra. Se
produce una equivalencia entre el autor y el lector en la que este ultimo
siempre tiene la oportunidad de contribuir a la obra literaria recreando el
texto. Hay comentarios que refuerzan la impresion de que el narrador
pertenece al mundo de los lectores, se logra una intimidad y complicidad
entre los personajes, el narrador y los lectores creando la impresion de que
todos ellos conocen o pertenecen a los mismos circulos sociales (Aponte,
1977/78, p. 40-41).

Luz Arrigoni, en su articulo sobre La pérdida del reino, distingue tres
niveles en el texto, que se encuentran relacionados magistralmente. Uno, el
de la historia de Rufo; otro, el de la enunciacion, el discurso de la historia
del proceso de la escritura; y un tercero, el de la metanovela, porque la
obra de Bianco desarrolla una teoria sobre la narracién que abarca todos los
elementos necesarios. La poética del autor esta contenida en el desarrollo
de la obra y en las opiniones expresadas por determinados personajes. Se
expresan algunas de las constantes de la obra literaria y critica de Bianco; a
saber, la novela es un género que engloba realidad e imaginacion; la
literatura es un mundo auténomo, la realidad artistica parte del mundo real
pero es una superacion, la verdadera realidad esta en la ficcion; por ultimo,
se expresa la idea de que toda obra es una buUsqueda de identidad, el
verdadero yo del escritor estad en su obra literaria (Arrigoni de Allamand,
1994). Rufino no podra encontrarse a si mismo porque solo es posible
conocerse escribiendo la obra que se lleva dentro; por ello, la pérdida del
reino es definitiva para Rufo. Bianco considera que la comparacién de su
novela con la obra de Marcel Proust no es adecuada porgue éste se propone
la busqueda y recuperacion del tiempo perdido y La pérdida del reino

emprende la busqueda de una identidad.

La novela transcrita, la vida de Rufino, estda contada en tercera
persona a lo largo de cuatro partes, todas divididas en capitulos, en los que
se entrecruzan las opiniones de los personajes sobre cuestiones de teoria

del arte y de la literatura. La primera parte cuenta la infancia de Rufino, su



formacion de adolescente, la educacién con los jesuitas y el descubrimiento
del sexo. Los padres de Rufo representan en su infancia y adolescencia la
seguridad y el apoyo; pero esta aparente perfeccion familiar pronto se
resquebraja cuando el padre es asesinado en un consultorio clandestino en
el que recibia mujeres. Una experiencia fundamental en la formacién de
Rufo es su temprana admiraciéon por un compafiero del colegio, Néstor
Sagasta, intermediario a través del cual intenta modelar su vida. La
fascinacion de Rufo por Néstor tiene su base inicial en sus diferencias fisicas
y de caracter; Néstor tiene una personalidad enigméatica y poderosa que
supone para Rufo una poderosa vitalidad y ambigledad moral por la
manera en que se distancia de quienes lo rodean para situarse por encima.
La admiracion de Rufino sugiere una temprana inclinacion homosexual a
partir de frases como “Rufino sélo tenia ojos para Sagasta”, “Rufino lo
seguia como un esclavo”. Rufo, a lo largo de toda su vida, busca unirse con
Néstor sin tomar conciencia del deseo de posesion que alberga su
fascinacion. Néstor es la persona mas importante para Rufo, y todos sus
actos y opiniones condicionan el comportamiento del protagonista. Bianco
no considera la homosexualidad no asumida como la explicacion mas
completa para la relacién de sus personajes, sino que apunta a vinculos que

se establecen entre los seres humanos mas alla de la sexualidad.

En La pérdida del reino no quise que la atracciéon de Rufo por
Néstor Sagasta, su compafero de colegio, fuera evidente.
Sin embargo, toda la vida de Rufo estd marcada por Néstor.
Rufo se convierte en el amante de las amantes de Néstor,
por ejemplo. Lo admira desde el colegio secundario, y lo
sigue admirando de adulto. Néstor es la persona que mas le
importa. Algunos criticos han hablado de homosexualidad no
asumida, de la atraccion vicaria que ejerce sobre Rufo todo
lo relacionado con Néstor. Pero no creo que sea tan sencillo.
Quizad Rufo sea mucho mas que un homosexual. Hay cierto
tipo de vinculos entre los seres humanos que exceden una
mera definicion sexual (Bianco, 1988, p. 381).

Rufino adquirié la costumbre de la lectura y “empez6é a mirar con
indiferencia lo que llamamos realidad”; los personajes de las novelas le
parecian mas verdaderos que los seres reales. Por otro lado, comienza a
sentirse “mas interesante y patético que cualquier personaje imaginario”.

Rufino esta decepcionado por la realidad, pero sobre todo por si mismo, lo



averguenza la blandura de su caracter que tan poco se parece al de Néstor

Sagasta.

En el capitulo séptimo se produce el asesinato del padre de Rufino en
el consultorio clandestino. El asesino, Dimas Antun, es un pequefo
industrial espafiol en mala situaciéon econdémica casado con una antigua
amante del padre de Rufo, Morocha Hurtado. Rufino siente verguenza por
los actos de su padre y sus sentimientos son contradictorios; a la pena por
la muerte de su padre se une el desprecio al conocer sus bajezas. El rencor
por su padre sustituye al respeto y al carifio; Rufino siente arrepentimiento
por no sentir un impulso de ternura hacia su padre. Decide alejarse de la
religién, no volver a pensar en dios; Rufino pierde a la vez a su padre y a
dios, arquetipo de la paternidad para el hombre. El muchacho se queda sin
ninguna figura masculina con la que identificarse de manera sana en la
adolescencia y la uUnica imagen viril que le resta es la de Néstor Sagasta
(Piha y Peltzer, 1979).

La segunda parte se abre con unos comentarios del narrador dirigidos
a los lectores. El narrador hace explicitas sus dudas sobre la gestacion de la
novela, sobre todo, acerca de la psicologia del personaje. En principio
considera a Rufino Veldzquez un alter ego, una vertiente de su propia

persona; pero después siente su desconfianza y se distancia de él.

Empezaré este capitulo con una breve digresion. Por si el
lector lo ha olvidado, le recuerdo que Veldzquez me dio
plenos poderes para interpretar los originales que tuvo el
capricho de confiarme. Ya podia hacer con ellos lo que me
diera la gana, inclusive destruirlos. Me concedia la mas
absoluta libertad. No obstante, aunque él tratara de ocultar
su voluntad de dominio, la palabra libertad iba tomando en
sus labios limites capciosos, restricciones, imposiciones. Es
cierto que me ponia en guardia contra su punto de vista; sin
embargo, por el solo hecho de ponerme en guardia, ¢no
estaba apelando a mi delicadeza, a mis escrupulos, y
retaceando esa libertad tan amplia que me concedia? No
ignora el lector que después de mucho cavilar decidi escribir
la novela que me propuso. Adopté un término medio:
obedecer las indicaciones de sus originales, siempre y
cuando me parecieran oportunas, y en la medida de lo
humano, sin olvidar que Velazquez era Velazquez, tratar en



lo posible de confundirme con él. En los primeros tiempos,
para qué negarlo, me halagaba sentirlo junto a mi como si
aun viviera, consultarlo a cada rato como a una especie de
alter ego, formar, en resumen, un insolito par de amigos.
Esta situacion durd varios meses. Una noche, arrastrado por
el impetu de la novela, prescindi de sus indicaciones.
Entonces crei advertir en el espiritu de Veldzquez, no diré
hostilidad, pero si desconfianza (Bianco, 1990, p. 151).

Ahora bien, el narrador establece una clara diferencia entre el
personaje del marco, Rufino Velazquez y Rufo, personaje de su novela, con
quien decide identificarse, sentir y pensar como él pero, al mismo tiempo,
reflexionar sobre su conducta para poder interpretarla. Velazquez se sitda
en un plano distinto de la narracién y Rufo es el personaje recreado por el
narrador. Mediante esta distincién, el narrador se desprende de las dudas
sobre como afrontar el manuscrito de Rufino Veldzquez, no quiere ser juez
del personaje sino un testigo comprensivo. Ademas, queriendo al personaje
como a un hijo, adquiere la libertad creativa que no encontré siguiendo los

consejos de Velazquez.

Aceptar la alternativa de absoluta libertad que me ofrecia
significaba abandonar su vida, matarlo demasiado pronto, y
a mi libertad preferia su vida, su libertad, ni siquiera la suya,
ya lo dije, sino la de Rufo. jPobre, pobre Rufo, perseguido a
la vez por Velazquez y por mi! Pero yo no seria su censor, su
juez, sino un testigo benévolo, un amigo. Haria todo lo
posible para que no dependiera, y a la vez (eso era lo triste)
dependiera de nosotros (Bianco, 1990, p. 152).

Rufo y su madre se instalan a Tacuaras, en el centro de Cérdoba y
establecen una vida nueva junto a las personas de la zona, conocidos y
familiares de la madre, con la que Rufo mantiene una relacibn un tanto
proustiana. Cuando llega el momento de escoger una carrera, Rufo muestra
interés por seguir Filosofia y Letras, pero se ve obligado por las
circunstancias a estudiar Derecho, como le sucedi6 al propio Bianco.

La tercera parte comienza con una referencia al viaje de ocho meses
que Rufo y su madre realizan por Italia, Espafia, Francia e Inglaterra.
Cuando Rufo regresa a Buenos Aires entra en el circulo social de la familia
Doncel, al que también pertenece Néstor Sagasta. La vuelta de éste a la

vida de Rufo después de seis afios provoca un aluvion de recuerdos de la



infancia, del colegio y de la muerte de su padre. El narrador se refiere a la
infancia de Rufo y Néstor, mas concretamente, a la atraccion que habia
entre ellos. El narrador habla directamente al lector acerca de la
ambiguedad de la relacion de los protagonistas y de la imposibilidad de
saber con seguridad en qué consistia esa atraccidbn. Se sugiere una
inclinacion sexual pero no se dice abiertamente en ningln momento y el
narrador no se pronuncia sobre ello. El vinculo que se establece entre ellos
es ahora mas fuerte y va mas alla de las palabras que intercambian entre
ellos y con las otras personas, Rufo y Néstor se miran con complicidad y se

entienden tacitamente.

Rufo escribe articulos, se interesa por la critica, como el narrador y
como el propio Bianco. Busca la opinibn de Néstor y éste expresa
argumentos que el mismo Rufino Velazquez desarrolla en su conversacion
con el narrador transcriptor y Luisa Doncel en el marco introductorio. Como
ya se dijo anteriormente, estas palabras sobre la critica podemos quiza
atribuirselas a José Bianco. “La critica no significa adhesién incondicional. Yo
creo que hasta en beneficio de tu autor, deberias adelantarte a los reparos
que puedan hacerle los lectores. Es como si te faltara independencia de
criterio, hasta un poquito de perficia —en el buen sentido de la palabra”

(Bianco, 1990, p. 223).

Rufo intenta ser Néstor y encarnarse en él a través de las mujeres
que le han amado antes, primero Inés Hurtado y después Laura Estévez.
Rufo e Inés se conocen una noche en Les Ambassadeurs y se convierten en
amantes en ese momento, de manera que Inés abandona a Néstor por él.

Rufo se sincera con ella y le dice:

La vida es desconcertante. De chico, yo no pensaba sino en
Néstor. No tenés idea de cdmo lo queria. Me parecia alguien
excepcional, diferente de todos mis comparfieros. Yo era tres
anos menor, y un chico muy inocente, muy religioso, muy
apasionado. Mi admiracion, de la cual se daba cuenta, debia
molestarlo. Quiza tuviera miedo de que lo pusiera en ridiculo
delante de los demas. Es el caso de que en sexto afio sélo
me prestara atencion para burlarse de mi junto con los
otros. El era muchacho como todos, perfectamente normal.
Mas adelante, yo fui evolucionando hacia la normalidad, a



pesar, 0 quiza a causa, de las cosas que me sucedieron,
porque debo suponer que la muerte de mi padre dej6 alguna
huella en mi caracter. Decidi olvidarme de Néstor. Ahora, en
los dltimos tiempos, las circunstancias han vuelto a
reunirnos. Lo he visto actuar como nunca hubiera pensado, y
tengo que admitir que mis intuiciones de chico eran ciertas.
Es alguien bastante excepcional, diferente de todos (Bianco,
1990, p. 255).

¢A qué se refiere Rufo con la palabra normal?, ;por qué considera
que de chico no era normal? Rufo dice que en su inclinacidon por Néstor en
la infancia no habia nada de sensualidad, creia que era algo mas complejo.
Ademas, dice que de nifio sOlo pensaba en Néstor y no reconoce que de
adulto también piensa constantemente en él. En una ocasiéon, mientras hace

el amor con Inés se sustituye a si mismo imaginandose ser Néstor.

La Segunda Guerra Mundial prolonga la Guerra Civil espafiola, el
nacionalismo argentino se sitda junto al fascismo y Rufo rompe de manera
definitiva con algunas amistades por su apoyo a Hitler. Néstor Sagasta vive
la guerra en Paris donde estaba destinado y Rufo pronto se reunira con él.
El narrador dice que la relacion de Rufo e Inés durdé diez afios y termind por
la decision de ella de casarse con otro hombre. La novela se carga en este
punto de una creciente amargura; Rufo toma conciencia de su tristeza, de
su falta de talento y de la falta de correspondencia entre lo que desed para
su vida y lo que realmente ha logrado alcanzar. Rufo se reconoce a si
mismo su derrota frente a sus propios deseos porque no se conforma con
escribir articulos y dar clase, sino que quiere sobrevivir en la memoria de
los hombres. Por ello, decide sobreponerse a su frustracién y salir de la

carcel engafosa para intentar empezar en otro lugar.

Recordaba aquel extrafio suefio erdtico durante el cual crey6
morir fulminado cuando descubrieron su identidad. Le habian
arrancado una mascara. Y ahora, al cabo de tanto tiempo,
seguia llevando una mascara que reproducia sus facciones
pero que ocultaba a un Rufo desconocido, un Rufo que no se
conformaba con dictar clase y escribir articulos literarios,
que aspiraba ridiculamente a ser alguien, a crear algo, a
sobrevivir de alguna manera en la memoria desconcertante
de los hombres. A los catorce afios, se habia imaginado
viviendo en una carcel. Pero no fue la suya una carcel
estéril. Lo instigd a toda clase de patéticas reflexiones e



inducciones, y exalté una tristeza que por su intensidad
misma no estaba destinada a perdurar. Primero su
enfermedad, después la muerte de su padre, le habian
abierto las puertas de la céarcel. Y de pronto, a los treinta
afios, se sorprendia en otra carcel mucho mas vasta y
mondtona, una carcel engafiosa, como esos privados reales,
caidos en desgracia, que paseaban por el parque de un
recinto del cual no podian salir e iban olvidando,
insensiblemente, su condicién de reclusos (Bianco, 1990, p.
274).

Rufo siente afioranza de su juventud y se siente un hombre infeliz y
fracasado; pero en estos momentos duros sus pensamientos se dirigen
hacia Néstor, quien encarna los valores masculinos en los que él querria
verse reflejado. “El no podia compararse con Néstor [...] Y ahora, con los
afos, no habia realizado ninguna de las esperanzas de su juventud. No era
mas un muchacho. Era un hombre, un hombre infeliz, un fracasado. Qué

triste era la vida” (Bianco, 1990, p. 284).

Rufo llega a Paris donde lo espera Néstor y se instala en un circulo de
escritores, artistas y otras personas de la mas variada procedencia social y
geografica. Conoce también a Laura Estévez, la mujer de la que Néstor esta
enamorado, y pronto se enamora de ella. La identificacién de los amigos es
cada vez mayor, Rufo desarrolla una dependencia afectiva que va mas alla
de la atraccion hacia la pareja formada por Néstor y Laura, ambos son
ahora igual de imprescindibles para él. Pero los celos empiezan a torturarlo.
“;Celos de quién? ;De Laura o de Néstor? De ambos. Y ahora, a decir
verdad, se complacia en el sufrimiento” (Bianco, 1990, p. 336).Este
sentimiento lo impulsa a acostarse con Laura para cumplir con el rito de la

posesion sustitutiva como unica forma de unirse a Néstor.

El mundo de Rufino se desintegra ante la imposibilidad de poseer a
Laura o a Néstor y piensa en recobrar el mundo en una novela sobre su
vida. Laura insta a Rufo a escribir, con su ayuda, una novela con
imaginacioéon “diferente de la vida y que por eso mismo se pareciera a la vida
en sus momentos mas altos”. Laura desea ser una fuerza positiva para Rufo
y alentarlo a escribir porque ha descubierto que en un hombre como él, “lo

importante es la obra” y, por ello, era necesario que la realizara. Rufo siente



orgullo por la confianza de su amada, pero no encuentra otra cosa que
reflejar en su novela que no sea su propia vida. Ahora bien, s6lo de pensar
en si mismo siente ganas de llorar, no encuentra nada digno de consignarse
salvo sus dos amores y la sombra de Néstor siempre sobre su vida. Rufo
quiere medir sus virtudes y escribir con la mayor sinceridad en un estilo

sencillo que respetara la verdad de los hechos.

No seria una novela poética. Volvia a decirse que s6lo podia
escribir sobre si mismo, sobre su vida, y cuando pensaba en
su vida no encontraba apenas otra cosa que pequefieces,
decepciones, traiciones, melancolia, sexo. Pero sentimientos
tan mezquinos habian surgido de Rufino Veldzquez, y Rufino
Velazquez, a su vez, era el resultado de ellos. Lo redimia su
afan de verdad. Queria no favorecer su caracter, ni siquiera
con un defecto. Corria el peligro de aburrir a Laura, que
soportaba todo menos el tedio. Pero como también Rufo
seria el contenido de su propio libro, quiza inspirase a Laura
cierta curiosidad (Bianco, 1990,p. 353).

Rufo se propone buscar la verdad, hecho que le podia redimir de sus
carencias artisticas y de la tristeza de su vida; las palabras de Rufo sobre el
esfuerzo por no favorecer su caracter son iguales a las expresadas por
Delfin Heredia en Las ratas. Por otro lado, Rufo es también consciente de
que toda autobiografia es también una historia inventada, una novela, y
teme haberse inventado a si mismo en las paginas que habia redactado.
Habla con Laura sobre el planteamiento y el desenlace de la novela. A ella
le preocupa el plan de la novela porque sélo conoce algunos fragmentos
inconexos; Rufo reconoce que aun no tiene una idea clara y que los
capitulos y los apuntes aun no tienen ilacién. En realidad, Rufo es cada vez
mas consciente de su incapacidad para terminar su obra. Ademas, su salud
ha empeorado mucho y los médicos le recomiendan el regreso a Argentina.
La perspectiva de volver a Buenos Aires llena a Rufo de tristeza por la
posible soledad sentimental a la que se veria abocado. “Pero habia dejado
de ser Rufo para convertirse en Rufino Velazquez. Rufino Velazquez, con
lAgrimas en los ojos, contemplaba a un invalido a quien aguardaba un
destino aciago. jPobre Rufo! Era el héroe de una tragica fabula. Ya tenia el
desenlace de su novela. (No era un desenlace lo que pedia Laura? Pues

bien, el héroe se moria” (Bianco, 1990, p. 375).



El narrador vuelve a establecer la sutil diferencia entre Rufo y Rufino
Velazquez momentos antes de suspender el relato, que concluye con la
subida de Rufo al barco que lo llevara de vuelta a Argentina y la despedida
de Néstor, quien le expresa la necesidad de su existencia para alcanzar la
felicidad. El dltimo parrafo del libro vuelve a situarnos en el marco de los
primeros capitulos, en el hospital donde Rufo esta a punto de morir e Inés
Hurtado esta junto a él. Las ultimas palabras de Rufo se refieren a Laura, a
Néstor y a la novela que no pudo concluir. Al final del recorrido s6lo queda
una sensacién de desamparo y desconsuelo, la historia narrada es la del
fracaso y de Rufino como novelista y como hombre, una croénica del
desaliento y de pequefias cosas. Rufo ha perseguido siempre las sombras
de sus fantasmas pero sélo la muerte termina con ellas. ElI afan de
sinceridad de Rufo no ha logrado dilucidar la ambigiedad con la que el
deseo se enfrenta a la realidad; asi como tampoco ha recobrado el reino
perdido de la literatura y de su propia vida. Juan Garcia Ponce afirma que la
leccion dltima de la novela es la imposibilidad de acceder al misterio de

nuestra propia vida.

La terrible o maravillosa ambigliedad con que la conciencia
se proyecta sobre lo real y lo determina ha entrado en el
ambito de lo conocido destruyendo su seguridad; pero nada
lo indica claramente. (Néstor Sagasta es la imagen del
deseo de Rufo o el deseo de Rufo que encuentra su imagen?
Nunca lo sabra, es quiza el Unico que no pueda saberlo;
nunca sentird siquiera la necesidad de preguntéarselo. A lo
Unico a lo que jamas podremos entrar es a huestra
verdadera vida, parece decirnos la novela (Garcia Ponce,
1982, p. 207).
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