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RESUMEN

Este articulo examina la influencia que la concepcion nihilista de la
existencia humana ha ejercido sobre la novela norteamericana de la
segunda mitad del siglo XX. En primer lugar, se relata brevemente la
historia del término nihilismo y se explica cdmo la violencia se ha convertido
en un tema principal para los novelistas que comparten una vision nihilista
de la realidad. Para concretar esta idea, se procede después al analisis de
cinco novelas escritas por autores norteamericanos durante la segunda
mitad del siglo XX: Trampa 22 (1961), de Joseph Heller; Matadero cinco
(1969), de Kurt Vonnegut; Meridiano de sangre (1985), de Cormac
McCarthy; American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis, y El club de lucha
(1996), de Chuck Palahniuk.
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ABSTRACT

This paper examines the influence that the nihilist conception of human
existence has exerted on the North American novel of the second half of the
20" Century. First of all, it relates the history of the term ‘nihilism’ and
explains how violence has become a main theme for novelists who share a
nihilist vision of reality. In order to concrete this idea we will analyze five
novels which have been written by North American authors during the

second half of the 20" Century: Catch-22 (1961) by Joseph Heller,
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Slaughterhouse-Five (1969) by Kurt Vonnegut, Blood Meridian (1985) by
Cormac McCarthy, American Psycho (1991) by Bret Easton Ellis and Fight
Club (1996) by Chuck Palahniuk.
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1. INTRODUCCION: BREVE HISTORIA DE LA NADA.

El término nihilismo, procedente del latin nihil (“nada”), suele
designar la corriente filoso6fica basada en la completa negacion de cualquier
sentido o finalidad concreta que se le quiera dar a la existencia humana. Sin
embargo, a poco que se profundice en la historia del concepto, se
comprueba que seria un claro ejercicio de reduccionismo el limitarse a esa
definicién o abordar el problema como un mero constructo filoséfico, pues,
como bien sefiala Franco Volpi, “el nihilismo no es tanto el oscuro
experimento de extravagantes vanguardias intelectuales, sino que forma
parte ya del aire mismo que respiramos” (Volpi, 2007: 14). Conforme el
concepto de nihilismo ha ido avanzando en el tiempo, principalmente
durante los dos ultimos siglos, su estatus ha ido variando desde las
primeras desconfianzas hacia las verdades absolutas y las rebeliones contra
la moral establecida (con un innegable componente de critica social) hasta
convertirse en el auténtico zeitgeist de la época contemporanea, en ese
«inquietante huésped» del que hablaba Nietzsche, que ha venido para

quedarse.

Tradicionalmente se ha considerado a Turguéniev como el primer
autor en ofrecer una definiciébn clara de nihilismo, en su novela Padres e
hijos (1862): “El nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna

autoridad, que no da fe a ningun principio, cualquier sea el respeto de que
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tal principio esté rodeado”. Las palabras estan puestas en boca de Bazarov,
un joven estudiante que se rebela contra los principios y valores morales de
sus padres. La novela de Turguéniev tuvo un considerable éxito, pues supo
ilustrar, a través de la ficcion, la ruptura intergeneracional que se estaba

produciendo en la Rusia del momento.

Sin embargo, hay que remontarse a 1799 para encontrar la primera
alusion al término. Se trata de la Carta de Jacobi a Fichte. En ella “se alude
explicitamente al nihilismo para designar el preocupante acercamiento de
una disolucibn de las certezas metafisicas tradicionales y de una
desvalorizacion de los valores y las verdades que daban consistencia a la
cosmovision de Occidente desde la Antigiedad” (Sanchez Meca, 2004: 9). O
lo que es lo mismo, el subjetivismo ha encontrado su puerta de entrada y
compromete todos los valores establecidos; la razén se ve sometida al yo,
que es quien a partir de ahora construira la realidad, sin rendir cuentas ante
un Dios en gran medida reconfortante, pues sobre él recaia la
responsabilidad de nuestro destino. Despojado de las ataduras divinas, el
ser humano se encuentra ante la vida en mayusculas, ante la mas absoluta

libertad, con toda la incertidumbre y toda la expectacion que ello conlleva.

El nihilismo no detiene su avance con la entrada del nuevo siglo. Los
aires romanticos, con la sublimacion del yo por bandera, no haran sino
confirmar la sospecha de que la nada se estad imponiendo como paradigma
filoséfico y existencial. La libertad recién adquirida del hombre encontrara
su reino en el arte, que ya no es un simple instrumento estético, sino un
“medio de llevar a cabo la transformacion interior de la naturaleza humana
que debe producirse para superar la decadencia de la modernidad y la
pérdida de sus valores supremos” (Sanchez Meca, 2004: 57). El arte es el
nuevo vehiculo hacia la trascendencia, el nuevo Dios de ese nuevo sujeto
carente de origen, carente de referentes ajenos a si mismo; toda obra
artistica, a partir de ahora, es un intento de superar la escision del sujeto

causada por la pérdida de valores y la emancipaciéon del conocimiento.

Es en esta coyuntura cuando entra en juego la ironia, propuesta por

Friedrich Schlegel. La ironia, que no es mas que la relativizacion de todo lo



que quiera postularse como valor absoluto, es un intento de superar la
negatividad que se apodera de los espiritus romanticos (un buen ejemplo es
Goethe), apabullados por una “libertad desesperada, que infunde mas
angustia que plenitud de ser” (Volpi, 2007: 23). El nuevo hombre libre
busca trascendencia en un mundo donde constantemente palpita la finitud;
la ironia, en este escenario, se presenta ante el hombre como “el modo de
ejercer su situacioén critica para suprimir la escisiéon entre su yo y el mundo.
Lo que la anima es la voluntad de unidad, de comunicacién, de

universalidad y de sintesis” (Sanchez Meca, 2004: 66).

Senaldbamos més arriba que el nihilismo también tiene una vertiente
social, una vertiente critica con el orden establecido, y asi se puede apreciar
en la obra de diversos autores rusos de la segunda mitad del siglo XIX. Los
nihilistas rusos abogaron mas por la acciébn que por la reflexiéon; su
beligerancia tenia como objeto todo lo que estuviera revestido de autoridad
y cargaron contra todos los valores tradicionales, ya fueran morales,
estéticos o0 religiosos. Nos referimos a autores como Turguéniev
(recordemos que con su obra Padres e hijos se arrogaba la paternidad del
concepto de nihilismo), Pisarev, Zaitsev, Cernysevski y, sobre todo,
Dostoievski, que con novelas como Crimen y castigo (1866), Los demonios
(1872) o Los hermanos Karamazov (1880), se convirtié en el cronista mas
coherente y apasionante de los comportamientos de Ilas almas
atormentadas por la aniquilaciéon de valores, introduciendo temas como el

crimen, el suicidio, la perversidad o el mal absoluto.

A estas alturas, la vision nihilista del mundo lo impregna todo, es
ampliamente compartida, pero solo como expresion de un malestar y como
destruccion de los valores tradicionales. Nadie ha propuesto una orientaciéon
positiva para el nihilismo, una cura para esta enfermedad del espiritu. Hasta
la entrada en escena de Nietzsche, el fil6sofo mas importante de la
contemporaneidad. Nietzsche sera quien trace el camino para esa necesaria
superacion del nihilismo, que hasta el momento solo se ha presentado en
un estado pasivo. El autor aleman dedicard gran parte de su programa
filosofico a orientar ese paso de un nihilismo pasivo a un nihilismo activo, a

un nihilismo con valores propios, y lo hara principalmente mediante cuatro
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nociones: la muerte de Dios, la voluntad de poder, el eterno retorno y el

superhombre.

Escribe Nietzsche: “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al «¢para
qué?»; ¢qué significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan”.
Es decir, falta el sentido, faltan las grandes categorias que organizaban
nuestra existencia. Es el resultado de la anunciada «muerte de Dios», que
sobrevuela el pensamiento europeo durante todo el siglo XIX. Asumir la
muerte de la divinidad es el resultado de descubrir “que el mundo
trascendente, fuente hasta ahora de valores y fundamentos, es una nada, y
con ello la vida queda flotando sobre si misma, o, méas bien, arrojada a una
realidad en que se vive la experiencia del fundamento de forma
absolutamente desfundada” (Barroso Fernandez, 2009: 158-159). La vida
queda en suspenso, el hombre siente que un vacio se abre bajo sus pies,
que en su espiritu crece el desarraigo y que no hay nada fuera a lo que
aferrarse. Es el hombre enfrentado a la nada, una nada, por otra parte,
implicita “en el acto mismo de haber otorgado un sentido a las cosas, una
finalidad, un ideal” (Serrano Marin, 2005: 123).

Ante esta situacion de incertidumbre, el hombre debe encontrar en si
mismo esa «voluntad de poder» que le permita ejercer un nihilismo activo,
es decir, conseguir “una situacion de fuerza con la que se es capaz de
aceptar que no hay verdad alguna, que no hay ninguna configuraciéon
absoluta de la realidad ni ninguna cosa en si” (Sanchez Meca, 2004: 105).
Esta idea es completamente coherente dentro de una sociedad desarrollada
cientifica y técnicamente, donde el ser humano ha encontrado nuevas vias
de confort y seguridad, y en la que, por lo tanto, ya no hay razén para
colocar a Dios como valor supremo, como garantia metafisica (Sanchez
Meca, 2004: 106).

A esta voluntad de poder que permite al ser humano negar todos los
valores tradicionales, Nietzsche afiade que, para ejercer un nihilismo
completo, ha de aceptarse la idea del eterno retorno. Frente a la vision
lineal del cristianismo, que pone como meta la salvacion del alma, la idea

del eterno retorno evita la tentacibn de poner metas a la existencia, al



entender el tiempo como algo circular, que se repite, que no se dirige a un
fin concreto. El hombre capaz de reunir suficiente voluntad de poder y
aceptar el eterno retorno de las cosas es al que Nietzsche denomind
«superhombre» (Ubermensch), un hombre superior al hombre tradicional,
que deja atras la moral cristiana y construye nuevos valores dentro del
marco nihilista. En definitiva, un hombre que “ha asimilado el hecho
fundamental del nihilismo, a saber, que todo mundo verdadero se ha

convertido en fabula” (Sanchez Meca, 2004: 111).

La vivencia del nihilismo, segun Nietzsche, pasa indefectiblemente
por la renuncia a lo absoluto. EI mundo nihilista es el de personas con una
voluntad fuerte, de gran vitalidad, que hagan gala de una ética singular que
les permita afrontar el derrumbe de las certezas como consecuencia de la
muerte de Dios. Un nihilismo completo implica “un verdadero encuentro con
la realidad problematica” y “la forja de un genuino pensamiento desde ella,
un pensar productivamente la verdad de lo real” (Barroso Fernandez, 2009:
161).

Podrian escribirse varios volumenes sobre la influencia de las ideas
nietzscheanas en el pensamiento contemporaneo. No hablamos solo de
filosofia; su influjo también fue decisivo en el devenir de la narrativa
europea del siglo XX. Son muchos los escritores cuya obra evidencia la
profundidad con que la concepcién nihilista de la realidad estaba calando;
entre ellos, nombres como Thomas Mann (Los Buddenbrook, La muerte en
Venecia, La montafia magica), André Gide (El inmoralista, Los monederos
falsos), Robert Musil (EI hombre sin atributos), Franz Kafka (El proceso, La
metamorfosis) o Hermann Broch (Los sonambulos, La muerte de Virgilio),
por citar a algunos de los mas significativos. La ingente cantidad de
literatura nihilista “contribuyé a aguzar la sensaciébn de que un ciclo
histérico estaba por terminar y de que con él decaian también los antiguos
ordenamientos y valores europeos de la religion, la metafisica y la moral
tradicional” (Volpi, 2007: 79).

Tras Nietzsche, queda claro que la totalidad es inaprehensible e

irreductible a un solo concepto. La experiencia completa del nihilismo



impide cualquier pretension en ese sentido, por lo que muchos de los
acercamientos posteriores al tema intentaran matizar o incidir en aspectos
concretos del pensamiento nihilista. Tal es el caso de Heidegger, quien hizo
una lectura a fondo de los textos nietzscheanos durante varios afios (lectura
desgranada en mudltiples lecciones universitarias y culminada con la
publicacion de su imprescindible Nietzsche), con el objetivo “de centrar y
articular ese nuevo desplazamiento de la divinidad en su lucha frente a una
razén que pretendié superarla” (Serrano Marin, 2005: 165). Su obsesiéon en
confrontar una y otra vez las ideas del autor de Asi hablé Zaratustra fue de
tal magnitud, que es célebre la frase que Heidegger repetia entre amigos:

“iEse Nietzsche me ha destruido!”.

Heidegger tiene claro que el destino del hombre depende Unicamente
de si mismo, por lo que toda accidn del ser debe estar dentro de los limites
de lo posible; esta idea la expresa Heidegger con el término Ereignis. Los
limites del ser, sefiala Heidegger, vienen marcados por la técnica, “pensada
en su esencia mas allA de sus apariencias que son las maquinas y los
utensilios” (Sanchez Meca, 2004: 195), una idea heredada de Jinger, y que
introduce un nuevo tema adyacente al del nihilismo: ¢cual es la actitud
adecuada del hombre en una época donde el impulso tecnoldégico parece
omnipresente? Pues, como admite Jinger, la técnica es un factor creador de
nihilismo si esta avanza mas rapido que las personas o si el potencial que
despliega no es acorde con el desarrollo de ideas adecuadas; ante esta
situacién, Junger propone “una esforzada defensa de los restringidos, pero
inviolables espacios de la interioridad individual (...) el dltimo baluarte de

resistencia posible” (Volpi, 2007: 121).

Esa reivindicacion de la individualidad frente a una imparable y
excesiva tecnificacion de la vida humana estard muy presente en la obra de
los filésofos y escritores del existencialismo humanista, como Jean-Paul
Sartre o Albert Camus. Esta critica de un mundo deshumanizado por la
maguina se suma a otros principios nihilistas, como la muerte de Dios, que
los autores existencialistas acogen en su seno para elaborar un programa

filos6fico que tendrd como nudcleo la negacion de toda trascendencia del ser,



y el consecuente absurdo en que se convierte la existencia humana ante la

ausencia de principios que le den un sentido.

El existencialismo se basa en una mirada completamente atea a la
vida humana. Solo con esos o0jos puede conseguirse la completa libertad del
ser, segun Jean-Paul Sartre. Solo se es verdaderamente libre si no hay
nada que preceda a la existencia. Asi, el hombre es todo presente y se ve
obligado a “inventar en cada instante su existencia decidiendo qué hacer
con ella” (Volpi, 2007: 137). Sartre personifico este principio en Antoine
Roquentin, el protagonista de La nausea (1938); esta novela filoséfica,
escrita en forma de diario, nos cuenta la historia de como una persona
descubre y asume el absurdo de su existencia. Reproducimos el pasaje en

el que a Roquentin se le revela la supremacia indiscutible del presente:

Se revelaba la verdadera naturaleza del presente: era todo
lo que existe, y todo lo que no fuese presente no existia. El
pasado no existia. En absoluto. Ni en las cosas, ni siquiera
en mi pensamiento. Por supuesto, sabia desde hacia mucho
tiempo atras que el mio se me habia escapado. Pero hasta
entonces crei que se habia apartado simplemente fuera de
mi alcance. Para mi el pasado sélo era un retiro, otra
manera de existir, un estado de vacaciones y de inactividad;
al terminar su papel, cada acontecimiento se acomodaba
juiciosamente en una caja y se convertia en acontecimiento
honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las
cosas son en su totalidad lo que parecen, y detras de ellas...
no hay nada. (Sartre, 2003: 160-161)

Son muchos los momentos de revelacibn de Roquentin. A través de
ellos, Sartre desgrana los principios de su filosofia. Después de descubrir “la
verdadera naturaleza del presente”, Roquentin comprende que la existencia

es basicamente contingencia:



Quiero decir que, por definicién, la existencia no es la
necesidad. Existir es estar ahi, simplemente; los existentes
aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible
deducirlos. Creo que hay quienes han comprendido esto.
S6lo que han intentado superar esta contingencia
inventando un ser necesario y causa de si. Pero ningun ser
necesario puede explicar la existencia; la contingencia no es
una mascara, una apariencia que puede disiparse; es lo
absoluto, en consecuencia, la gratuidad perfecta. Todo es
gratuito: ese jardin, esta ciudad, yo mismo. (Sartre, 2003:
216)

Estos dos pasajes ilustran a la perfeccion la base del pensamiento de
Sartre. Pero no nos resistimos a reproducir una ultima cita de La nausea,
tan clara y rotunda que podria servir como lema de toda la filosofia

existencialista:

Todo lo que existe nace sin razon, se prolonga por debilidad

y muere por casualidad. (Sartre, 2003: 220)

Albert Camus es el otro gran filésofo del existencialismo. Su obra
explora en profundidad la idea del absurdo vital y, al igual que Sartre,
también se vali6 del género novela para exponer su ideario. En este
sentido, El extranjero (1942) es su novela mas significativa; en ella, Camus
relata la historia de Meursault, un hombre hastiado e incapaz de mostrar
cualquier tipo de sentimiento, ni siquiera en el velatorio de su madre; la
indiferencia que este personaje siente hacia su propia vida —e incluso hacia
su propia muerte— le lleva a cometer un crimen absurdo, sin justificacion, y

sobre el que no siente remordimientos en ningln momento. La figura de



Meursault personifica claramente la idea de la existencia marcada por el

mas profundo absurdo, por la ausencia de cualquier valor moral:

Pero todo el mundo sabe que la vida no vale la pena ser
vivida. No ignoraba, en el fondo, que morir a los treinta o a
los sesenta afios no tiene gran importancia porque
naturalmente, en ambos casos, otros hombres y otras
mujeres viviran, y asi durante miles de millones de afos.
Nada resultaba mas evidente, en realidad. (Camus, 2001:
124)

Mas adelante, Camus propondria, como método para combatir el
absurdo vital y dotar a la existencia de algun sentido, la rebeldia. En El
hombre rebelde (1950), Camus defiende la rebeldia como una negacién de
la injusticia y la opresion del hombre y, por tanto, como una defensa
apasionada de su dignidad en un mundo azotado por los totalitarismos

genocidas.

Ya en la segunda mitad del siglo XX, la reflexién sobre el nihilismo deja
de tener un caracter especulativo, es decir, no se refiere a un nihilismo
deseable para nuestro devenir. Tras dos guerras mundiales y el holocausto
nazi, que han sacado a la luz lo peor del ser humano, el nihilismo impregna
todas las estructuras sociales de manera casi inevitable. Se ha cumplido el
vaticinio de Nietzsche: el «inquietante huésped» ha venido para quedarse.
El nihilismo ya no es un problema ontoldgico, sino una realidad constatable,
por lo que algunos autores auscultaran la realidad y ahondaran en aspectos

concretos de ese nihilismo configurador de la sociedad contemporanea.

La discusiéon sobre la técnica, iniciada por Junger y Heidegger, sigue
vigente. La técnica, como apunta Carl Schmitt, no puede ser el fundamento
de la sociedad, pues tiende a uniformarlo todo, pero también es verdad que
ha resuelto muchos de los problemas del hombre y ha aumentado nuestra

libertad hasta limites insospechados. La técnica ha propiciado que muchas
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de las luchas permanentes del hombre hayan llegado a su fin, y el hecho de
que el hombre ya no tenga que pelear por su libertad y su sitio en el mundo
es lo que, para autores como Kojéve, indica el «fin de la historia»: “Cuando
el hombre (...) llega a hacerse reconocer como libre e igual, es decir,
encuentra su satisfaccion y realizacidon, en ese momento «la historia ha
terminado>», porque ha agotado las posibilidades que implicaba la lucha por

el reconocimiento” (Volpi, 2007: 153).

Por otra parte, el filésofo italiano Gianni Vattimo considera que el
nihilismo, aun a estas alturas, sigue teniendo una patina tétrica, negativa,
que cohibe la plena realizacion de sus postulados. Por eso, Vattimo exige
una renuncia a todas las categorias filos6ficas tradicionales y propugna un
«pensamiento débil», una ontologia sin jerarquias ni aspiracion a la unidad,
“que pretende reconocer y aceptar el devenir en su facticidad, sin
adjudicarle un sentido que lo trascienda y sin imponerle formas, categorias
0 esquemas interpretativos fuertes” (Volpi, 2007: 173). Vattimo, en
definitiva, reivindica una vivencia total del nihilismo, aceptando como algo

positivo la realidad inestable que nos rodea y la finitud del ser humano.

Podriamos seguir comentando otras reflexiones que se han hecho
sobre el tema en los dltimos afios, pero alargariamos demasiado esta
introduccion. Nos gustaria poner el punto y final a este apartado con una
reflexibn de Franco Volpi que apunta en dos direcciones; por un lado,
resume la verdadera incidencia del nihilismo en el pensamiento moderno, y
por otro, sugiere un modelo de conducta coherente con la sociedad actual,
de innegable espiritu nihilista: “El nihilismo ha carcomido las verdades y
debilitado las religiones; pero también ha disuelto los dogmatismos y hecho
caer las ideologias, ensefidndonos asi a mantener aquella razonable
prudencia del pensamiento, aquel paradigma de pensamiento oblicuo y
prudente, que nos vuelve capaces de navegar a ciegas entre los escollos del
mar de la precariedad, en la travesia del devenir, en la transicion de una
cultura a la otra, en la negociacibn entre un grupo de intereses y otro.
Después de la caida de las trascendencias y la entrada en el mundo
moderno de la técnica y las masas, después de la corrupcién del reino de la

legitimidad y el transito al de la convencién, la Unica conducta
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recomendable es operar con las convenciones sin creer demasiado en ellas,
la Unica actitud no ingenua es la renuncia a una sobredeterminacion

ideolégica y moral de nuestros comportamientos” (Volpi, 2007: 192).

2. LA VIOLENCIA EN EL PANORAMA NIHILISTA.

Conviene comenzar este apartado haciendo una aclaracién: nihilismo
no equivale a violencia. Es frecuente que, cuando se quiere deslegitimar al
pensamiento nihilista, se esgrima el argumento de la violencia, de que el
nihilismo conlleva violencia, o que incluso la fomenta. Esto es un error. No
hay relaciéon directa, o por mejor decirlo, la violencia no es la consecuencia
de la puesta en préactica de las ideas nihilistas. Pero discutir esto seria

desviarnos del tema que nos ocupa.

Lo que si es cierto es que, cuando las ideas nihilistas comienzan a
situarse en la primera fila del pensamiento moderno, la violencia se
convierte en uno de los temas principales de la literatura mundial. Ya
deciamos en el apartado anterior que es Dostoievski el primero en plantear
en sus novelas las consecuencias de aplicar las ideas nihilistas hasta el
extremo: “Si no hay Dios, entonces todo esta permitido, o lo que es lo
mismo: no hay valores” (Serrano Marin, 2005: 19). Ello implica, entre otras
cosas, una reflexiéon profunda sobre el papel de la violencia en nuestras
vidas, y asi lo hace el autor ruso en novelas como Crimen y castigo, en la
que el protagonista, el joven estudiante Raskolnikov, asesina a una vieja
usurera para probar su teoria de que hay determinados seres superiores
que tienen derecho a matar a aquellos a quienes consideren perjudiciales
para la sociedad, razon por la cual no deberia sentir ningun tipo de
remordimiento; Los demonios, donde uno de los personajes anarquistas,
Kirilov, se suicida para demostrar que esa accién es la expresion maxima de
la libertad individual, del libre albedrio, y por tanto de la inexistencia de

Dios; o Los hermanos Karamazov, donde el tema principal es el parricidio.

Son novelas que plantean grandes dilemas morales a la luz de las

ideas nihilistas. En sus escritos, Nietzsche plante6 que si el bien y el mal ya
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no son principios regidores del comportamiento humano, sino la voluntad de
poder individual, “jqué mas da entonces que esa voluntad se exprese en el
ejercicio del bien o en el ejercicio del mal!” (Sanchez Meca, 2004: 120). Lo
que propugna Nietzsche es la total libertad moral, principalmente para
escapar del yugo de la religion, basada en el cumplimiento estricto y
dogmatico de unos principios morales a cambio de la salvacion del espiritu.
Ahora bien, podria discutirse si la violencia encuentra o no aqui una

justificacion, o incluso un resquicio de legitimacion.

Llegados ya al siglo XX, la violencia sigue siendo un tema muy
tratado, tanto a nivel filos6fico como literario. Los filbsofos y escritores
existencialistas se mostraran muy interesados por el tema, y no solo por la
violencia ejercida sobre otros, sino también por la violencia ejercida sobre
uno mismo, es decir, el suicidio. Albert Camus no dudé en sefalarlos —al
crimen y al suicidio— como los dos problemas mas urgentes de la filosofia.
Al primero, Camus responde con la rebelion como actitud ética; en cuanto
al segundo, el autor francés lo considera un acto de cobardia para escapar
de la realidad marcada por el absurdo, “lo mismo de cobarde que la huida
que representa para él la fe o la esperanza en un absoluto trascendente del
tipo que sea” (Sanchez Meca, 2004: 207). Mas adelante, el tema de la
violencia se abordara, por ejemplo, desde disciplinas como la filosofia
politica, donde destacan las ideas de Hannah Arendt en torno a la violencia

ejercida por las instancias de poder.

La literatura del siglo XX esta impregnada de nihilismo. Ya
seflaldbamos al principio del articulo, recordando las palabras de Franco
Volpi, que el nihilismo forma ya parte del estado de animo de la sociedad
contemporanea. El género novela no es ajeno a este fendmeno; muchos de
los autores mas reconocidos de la literatura mundial han querido relatar en
sus obras las vidas de personajes que han abrazado las ideas nihilistas,
unas vidas que se desarrollan al margen de los valores morales
tradicionales. Unas vidas en las que, casi de manera inevitable, esta muy

presente la violencia.
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Este tipo de novelas, de tematicas duras e incluso incbmodas, donde
la violencia juega un papel muy importante, no han estado exentas de
criticas. Un filésofo y critico de la relevancia de Tzvetan Todorov, en un
articulo de prensa de abril de 2008, acusaba a la literatura de corte nihilista
de estar produciendo una brecha entre escritores y lectores, al describirse
en ella mundos muy alejados del del lector; es mas, Todorov las describia
como obras “que presentan el mundo bajo la Unica presencia de fuerzas
destructivas, de violencia, de crueldad. Un mundo abominable, una
existencia horrible, de seres humanos Unicamente dedicados a la barbarie”.
Podemos estar de acuerdo con que algunas de estas novelas estan
dominadas por fuerzas negativas o destructivas, pero no, como parece
insinuar Todorov, con que la violencia y la barbarie sean su Unico motor, y
mucho menos con la idea de que estan abriendo una brecha entre escritores
y lectores (de hecho, todas las novelas que nos ocupan en este articulo han

contado con una gran aceptacion por parte del publico).

Lo que no parece percibir Todorov en este tipo de literatura es uno de
sus rasgos mas importantes: el uso de la violencia de manera metaférica o
simbdlica. La violencia es, en la mayoria de estas obras, un recurso para
escenificar o materializar el profundo malestar que reina en la sociedad
actual, en la que los valores y los referentes morales tradicionales se han
desvanecido. La intencion de los autores de estas obras no es mostrar el
mayor nimero de atrocidades posible en cada pagina ni regodearse con la
puesta en escena de episodios escabrosos; el relato de la violencia en estas
obras no debe interpretarse desde la mas pura literalidad, sino desde un

plano metafdrico o simbdlico. Profundizaremos en esta idea mas adelante.

En este articulo vamos a analizar cinco novelas norteamericanas de la
segunda mitad del siglo XX que muestran las muchas caras del nihilismo y
la violencia en la sociedad contemporanea. Comenzaremos con Trampa 22
(1961), de Joseph Heller, y Matadero cinco (1969), de Kurt Vonnegut, dos
novelas ambientadas en la Il Guerra Mundial en las que el conflicto bélico es
visto desde la perspectiva del absurdo. En la siguiente novela que
analizaremos, Meridiano de sangre (1985), de Cormac McCarthy, la

violencia es simbolo del mal absoluto, personificado en la figura del juez
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Holden. Con la controvertida American Psycho (1991), de Bret Easton Ellis,
tendremos la oportunidad de examinar las relaciones entre nihilismo y
capitalismo, dos ideas que cristalizan en su protagonista, Patrick Bateman,
un yuppie psicopata. Finalmente, en el analisis de la célebre El club de lucha
(1996), de Chuck Palahniuk, abordaremos, entre otras, la cuestion de la
licitud de la violencia para combatir —y derribar— al actual sistema
econdémico y politico, a la luz de las ideas de Hannah Arendt sobre violencia

y poder.

3. EL NIHILISMO SE TINE DE ABSURDO: TRAMPA 22, DE JOSEPH
HELLER, Y MATADERO CINCO, DE KURT VONNEGUT.

Si hay un hecho que marcé indeleblemente la historia del siglo XX,
ese fue la Il Guerra Mundial (1939-1945). Con mas de cincuenta millones
de muertos, a los que hay que sumar los seis millones de judios asesinados
durante el Holocausto, este conflicto bélico ha pasado a la historia como el
mas mortifero de todos. No solo fue una tragedia humana, por el
desmesurado numero de victimas, sino también moral: la miseria y la
capacidad destructiva del ser humano alcanzaron cotas insospechadas en
los afios que durdéd la contienda. Los incontables testimonios de
supervivientes ayudaron a comprender el derrumbe moral provocado por la
guerra. Y, como es légico, un hecho histérico de tal magnitud no tardé en

convertirse en materia literaria.

En este apartado vamos a ocuparnos de dos novelas que se
desarrollan en el escenario de la Il Guerra Mundial: Trampa 22 (1961), de
Joseph Heller, y Matadero cinco (1969), de Kurt Vonnegut. Aungue sus
argumentos son muy dispares, ambas abordan el tema de la guerra desde
la Optica del absurdo. La novela de Heller tiene como protagonista a
Yossarian, un piloto de bombarderos que busca desesperadamente la
manera de no tener que realizar mas misiones, pues siempre que esta a
punto de alcanzar el nUmero necesario de ellas para ser relevado, el coronel
al mando las incrementa para ganarse el favor de sus superiores. Por su

parte, Matadero cinco, en gran parte autobiografica, cuenta la historia de
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Billy Pilgrim, superviviente del bombardeo de la ciudad alemana de Dresde,
que un buen dia es secuestrado por los extraterrestres del planeta
Tralfamadore, algo que le permite, en lo sucesivo, moverse a placer en el

espacio-tiempo de su vida e incluso en el futuro.

La postura de Heller y Vonnegut, asi como la de otros muchos
autores que han abordado el tema de la guerra alejados de planteamientos
estrictamente realistas, no siempre ha sido bien asumida por la critica.
Respecto a Matadero cinco, escribe Peter Conn en su manual de Literatura
norteamericana: “Kurt Vonnegut, Jr., ha jugado con el apocalipsis pero ha
intentado siempre esquivar el Harmagueddn con ingenio. Vonnegut, joven
prisionero de guerra que sobrevivié al bombardeo de Dresde, tenia sus
motivos para creer que la historia es una conspiracion pulverizadora, pero
ha trivializado sus convicciones retirAndose a la comodidad de las
banalidades morales y las féormulas narrativas consolidadas. Atribuir el
disefio de la historia terrenal a las criaturas del planeta Tralfamadore, por
ejemplo, tal como ha hecho Vonnegut en varias novelas, es ofrecer una
respuesta propia de literatura de quiosco a una pregunta seria” (Conn,
1998: 343). El principal error de Conn, en nuestra opinién, reside en creer
que Vonnegut, con Matadero cinco y el resto de sus novelas, tiene la
intencion de explicar el origen del mundo, sea de manera seria 0 no.
Recordemos, ademas, que, a estas alturas del siglo XX, la ficcibn novelesca
ya ha desterrado cualquier pretensiéon de explicar el mundo en su totalidad,
al modo decimondnico. La crisis de valores y la incertidumbre moral del
mundo moderno impiden cualquier consideraciéon o afirmacién de caréacter
general respecto a nuestra existencia o a nuestra historia reciente (lo que
se ha dado en llamar posmodernidad). Por eso Vonnegut coloca al principio
de Matadero cinco la siguiente advertencia, que parece una respuesta a la

critica de Conn:

...Si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no
hay nada inteligente que decir sobre una matanza. Después

de una carniceria s6lo queda gente muerta que nada dice ni
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nada desea; todo queda silencioso para siempre. Solamente

los pajaros cantan. (Vonnegut, 1999: 24)

Tras la destruccién, no queda nada. Desaparece la vida, y con ella
sus valores, sus referentes. La guerra no hace sino confirmar el sustrato

nihilista de nuestro mundo:

Los hombres se volvian locos y en recompensa les concedian
medallas. En el mundo entero, a uno y otro lado de la linea
de fuego, los chicos entregaban sus vidas por algo que,
segun les habian contado, era su patria. A nadie parecia
importarle, y menos que a nadie a los chicos que entregaban
sus jovenes vidas. No se vislumbraba el final. (Heller, 2007:
23)

El absurdo desde el que Heller y Vonnegut relatan la experiencia de la
guerra no es ni mucho menos impostado. Es la mejor manera —algunos
diran que la uUnica— de abordar el conflicto bélico y sus tragicas
consecuencias. Asi nace el personaje de Yossarian, el protagonista de
Trampa 22, que si algo tiene claro es que no va a morir haciendo la guerra
que otros le ordenan que haga; Yossarian es un nihilista consumado,
aferrado a la vida, incapaz de creer en los valores del militarismo
(patriotismo, obediencia ciega, respeto a la jerarquia) y uUnicamente

preocupado por su propia supervivencia:

Yossarian era un capitan de escuadrilla al que habian
degradado porque ya no le importaba errar o no. Habia
tomado la decisién de vivir para siempre o morir en el
intento, y cada vez que subia al avién su Unica mision era

bajar vivo. (Heller, 2007: 43)
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Yossarian es incapaz de entender la guerra como un esfuerzo
colectivo, como una tragedia vivida por todos. En las primeras paginas de la
novela, se enfurece porque le disparan constantemente y le quieren
envenenar la comida; cuando otros soldados le explican que eso es
completamente l6gico que lo haga el enemigo, él siempre responde: “;Y eso
qué tiene que ver?”. Su feroz individualismo y ansia de supervivencia son
Sus rasgos mas caracteristicos, y se recalcan varias veces a lo largo de la

novela:

Hay diez millones de soldados que podrian sustituirme.
Estdn muriendo muchas personas y otras estan ganando
dinero y divirtiéndose. Que maten a otro. (Heller, 2007:
150)

Cuando reflexionaba sobre las multiples enfermedades y los
accidentes potenciales que lo amenazaban, se quedaba
verdaderamente asombrado de haber logrado sobrevivir con
buena salud durante tanto tiempo. Cada nuevo dia
representaba otra peligrosa misiébn contra la muerte. Y

llevaba sobreviviendo veintiocho afios. (Heller, 2007: 253)

Tiene una aversion morbosa a la muerte. Probablemente
lamenta el hecho de estar en una guerra y la posibilidad de
que le vuelen la cabeza en cualquier momento. (...) Padece
usted profundas angustias de supervivencia. (Heller, 2007:
435-436)
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Nuestro protagonista se rebela una y otra vez contra los dogmas
militares que le exigen obediencia y sacrificio de la propia vida si asi es
necesario. El colmo del absurdo militar es la trampa 22 que da titulo a la
novela, un silogismo disefiado para evitar que cualquier soldado escape de
su destino y al que Yossarian es sometido una y otra vez: el soldado que va
al combate demuestra que estad loco, ya que no se preocupa por su
supervivencia y, por tanto, debe ser eximido del servicio, pero solicitar esa
exencion es prueba de la cordura del solicitante, pues se preocupa por su
seguridad, y en consecuencia no se le puede eximir de su obligacion. Asi le

ocurre, por ejemplo, a uno de los compaferos de Yossarian, el soldado Orr:

Sélo habia una trampa, y era la 22, que establecia que
preocuparse por la propia seguridad ante peligros reales e
inmediatos era un proceso propio de mentes racionales. Orr
estaba loco y podian retirarlo del servicio; lo Unico que tenia
que hacer era solicitarlo. Y en cuanto lo hiciera, ya no estaria
loco y tendria que cumplir mas misiones. Orr estaria loco si
cumpliera mas misiones y cuerdo si no las cumpliera, pero si
estaba cuerdo tenia que realizarlas. Si las realizaba estaba
loco y no tendria que hacerlo; pero si no queria estaba

cuerdo y tenia que hacerlo. (Heller, 2007: 67)

Volvamos a Matadero cinco. En ella, Billy Pilgrim, &alter ego de
Vonnegut, sufre el bombardeo de Dresde, una experiencia que marcara
toda su existencia. Por otra parte, es abducido y conducido al planeta
Tralfamadore, un lugar apacible donde sus habitantes tienen la capacidad
de ver el mundo en cuatro dimensiones y de moverse en el espacio-tiempo
a su antojo; alli, la Unica obligacién de Billy es copular en publico con una
actriz famosa gue también ha sido abducida. Esta aparente veta absurda
que Vonnegut introduce en su narracion es lo que Conn criticaba en su
manual, por considerarlo una salida por la tangente. No estamos de

acuerdo.
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El planeta Tralfamadore y sus habitantes funcionan en Matadero cinco
como trasunto de un mundo avanzado que contrasta con el nuestro,
asolado por la guerra y la degeneraciéon del ser humano. Es un mundo
donde parecen haberse materializado muchas de las ideas del pensamiento
nihilista. En Tralfamadore, por ejemplo, la idea de buscar un sentido a la

existencia no tiene razén de ser:

- ¢Por qué yo?

- Esa es una pregunta muy terrenal, sefior Pilgrim. ¢Por qué
usted? ¢Por qué nosotros? Podriamos decir. ¢(Por qué
cualquier cosa? Porque este momento, sencillamente, es.
(Vonnegut, 1999: 74)

La respuesta del tralfamadoriano es puro existencialismo sartreano:
la existencia que precede a la esencia. Tralffamadore también se presenta
ante los ojos de Billy Pilgrim como un mundo que ha abrazado

definitivamente el progreso cientifico, en detrimento de la religion cristiana:

En Tralfamadore, segun dice Billy Pilgrim, a nadie le interesa
Jesucristo. La figura terrestre que mas se compenetra con la
mentalidad tralfamadoriana es Charles Darwin, quien ensefid
que los que mueren estan hechos para morir, y que cada

cadaver es un progreso. (Vonnegut, 1999: 184)

Si antes era Sartre quien parecia asomar la cabeza, ahora es
Nietzsche. La muerte de Dios es una realidad en Tralfamadore. La religion
ha sido rechazada y la existencia humana ya no tiene gue someterse a
ningun dictado superior, ya no hay nada que preceda a su esencia.

Tralfamadore significa la libertad absoluta del hombre, es un lugar donde el
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concepto de divinidad no tiene sentido, un lugar donde se vive el presente
sin ambages. Un lugar nihilista, en definitiva. Un lugar que aun no parece

posible en nuestro mundo.

Esta es la idea que quiere transmitir Vonnegut con la invencién del
planeta Tralfamadore. Porque mientras, en nuestro mundo, seguimos
aniquilandonos, bombardeandonos al amparo de Ordenes absurdas y
condenando a muerte a jévenes entrenados en la obediencia incuestionable,
como ocurre con los soldados de Trampa 22. Yossarian parece hacerse
portavoz de todos ellos cuando despotrica contra un Dios que permanece

impasible ante tanto sufrimiento:

Y no me vengas con que los caminos del Sefior son
inescrutables. (..) No tienen nada de inescrutables. Para
empezar, no tiene ningun designio, y se limita a jugar. O es
que se ha olvidado de nosotros. Ese es el Dios del que habla
la gente, un cateto, un zafio torpe, descerebrado y vulgar.
iDios del cielo! ¢(Como se puede reverenciar a un Ser
Supremo que considera necesario incluir en Su divina
creacion fenédmenos como las flemas o las caries dentales?
¢Qué cofio le pasaba por esa mente malvada, astuta,
escatolégica, cuando privé a los viejos del control sobre el
movimiento de sus intestinos? ¢(Por qué demonios tuvo que
crear el dolor? (..) iEs un metepatas colosal, inmortal!
iCuando piensas en las oportunidades y el poder de que
disponia para haber realizado un buen trabajo y ves la
porqueria que ha hecho, te quedas boquiabierto ante su
torpeza! Salta a la vista que nunca se ha topado con una
némina. jNingun comerciante que se respete lo contrataria
ni como chupatintas! (...) No podemos dejar que se salga con
la suya. No podemos consentir que se vaya de rositas

después de todos los sufrimientos que nos ha causado.
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Algun dia me las pagara todas juntas. Y sé cuando: el dia del
Juicio. (Heller, 2007: 258-260)

Quiza la mayor de todas esas desgracias permitidas por la divinidad,
parafraseando a Yossarian, sea la guerra, la aniquilacion del ser humano
por el propio ser humano. La violencia ejercida entre iguales, que trae la
muerte para algunos y el envilecimiento y la degradaciéon para otros. Son
muchos los compafieros a los que Yossarian y Billy Pilgrim les ha tocado ver

morir. Y los que aun no han muerto, se han convertido en monstruos:

También le hablé Weary a Billy de las torturas sobre las que
habia leido o visto en el cine, o que habia oido hablar por la
radio, y de otras torturas que él mismo habia inventado. Una
de sus invenciones consistia en meter un taladro de dentista
por los oidos de un individuo. Un dia le preguntd a Billy cudl
creia que era la peor forma de ejecucién. Y como éste no
tuviera opinidn al respecto, la respuesta correcta resulto ser:
«Se ata al tio en un hormiguero del desierto boca arriba, se
le unta el escroto con miel y se le cortan los parpados para
que tenga que mirar al sol hasta que muera». Asi es.
(Vonnegut, 1999: 39)

Trampa 22 y Matadero cinco son, a la vista esta, dos magnificas
satiras antimilitaristas. En sus paginas, a través del absurdo e incluso del
humor, se respira lo terrible, que no puede ser abarcado en su totalidad y
necesita ser abordado desde las pequefias historias de personajes arrojados
a un mundo indeseado e indeseable. La guerra, la violencia y la muerte son
el fruto de 6rdenes que deben ser obedecidas sin cuestionar su fundamento,
es decir, no son otra cosa que el resultado del sometimiento al dogma de un
ente superior, en la novela de Heller. La guerra, la violencia y la muerte son

algo inherente al ser humano, de espiritu miserable y cinico, habitante de
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una sociedad aparentemente avanzada, en la novela de Vonnegut. Dos
obras, en definitiva, que retratan con crudeza y humor esta “época de
desconfianza y de deterioro de los valores espirituales” que estamos

viviendo, en palabras de uno de los oficiales superiores de Yossarian.

4. EL SUENO DEL NIHILISMO PRODUCE MONSTRUOS: MERIDIANO
DE SANGRE, DE CORMAC McCARTHY.

Son conocidas las palabras de Harold Bloom, autor de El canon
occidental (1994), en las que afirma que los cuatro grandes novelistas
norteamericanos vivos son Thomas Pynchon, Don Delillo, Philip Roth y
Cormac McCarthy. De este dultimo, el critico neoyorquino siempre ha
destacado Meridiano de sangre (1985) como una de las mejores novelas
norteamericanas del siglo XX. La novela cuenta la historia de un chaval (del
que no se dice en ningln momento su nombre) que se une al llamado
Grupo Glanton, una banda de mercenarios contratada por las autoridades
mexicanas para matar indios apaches en la frontera entre 1849 y 1850;
pero pronto el grupo, que tiene como lider espiritual al enigmatico juez
Holden, comienza a asesinar no solo a indios, sino a cualquiera que se cruza

en su camino.

Desde su primera novela, El guardian del vergel (1965), hasta la
ultima publicada hasta el momento, La carretera (Premio Pulitzer 2007),
pasando por otras como Hijo de Dios (1974), Suttree (1979), Meridiano de
sangre (1985) o No es pais para viejos (2005), Cormac McCarthy ha
explorado constante y profundamente el tema del mal. Todas sus obras
transcurren en un universo desolador, extremadamente duro y violento, con
tintes apocalipticos en algun caso. En ese universo, la muerte acecha a cada
paso y los personajes tienen que luchar agénicamente por cada segundo de
vida. Los personajes de McCarthy, en pocas palabras, solo pueden aspirar a

sobrevivir.

Nuestro analisis de Meridiano de sangre tendr4 como nucleo al

personaje del juez Holden, representacion clara de ese mal omnipresente en
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la obra de McCarthy. Conforme avance la novela, el juez ira convirtiéndose
en el auténtico antagonista, aunque eso no quiere decir que la maldad sea
patrimonio exclusivo suyo. Puede decirse, sin miedo al error, que en
Meridiano de sangre no hay ni un solo personaje que transpire un minimo
de humanidad. Del chaval, por ejemplo, se dice en la primera pagina de la
novela que es bastante propenso a la violencia. El chaval se unira al Grupo
Glanton, que, como pronto descubrimos, no es mas que una banda de
despiadados asesinos. Ademas del juez, el grupo esta formado por
personajes como Toadvine, un criminal y ladréon de caballos; David Brown,
conocido por el escapulario de orejas humanas que luce alrededor de su
cuello, o el propio Glanton, que no tiene reparos en masacrar a los propios

mexicanos que le han contratado.

Como hemos dicho, vamos a centrarnos en la figura del juez Holden.
Su personaje es simbolo del mal absoluto. Un mal que intoxica la atmésfera
y se cierne sobre todos los personajes de la novela. Incluso antes de que el
juez haga su aparicion como miembro del Grupo Glanton, un menonita

profetiza el advenimiento del mal:

La ira de Dios esta dormida. Estuvo oculta un millon de afios
antes de que el hombre existiera y solo el hombre tiene el
poder de despertarla. En el infierno hay sitio de sobra.
Oidme bien. Vais a hacer la guerra de un loco a un pais
extranjero. Despertaréis a algo mas que a los perros.
(McCarthy, 2007: 49)

La profecia parece anticipar al mismo demonio. EI mal que ha de
sobrevenir adquirird proporciones biblicas. El juez Holden, tal y como lo
describe McCarthy, es poco menos que un diablo venido a la tierra.
Fisicamente ya es temible: casi dos metros de alto, albino, sin un solo pelo
en el cuerpo. Y su primera aparicibn no puede ser mas inquietante:

huyendo de un ataque de los apaches, los miembros del Grupo Glanton se
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tropiezan con él en medio del desierto, sentado en una roca (“como si los
esperase”, llega a decir uno de los mercenarios). A lo largo de la novela,
poco mas sabremos sobre él. Sus origenes son completamente

desconocidos, es un completo enigma:

Al margen de sus antecedentes el juez era una cosa distinta
de la suma de los mismos y tampoco habia manera de
dividirlo y reintegrarlo a sus elementos originales porque no
se habria dejado. A buen seguro quienquiera que indagase
en su historia a través de genealogias y padrones acabaria a
dos velas y aturdido al borde de un vacio sin término ni
origen y por mas ciencias de que pudiera echar mano para
interpretar la materia primigenia que nos trae el polvo de los
milenios no descubriria el menor indicio de ningun huevo
atavico por el cual determinar sus comienzos. (McCarthy,
2007: 319-320)

Nadie sabe de donde proviene este terrorifico personaje. Solo lo
conoceremos por sus acciones y a través de lo que otros personajes dicen
de él. Uno de los miembros de la banda, el exsacerdote Tobin, se lo retrata

asi al chaval:

Viéndole no pensarias que es capaz de bailar mejor que el
mismisimo diablo, ¢verdad? Pues es un bailarin consumado,
eso no se lo quita nadie. Y encima toca el violin. Es el mejor
violinista que he oido nunca y no hay mas que hablar. El
mejor. Sabe buscar atajos, disparar un rifle, montar a
caballo, seguir la pista de un ciervo. Ha recorrido medio
mundo. El y el gobernador estuvieron hablando hasta la
mafana y ahora era Paris y luego Londres y eso en cinco

idiomas distintos, valia la pena pagar entrada para verlo. Y
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eso que el gobernador es un hombre muy culto, pero el
juez... (McCarthy, 2007: 134)

Es curioso que Tobin haga alusiéon al diablo cuando habla del juez
Holden, aun cuando solo estd hablando de la imagen que este proyecta
hacia el exterior: culto, diplomatico, buen explorador... El juez ain no ha
mostrado su verdadera cara. Cuando se muestra al publico, nuestro
personaje no utiliza la fuerza ni la violencia, sino la palabra. A él podria
aplicarsele perfectamente aquella maxima de que el diablo imita a Dios para
burlarse de él. A lo largo de la novela, el juez da sobradas muestras de una
verborrea tan seductora, que mucha gente de los territorios por los que la
banda va pasando se une al viaje, “como discipulos de una nueva fe” (pag.

141). Un ejemplo:

Los libros mienten, dijo.

Dios no.

No, dijo el juez. Dios no. Y estas son sus palabras.
Les mostr6é un pedazo de roca.

El habla por mediacion de los arboles y las piedras.

Los harapientos intrusos se miraron asintiendo con la cabeza
y no tardaron en darle la razén, a aquel hombre instruido,
en todas sus conjeturas, cosa que el juez se ocupdé de
fomentar hasta que los hubo convertido en prosélitos del
nuevo orden solo para después burlarse de ellos por ser tan
tontos. (McCarthy, 2007: 127)

En esta clara mofa de Jesucristo y sus ensefianzas resuenan con

fuerza los ecos del Satan del Paraiso Perdido de Milton. Satan, ese angel
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desterrado del cielo por enfrentarse a la divinidad, parece, como hemos
dicho mas arriba, personificarse en la figura del juez Holden, y Meridiano de
sangre podria, por tanto, interpretarse como un nuevo episodio de la eterna
lucha entre el bien y el mal, aunque en un escenario donde la linea que los
separa es mas difusa que nunca. “La guerra es Dios”, llega a decir el juez

en un momento de la novela, para mas adelante concluir:

Los hombres de Dios y los hombres de la guerra tienen
extrafas afinidades. (McCarthy, 2007: 261)

La linea ya no es difusa. Es inexistente. El mundo es una guerra entre
hombres, nos dice el juez, rescatando aquella vieja idea de Hobbes. Y en
esa guerra que es el mundo, el juez se postula como un ser superior, cOmo
una especie de superhombre nietzscheano que proclama el rechazo de la

supersticion para alcanzar la libertad existencial:

El hombre que cree que los secretos del mundo estan
ocultos para siempre vive inmerso en el misterio y el miedo.
La supersticién acabard con él. La lluvia erosionara los actos
de su vida. Pero el hombre que se impone la tarea de
reconocer el hilo conductor del orden de entre el tapiz habra
asumido por esa sola decision la responsabilidad del mundo
y es solo mediante esa asuncidon que producira el modo de
dictar los términos de su propio destino. (McCarthy, 2007:
209)

Estas palabras del juez transpiran nihilismo nietzscheano por todos
los poros. Sus discursos, frecuentes a lo largo de la novela, permiten al
lector conocer su vision del mundo e identificarlo con ciertas ideas, pero, a

la misma vez, contribuyen a acrecentar ese halo de misterio que lo rodea,
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pues no se hace mencién en lo mas minimo a su origen ni a su condicién
humana; no sabemos nada personal del juez, pero si el aparato filosofico
por el que parecen regirse sus acciones. Si Unicamente podemos conocer al
juez por sus ideas y sus acciones, cualquier halito de humanidad se
desvanece y entramos en el terreno del mito. El juez Holden se convierte en

un mito, en un personaje que representa una idea.

Un poco mas adelante, y en total concordancia con la dltima cita que
hemos reproducido, en la que parecia manifestarse el superhombre

nietzscheano, el juez Holden expone claramente cual es su idea de moral:

La ley moral es un invento del género humano para privar
de sus derechos al poderoso en favor del débil. La ley de la
historia la trastoca a cada paso. No hay criterio definitivo
que pueda demostrar la bondad o maldad de un juicio ético.
(McCarthy, 2007: 260)

De nuevo, Nietzsche. El superhombre nietzscheano tiene que situarse
mas alla de todo principio moral, més alla de todo lo que trate de impedir la
absoluta libertad del ser humano. El problema es que el juez pervierte este
principio nihilista y se sirve de él para justificar su lado mas oscuro y
violento. El juez, al hacer gala de ese inmoralismo, insinda una justificacion

para sus crimenes, que incluyen el asesinato de nifios:

El juez estaba sentado con el nifio apache frente a la lumbre
y el nifio lo miraba todo con sus ojos de haya oscura y
algunos hombres jugaban con él y le hacian reir y le daban
cecina y el nino masticaba observando muy serio las figuras
que pasaban por delante de él. Lo taparon con una manta y
por la mafana el juez estaba columpiandolo sobre una

rodilla mientras los demas ensillaban los caballos. Toadvine
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le vio con el nifio al pasar con su silla pero cuando volvio
diez minutos después tirando de la brida de su caballo el
nifio yacia muerto y el juez le habia cortado la cabellera.
(McCarthy, 2007: 174)

No hay filosofia que justifique actos de tal atrocidad. El situarse mas
alla de toda moral no justifica la violencia ni el crimen. El juez se presenta
ante el lector como un monstruo nacido de la degeneraciéon intencionada de
los principios nihilistas. El juez representa el mal absoluto, sin origen, sin
coartadas. Esta mas alld de cualquier idea filos6fica, por mas que él
discursee e incluso convenza con su seductora retdrica a las almas mas
débiles. No olvidemos la idea que esbozdbamos mas arriba: el juez como
trasunto del diablo. El resto de personajes de la novela parecen percibirlo
como tal, y sus acciones no hacen méas que apuntalar esta percepcion. Esta
aura diabdlica del juez Holden, este tipo de personaje que solo sirve para
hacer el mal, encuentra sus raices literarias en Shakespeare, Melville o
Faulkner. Incluso el Unico objeto que porta el juez, su rifle, funciona como
simbolo de ese truculento reverso que lo caracteriza, pues en él hay una
leyenda: Et in Arcadia ego; esta frase latina, traducible como “incluso en la
Arcadia estoy”, nos recuerda la omnipresencia de la muerte, de la que nadie

puede escapar.

En Meridiano de sangre, la violencia juega un papel primordial. Los
actos violentos sirven para trazar un mapa del mundo nihilista, donde nadie
cree en nada salvo en mantener el pellejo a salvo. McCarthy se vale de la
violencia no para impactar puntualmente al lector, sino para crear una
atmosfera irrespirable y desoladora. Aunque en ella encontramos a esos
hombres entregados al horror y la barbarie de los que hablaba Todorov al
referirse a la literatura nihilista, los personajes no son meras figuras de
cartén que ejercen o sufren la violencia para regocijo o espanto del lector,
sino que forman parte de ese mundo macabro y arbitrario, regido por un
azar maligno que parece concentrarse en el personaje del juez Holden. El

juez se presenta a los ojos del lector como un demonio venido a la tierra
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para reinar en un auténtico imperio del mal; de hecho, la novela acaba con
todos los personajes de la banda muertos menos é€l. Cuando en el udltimo
capitulo de la novela se reencuentra con el chaval, veintiocho afios después
del viaje del Grupo Glanton, en un prostibulo, el juez no ha envejecido
nada; cara a cara por fin, el chaval (ya hombre) ha perdido el miedo y le
espeta: “Usted no es nada”; el juez otorga, no sin antes haberlo animado a
beber, pues “puede que esta noche tu alma te sea reclamada”, le dice. La
novela acaba con la muerte del hombre a manos del juez, y con la
inquietante imagen de este ultimo bailando entre prostitutas y borrachos,

asegurando que nunca morira.

Meridiano de sangre esta considerada como una de las mejores
novelas norteamericanas del siglo XX. Entre sus multiples logros esta una
escalofriante visibn del mal y la violencia, la creacibn de un mundo
dominado por fuerzas salvajes que no tiene piedad con los débiles. Y en el
centro de todo esto, el juez Holden, el apocalipsis hecho hombre, el reverso
mas oscuro de lo que algun dia se llamé Dios, el amo y sefior de la ruina
moral. Lo llamamos hombre porque bajo esa forma es como se manifiesta
en la novela, pero el lector sabe que, en las paginas de esta novela, ha
cabalgado junto al mal absoluto. Meridiano de sangre podria definirse como
una epopeya nihilista; pero ese cosmos diabdlico y cruel que McCarthy
dibuja —aclarémoslo— responde a un nihilismo degenerado, llevado al limite,
despojado de todo fundamento humanista. Un nihilismo completamente

desfigurado que ya no sirve para liberar al ser humano.

5. NIHILISMO Y CAPITALISMO: AMERICAN PSYCHO, DE BRET
EASTON ELLIS.

En los dltimos veinticinco afos, pocas novedades literarias han
causado tanta controversia como American Psycho (1991), la tercera novela
de Bret Easton Ellis tras Menos que cero (1985) y Las leyes de la atracciéon
(1987). Los furibundos ataques vertidos contra la obra, que se centraron
Unicamente en las altas dosis de violencia y sexo de sus paginas,

practicamente impidieron cualquier analisis ponderado de sus hallazgos
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literarios. American Psycho, narrada en primera persona, cuenta el dia a dia
de Patrick Bateman, un exitoso yuppie de veintiséis afios de Manhattan que
a la vez se revela como un asesino en serie capaz de los crimenes mas
atroces. La novela no tiene una trama definida, sino que se limita a
describir las acciones y pensamientos del personaje protagonista durante un

lapso de tiempo determinado (alrededor de un afno).

Por las tematicas y personajes manejados en sus novelas, Bret
Easton Ellis fue etiquetado dentro de la efimera e inconcreta “Generacién X”
(nombre tomado de la célebre novela de Douglas Coupland). Sin embargo,
y a pesar de las constantes polémicas, Ellis ha demostrado que su narrativa
es algo mas que provocacion y violencia gratuita (aunque el propio escritor
la quisiera vender asi en mas de una ocasidon). American Psycho es una
diseccién brutal del particular microcosmos de los yuppies neoyorquinos, un
retrato sin concesiones de un grupo de jovenes millonarios cuyas mayores
preocupaciones son buscar un restaurante donde cenar cada noche,
combinar bien la corbata con el traje y tener la tarjeta de visita mas
elegante. Es el retrato de una generaciéon que lo ha tenido todo muy pronto,

y por lo tanto no aspira a nada mas que a vivir el presente al maximo.

Los personajes de American Psycho son los hijos del capitalismo
triunfante. Son la personificaciéon de un sistema donde el dinero define al
individuo, de un sistema donde todo valor moral ha sido desterrado en favor
del éxito econdmico. La novela de Ellis examina el estilo de vida de los
yuppies, representantes por excelencia del sistema capitalista moderno:
culto al cuerpo exacerbado, el materialismo como credo, clasismo militante,
actitud frivola y apética ante todo tipo de cuestiones politicas o
intelectuales, superficialidad en las relaciones humanas, etc. Todas estas
caracteristicas conforman la personalidad del protagonista de la novela,
Patrick Bateman, a las que habria que afadir el gusto por la violencia
extrema. Por todo ello, American Psycho puede ser leida como una oscura
radiografia del sistema capitalista y de sus orgullosos habitantes; un
sistema marcado, como indica Santiago Alba Rico, por “la maldicién griega
de tener que producir infinitamente, a velocidad creciente, para la

destruccién, la necesidad de arrojar a la hoguera, cada vez mas deprisa y
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en mayor numero, todas las cosas del mundo” (Alba Rico, 2011: 111). En

resumen, un sistema con un fundamento nihilista innegable.

Vayamos conociendo un poco mejor a Patrick Bateman.
Comenzaremos reproduciendo una cita de la novela un poco extensa, pero

muy significativa para definir su dia a dia:

Salgo de la oficina a las cuatro y media, me dirijo a Xclusive,
donde hago ejercicios con pesas durante una hora, luego
atravieso el parque en taxi hasta Gio’s, en el Pierre Hotel,
para que me hagan un tratamiento facial, la manicura y, si el
tiempo lo permite, la pedicura. Estoy tumbado en la mesa de
una de las salas privadas esperando a Helga, la especialista
en piel, para que me haga un tratamiento facial. Mi camisa
de Brooks Brothers y mi traje de Garrick Anderson estan
colgados en el armario, mis mocasines A. Testoni descansan
en el suelo, con unos calcetines de treinta doélares de
Barney’'s metidos dentro, y la Unica prenda de vestir que
llevo puesta son unos calzones de boxeador de setenta
dolares de Comme des Garcons. La bata que tengo que
ponerme yace en el suelo junto a la ducha, pues quiero que
Helga se fije en mi cuerpo, en mi pecho, que vea lo
tremendos que se me han puesto los abdominales desde la
ultima vez que estuve aqui, aunque ella es mucho mayor
que yo —puede que tenga treinta o treinta y cinco afios— y no
hay modo que pueda llegar a follarmela. Estoy tomando una
Diet Pepsi que Mario, el ayudante, me ha traido, con hielo

frappé en un vaso, que he pedido pero no quiero.

Cojo el Post de hoy de un revistero de cristal Smithly
Watson y examino la columna de cotilleos, luego me fijo en
un articulo sobre las recientes apariciones de esas criaturas
que parecen en parte pajaros, en parte roedores -

esencialmente palomas con cabeza y rabo de rata— que
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descubrieron en el centro de Harlem y que ahora se estan
trasladando hacia el centro de la ciudad. Una foto muy mala
de una de esas cosas acompafia el articulo, pero los
expertos, nos asegura el Post, estan casi seguros de que
esta nueva camada es una falsificacion. Como de costumbre,
esto no me quita el miedo, y me llena de un terror
indescriptible el gue alguien haya dedicado su tiempo y
energia a pensar esto: voy a trucar una fotografia (y a hacer
un trabajo de mierda, pues la cosa parece un jodido
Comecocos) y a mandarla al Post, luego el Post decide
ocuparse del asunto (¢después de reuniones, debates,
tentaciones en el dltimo minuto de cancelar todo el
asunto?), publicar la fotografia, hacer que alguien escriba
sobre ella y entreviste a los expertos y publigue finalmente
el articulo en la pagina tres de la edicibn de hoy y consiga
que hablen de ella durante los centenares de miles de
comidas que tienen lugar en la ciudad. Cierro el periédico y
me tumbo, agotado. (Ellis, 1992: 141-142)

Materialista, narcisista, arrogante, frivolo... Son algunos de los
adjetivos que mereceria Patrick Bateman. Secuencias como esta son la
toénica general de la novela. A nuestro protagonista le gusta ser exhaustivo
con las marcas de ropa, los cosméticos, las Uultimas tecnologias, los
modernos electrodomeésticos... Incluso dedica capitulos enteros a relatarnos
la trayectoria de sus cantantes favoritos (Whitney Houston, Phil Collins o
Huey Lewis and the News, entre otros). Cada una de las paginas de
American Psycho transpira el profundo egocentrismo que gobierna la
existencia de Patrick Bateman. No obstante, Bateman no es un caso aislado,
pues sus compafieros de trabajo también hacen gala de actitudes similares.

Dice Tim Price, uno de esos compafieros, al principio de la novela:
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Soy creativo, soy joven, no tengo escrupulos, estoy
motivado a tope, soy ingenioso a tope. En esencia lo que
digo es que la sociedad no puede permitirse el lujo de

prescindir de mi. Soy una buena inversion. (Ellis, 1992: 13)

Esta es la autoimagen de Bateman y sus compafieros yuppies. Su
valor supremo es la juventud, unida a la falta de escrupulos, factores que
los conducen al éxito laboral y econémico. Por tanto, son imprescindibles
para el sistema, o por lo menos asi lo sienten ellos. Son una garantia de

pervivencia del sistema capitalista.

Santiago Alba Rico, en un articulo de su libro Capitalismo y nihilismo
titulado “La miseria de la abundancia (para una psicologia del consumidor)”,
seflala tres caracteristicas que definen a la sociedad capitalista, a la
sociedad de consumo actual: el ansia de novedad, la caducidad y la maxima
indiferencia. Estos tres rasgos también forman parte de la filosofia vital de

Patrick Bateman. Detengamonos en ellos.

El ansia de novedad en la sociedad capitalista se refiere a “la
renovacion permanente de las mercancias, que convierte los objetos
espaciales en objetos temporales” (Alba Rico, 2011: 176). La sociedad de
consumo exige al consumidor una constante actualizacion de los productos
que adquiere, un “estar al dia” constante, una fidelidad casi obsesiva hacia
el producto mas novedoso; ello ha provocado que vivamos “en la primera
civilizacion de la historia que no deja «ruinas», que se reconstituye hasta tal
punto deprisa que no deja ni siquiera «restos» o «fésiles» que sirvan de
testimonio de un estilo muerto o de un camino abandonado” (Alba Rico,
2011: 176-177). Reproducimos una de las muchas muestras de esa ansia

de novedad en American Psycho, otra vez en boca de Tim Price:

Podria soportar el vivir en esta ciudad si les pusieran
Blaupunkt a los taxis. Puede que hasta sistemas

sintonizadores dindAmicos ODM |11l o ORC Il. (...) Cualquier de
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ellos. Son modernos, amigo mio, modernisimos. (Ellis, 1992:
14)

O esta otra, en boca de Van Patten, otro compafiero de Bateman:

Tengo un teléfono inaldmbrico conectado al programador de
un video Videotonics que compré en Hammachar
Schlemmer. (Ellis, 1992: 68)

El ansia de novedad es una lucha infatigable para combatir la
caducidad, el segundo rasgo de la sociedad de consumo segun Santiago
Alba Rico. Y no hablamos solo de la caducidad de las mercancias, sino de la
del propio cuerpo: “La obsolescencia se convierte en la maldicion de un
cuerpo que, frente al mercado, como frente a la maquina, es siempre viejo,
caduco, limitado, primitivo, imperfecto. La estética y la psicologia del
consumidor implican (consisten en) una permanente lucha, titanica y
finalmente inutil, contra la obsolescencia insidiosa, contra la memoria
incrustada en el cuerpo, contra el tiempo latente, sordo y repentinamente
explosivo” (Alba Rico, 2011: 177-178). Esa pugna constante se traduce en
un hiperbdlico culto al cuerpo, que esconde tras de si una infructuosa
aspiracion a la eterna juventud. Sin embargo, Patrick Bateman nunca
repara en este extremo; su cuerpo es la obra de su vida, es el simbolo de
esa juventud pretendidamente eterna, y por lo tanto solo cabe mostrar
orgullo hacia él. Una escena similar a la del tratamiento facial se repite
cuando nuestro protagonista se dispone a tener relaciones sexuales con su

novia Evelyn:

Me quito la camisa Armani y pongo su mano en mi torso,
deseando que note que estd duro como una piedra y que

tengo el estbmago plano, y tenso los musculos, contento de
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que esté encendida la luz y pueda ver lo moreno que estoy y
lo marcado que se me ha puesto el abdomen. (Ellis, 1992:
37)

Por ultimo, Santiago Alba Rico sefiala como rasgo propio de la
sociedad capitalista la maxima indiferencia; esto quiere decir que en el
sistema capitalista “no hay nada oculto, nada que sacar a la luz, nada que
atraer a la superficie”, por lo que “la realidad se oculta precisamente porque
se muestra siempre a la vista” (Alba Rico, 2011: 181). Este “totalitarismo
del conocimiento”, como lo denomina Santiago Alba Rico, desemboca en un
“nihilismo de la sensibilidad”. En pocas palabras, la sociedad de consumo
pone a nuestro alcance todo lo deseable, con el fin de que no aspiremos
mas que a la perpetuacion del sistema, sin cambios ni luchas; ademas, lo
material sustituye a lo sensible, y la escasa experiencia sensible tiende a

uniformarse, hasta casi desaparecer.

Esta idea de Santiago Alba Rico es muy interesante para entender el
comportamiento criminal de Patrick Bateman. El protagonista de American
Psycho, aunque no lo manifiesta explicitamente, es un yuppie mas de los
muchos que pueblan la ciudad de Nueva York. Su personalidad y su imagen
exterior, que hemos descrito mas arriba, no difieren de la de sus
compaferos de trabajo (de hecho, en la novela es muy frecuente la
confusién de nombres propios, tanto que Bateman ni se molesta en
hacérselo notar a quien lo confunde con otro). Tampoco su vida, marcada
principalmente por el aburrimiento. No tiene objetivos ni metas. Es una
persona que lo tiene todo, que no ambiciona nada. Y por ello, para marcar
la diferencia, para sentir el pulso de la vida, para llenar ese vacio, se

entrega a la violencia, al crimen.

Bateman se convierte en un tipo con dos vidas. De cara a la sociedad
€S un yuppie mas, un joven de éxito, educado, guapo, de modales perfectos
y fisico irresistible. Pero en la intimidad, nuestro protagonista es un
despiadado asesino, capaz de apufialar a un nifio, desmembrar a varias

prostitutas y comer partes de su cuerpo o introducir una rata hambrienta en
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la vagina de una mujer. La insensibilidad del protagonista es absoluta ante
este tipo de hechos. Busca placer en el dolor ajeno, y lo encuentra. Sin
embargo, esta espiral de violencia, placentera en un principio, pasa de ser
un aliciente vital a volverse mera rutina; el crimen se convertird en una
diversion pasajera, y Bateman comienza a mostrarse despreocupado en
cuanto a lo de ocultar sus fechorias. Ante sus conocidos lanza insinuaciones
sobre el tema, pero, sorprendentemente, nadie muestra interés por sus
palabras; esto angustia e irrita a Bateman, que incluso, ya al limite de sus
fuerzas, llega a confesarse ante su novia Evelyn, pero esta, una egocéntrica
de manual, ni siquiera escucha sus palabras. Ese nihilismo de Ila
sensibilidad, del que hablabamos antes, mantiene aturdidos a todos los que
rodean a Patrick Bateman; los personajes de la novela son auténticas
monadas hablandole al vacio, incapaces de establecer vinculos emocionales
entre ellos. Los crimenes perpetrados por nuestro protagonista revelan un
intento de comunicacibn con el exterior (en algdn momento se
autoconfiesa: “solo quiero que me quieran”); la Unica persona que le
mostrard un verdadero afecto sera su secretaria Jean, y por eso Bateman

es incapaz de hacerle dafno, a pesar de sus impulsos homicidas.

Salvando las distancias, Patrick Bateman nos recuerda a Meursault, el
protagonista de El extranjero, la novela de Albert Camus. De una forma
mas brutal, el protagonista de American Psycho, al igual que Meursault,
reivindica su individualidad haciendo el mal. Los crimenes de Bateman son
producto de una vida hastiada, una vida sin meta ni sentido, tal y como le
ocurria al personaje de Camus. Sin embargo, hay una diferencia esencial
entre ellos: Meursault era condenado por no saber fingir, por no saber
esconder la angustia que le atenazaba; Patrick Bateman, en cambio, no es
condenado por otros, primero porque sabe aparentar, y mas adelante,
cuando quiere dejar de aparentar, porque no consigue atraer la atencion
sobre sus actos. De algun modo, Meursault consigue la redenciéon con su
condena a muerte; Bateman no consigue nada parecido, pero su
experiencia le revela la gran verdad de la existencia, aquella que angustiaba

y atormentaba a Meursault:
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La reflexion es inatil, el mundo ya no tiene sentido. Lo Unico
que permanece es el mal. Dios ya no esté vivo. (Ellis, 1992:
440)

Esta es la condena de Patrick Bateman. Nada de lo que ha hecho
tiene sentido. Nada puede redimirlo. Nada, en definitiva, puede hacerlo

humano. Su confesidén final no puede ser mas clara:

...hay como una idea de Patrick Bateman, una especie de
abstracciéon, pero no hay un yo auténtico, s6lo una entidad,
algo ilusorio, y aunque yo pueda disimular mi fria mirada y
tu puedas estrecharme la mano y notar que su carne aprieta
la tuya y puede que hasta puedas considerar que nuestros
estilos de vida son parecidos: Sencillamente, yo no estoy
aqui. Me resulta dificil tener sentido en un determinado
nivel. Mi yo es algo fabricado, una aberracién. Soy un ser
humano no contingente. Mi personalidad es imprecisa y esta
sin formar, mi inhumanidad es profunda y persistente. Mi
conciencia, mi piedad, mis esperanzas desaparecieron hace
tiempo (probablemente en Harvard), si es que existieron
alguna vez. No hay mas barreras que cruzar. Todo lo que
tengo en comun con el incontrolado y el loco, el depravado y
el malvado, todas las mutilaciones que he practicado y mi
absoluta indiferencia hacia ellas, ahora lo he sobrepasado.
Con todo, todavia me aferro a una sencilla y triste verdad:
nadie esta a salvo, nadie se ha redimido. Sin embargo, yo
soy inocente. Debe asegurarse que cada modelo de conducta
humana tiene cierta validez. ¢Es el mal algo que uno es? ¢O
es algo que uno hace? Mi dolor es constante e intenso y no
espero que haya un mundo mejor para nadie. De hecho
quiero que mi dolor sea infligido a otros. No quiero que nadie

escape. Pero incluso después de admitir esto —y yo lo
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admito, incontables veces, en todos y cada uno de los actos
que he cometido— y de encarar estas verdades, no hay
catarsis. No consigo un conocimiento mas profundo de mi
mismo, no se puede extraer ninguna comprension nueva de
nada de lo que digo. No hay razén para que te cuente nada

de esto. Esta confesion no significa nada... (Ellis, 1992: 442)

Con estas palabras, Patrick Bateman se autorretrata como alguien
incapaz de realizar actos humanos, como alguien Unicamente capaz de
infligir dolor a los demas. Es mas, todo el dafio que podia hacer ya lo ha
hecho, y no ha habido ni un atisbo de redencion para él, “no hay catarsis”,
afirma. En este sentido, Bateman nos trae a la memoria a otro personaje
del que ya nos hemos ocupado en estas paginas: el juez Holden de
Meridiano de sangre. Ambos representan la idea del mal absoluto e
irredento. El juez construia su reino del terror en desiertos y poblados
fantasmales, con un publico al que subyuga y seduce a la misma vez; los
arrebatos de violencia de Bateman tienen lugar en un escenario urbano, y
nacen de la necesidad de llenar un vacio existencial. Pero la diferencia
esencial es que el protagonista de American Psycho carece de publico, es un
personaje repleto de soledad, por mas que a su alrededor pululen cientos

de personas. Nadie le escucha, nadie le ve.

Veinte afos después de su publicacién, American Psycho sigue siendo
recordada por las impactantes escenas de sexo y violencia de muchas de
sus paginas. Sin embargo, seria una pena que la sangre no nos dejara
apreciar muchos de sus logros, sobre todo en lo concerniente a la
construcciéon de su personaje protagonista, Patrick Bateman. Este yuppie
asesino sirve a Bret Easton Ellis para elaborar una acida critica de la
sociedad capitalista, fundamentada en valores materialistas y frivolos. Una
sociedad donde el individuo encaja perfectamente si se limita a cumplir su
papel como eslabén de la maquina, como le ocurre a nuestro protagonista
cuando se muestra en sociedad y recibe la aprobacion ajena. Pero cuando

su psicopatia da la cara, Bateman se convierte en un ser asocial, que no
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merece el interés de nadie; sus crimenes, espantosos y numerosos, operan
como un cuestionamiento rotundo del sistema (poco importa que en varias
ocasiones se insinde que podrian ser fruto de su imaginacion). El que nadie
repare en ellos nos da una idea muy nitida del alto grado de
autocomplacencia de la sociedad de consumo, “que mantiene a la mayor
parte de la poblacion por debajo de la humanidad mientras retiene a una
minoria local por encima de ella” (Alba Rico, 2011: 176). El gran acierto de
Bret Easton Ellis ha sido poner el foco en esa minoria, representada por
Patrick Bateman, y asi retratar, sin concesiones de ningun tipo, la cara mas

oscura del sistema capitalista.

6. ¢MAS ALLA DEL NIHILISMO?: EL CLUB DE LUCHA, DE CHUCK
PALAHNIUK.

El club de lucha, la primera novela de Chuck Palahniuk, vio la luz en
1996, pero paso inadvertida para el gran publico. No fue hasta 1999, afio
en que David Fincher la adapté al cine con Brad Pitt y Edward Norton como
protagonistas, que la obra de Chuck Palahniuk suscité el interés de los
lectores. El club de lucha tiene como protagonista a un personaje (del que
no se conoce su verdadero nombre) deseoso por escapar de su aburrida
vida, marcada por el consumismo compulsivo y el insomnio provocado por
sus viajes de trabajo. En uno de esos viajes conocera a Tyler Durden, un
peculiar vendedor de jabon que predica una filosofia de vida basada en la
autodestruccion, pues afirma que el perfeccionismo es signo de debilidad, y
solo cuando uno renuncia a cualquier meta personal o laboral es
verdaderamente libre. Juntos pondran en marcha un “club de lucha”
clandestino, en el que jovenes con buenos empleos e insatisfechas vidas
pelean hasta la extenuacion con el fin de encontrar un sentido a sus
insipidas existencias. Poco a poco, el club ira creciendo y extendiéndose a lo
largo y ancho del pais. Sera entonces cuando Tyler dé un paso mas y
aproveche este amplio arsenal humano para crear el llamado Proyecto
Estragos, concebido para destruir el sistema mediante actos vandalicos y

sabotaje a gran escala.
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Narrada con una prosa econdmica, concisa, directa, a veces incluso
telegrafica, El club de lucha es una crénica descarnada de una sociedad
dominada por un consumismo deshumanizador. La primera novela de
Palahniuk es un compendio de derrotas humanas y sociales, un catalogo de
vidas derruidas que buscan un minimo cimiento que sustente su fatal
existencia. Es la historia de una persona que no encuentra su sitio en el
mundo Yy lo busca desesperadamente; ese podria ser el tema de fondo de El
club de lucha. Temas como la alienacion, el derrumbe espiritual, la
decadencia social revestida de materialismo o la busqueda de alternativas a
la falsa idea de felicidad propagada por el sistema consumista emparentan a
Palahniuk con autores como Anthony Burgess, Boris Vian, J. G. Ballard o

Bret Easton Ellis, también implacables cronistas de nuestro tiempo.

Nuestro protagonista, ese narrador sin nombre, se presenta a si
mismo como un ser desesperanzado, hastiado, que intenta rellenar sus
frustraciones emocionales con la compra compulsiva de muebles,
electrodomésticos y demdas productos para el hogar. A la misma vez,
encuentra un pequefio refugio en un grupo de apoyo para hombres con
cancer de testiculo, en el que puede desahogarse tranquilamente y llorar,
algo que le ayuda a sobrellevar mucho mejor el insomnio crénico que le
provoca su empleo. Pero estas “vacaciones”, como las califica el narrador,
duran poco, pues un buen dia hace su apariciéon Marla Singer, una “turista”
como nuestro narrador, que hace que este se sienta observado y cohibido
(y, por tanto, de nuevo victima del insomnio). El personaje de Marla Singer
funciona como espejo de la frustracibn y decadencia existencial del

narrador, para hacerle ver lo que es y lo que podria ser.

En el polo opuesto se encuentra Tyler Durden, que irrumpe en medio
de la crisis espiritual del narrador. Tyler es su antitesis, su reverso:
emprendedor, desinhibido y con un genuino desprecio por los bienes
materiales y la hipocresia que gobierna el mundo. Alrededor de esta extrafna
amistad nace el club de lucha, en el que hombres de todas las edades,
insatisfechos y traicionados por su entorno, se resarcen sintiendo en sus
carnes el dolor de los pufios. Este club se convierte, para el narrador, en

una especie de grupo de apoyo extremo.
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El club, liderado por Tyler Durden, es el simbolo de una generacién
sin futuro, que ha sido arrojada al mundo para luego rodearla de soledad.
Los joévenes que van al club a pelear quieren acabar con el aturdimiento en
que les sume la sociedad de consumo, quieren romper con la idea de
autosuperacién gue anestesia sus vidas, y estan muy resentidos con la
generacion de sus padres, a la que consideran culpable de este desastre.
Tyler explota ese rencor que anida en todos ellos para propagar su

particular filosofia de autodestruccién personal:

Tal vez la autosuperacion no sea la respuesta. (...) Tal vez la

autodestruccioén sea la respuesta. (Palahniuk, 2003: 57)

Tyler me dice que todavia estoy lejos de tocar fondo y que si
no bajo hasta el fondo no conseguiré salvarme. Jesus hizo lo
mismo con su historia de la crucifixion. No deberia limitarme
a renunciar al dinero, la propiedad y el conocimiento.
Deberia dejar de intentar mejorar y labrarme un desastre.
Ya no puedo seguir jugando sobre seguro. (Palahniuk, 2003:
80-81)

Sélo después del desastre podemos resucitar. (...) Sélo
después de haberlo perdido todo —dice Tyler— eres libre para

hacer cualquier cosa. (Palahniuk, 2003: 81)

Son solo algunas muestras de las continuas arengas de Tyler a lo
largo de la novela. El club ejerce una funcion liberadora en todos los
jovenes, reconcilidndolos con su espiritu primitivo, resucitando una parte
muerta de su ser a base de golpes. El club los hace sentir importantes, los

hace sentir fuertes y poderosos:

En ningun sitio te sientes tan vivo como en el club de lucha,

peleando un tio y tl bajo esa luz solitaria, mientras los
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demas te observan, formando un circulo. En el club de lucha
no se trata de ganar o perder combates. Al club de lucha
tampoco se va a hablar. Ves a un tio entrar por primera vez
en el club de lucha y su culo parece una hogaza de pan. Ese
mismo tio, dentro de seis meses, parece tallado en madera y

se cree capaz de cualquier cosa. (Palahniuk, 2003: 59)

El club convierte la violencia en una via de exploracién de nuestro
ser. Los pufios liberan de la religiéon del consumismo y del yugo de los falsos
suefios de éxito. El club es la puesta en practica de un nihilismo radical,
agitador, que quiere acabar con la resignacion del espiritu y la ilusion de
seguridad instaladas en el ser humano moderno. Aunque con un tono mas
combativo, muchos pasajes de El club de lucha no pueden dejar de
recordarnos a American Psycho, la novela de Bret Easton Ellis, sobre todo a
la hora de radiografiar a esa sociedad consumista y narcisista, vendedora
de valores caducos. Cuando el narrador describe su estilo de vida antes de
conocer a Tyler Durden y fundar el club de lucha, parece estar retratando a

Patrick Bateman:

Amaba mi vida. Amaba el apartamento. Amaba cada uno de
los muebles. Eran mi vida. Todo: las lamparas, las sillas, las
alfombras eran parte de mi. La televisiébn era parte de mi.
(Palahniuk, 2003: 127)

El club de lucha es un lugar donde los participantes pueden escapar
de la carcel social, donde pueden expresar y liberar su rabia contra un
mundo que los considera consumidores, no personas. El éxito de esta
iniciativa es abrumador; de manera secreta, decenas de clubes de lucha
nacen a lo largo y ancho del pais, y su lider se convierte casi en un mito.

Miles de personas insatisfechas y furiosas con el sistema abrazan las ideas
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de Tyler Durden, orgulloso de ser “un cero a la izquierda” y “la escoria de

todos”.

Esta terapia de los pufios se convierte en un sistema de catarsis
masiva. Tyler no tarda en advertir el potencial de toda esa insatisfaccion
concentrada, y al calor de las peleas en los sO6tanos es como nace el
denominado Proyecto Estragos, que tiene como objetivo destruir la

civilizacion:

Tyler hablaba de ser la escoria del mundo, los esclavos de la
historia, asi me sentia. Queria destruir todas las cosas
hermosas que nunca tendria. Incendiar las selvas tropicales
del Amazonas. Provocar emisiones de clorofluorocarbonos
que destruyan el ozono. Abre las valvulas de los
contenedores de los superpetroleros y vierte directamente al
océano el crudo de los pozos petroliferos. Queria matar
todos los peces que no podia permitirme comer, y
empantanar las playas francesas que nunca llegaria a ver.
(Palahniuk, 2003: 141)

Desde el primer momento, Tyler manifiesta que no le importan los
medios ni el coste humano para realizar sus objetivos. Si le importa que
todos los integrantes del Proyecto Estragos tomen conciencia de que ellos
estan plenamente capacitados para tomar las riendas del mundo, que
pueden controlar su destino, y tiene muy presente lo que Hannah Arendt
expres6 con las siguientes palabras: “Un solo hombre sin el apoyo de otros
jamas tiene suficiente poder como para emplear la violencia con éxito”
(Arendt, 2010: 70).

El primer paso en ese proceso de concienciacion es la realizaciéon de
unas pequefias “tareas” impuestas por el propio Tyler, como comprar una
pistola o provocar una pelea con cualquiera que pase por la calle. Al mismo

tiempo, el Proyecto Estragos comienza a organizarse internamente en
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distintos comités: “Incendios Provocados”, “Asalto”, “Dafos”,
“Desinformaciéon”... Los miembros del Proyecto se instalan en la casa de
Tyler y actidan como sus sirvientes; para ser reclutados, incluso, deben
superar una prueba de iniciacion, consistente en pasar tres dias de pie en la
entrada de la casa sin comer ni dormir. Y mientras, las arengas de Tyler

contintdian:

No sois un hermoso copo de nieve individual. Estais hechos
de la misma materia organica corrompible que todos los
demas, y todos formamos parte del mismo montdén de
abono. (...) Nuestra civilizacién nos ha hecho a todos iguales.
Ya nadie es totalmente rico, o blanco, o negro. Todos
queremos lo mismo. Como individuos no somos nada.
(Palahniuk, 2003: 154)

Nuestra generacién no ha vivido una gran guerra ni una gran
crisis, pero nosotros si que estamos librando una gran
guerra espiritual. Hemos emprendido una gran revolucién
contra la cultura. La gran crisis estd en nuestra vida.

Sufrimos una crisis espiritual. (Palahniuk, 2003: 171)

Esta guerra emprendida por el Proyecto Estragos no es una guerra
politica, no es una lucha por el poder. Se trata de dinamitar hasta los
cimientos esta sociedad que asfixia al individuo con aspiraciones engafiosas
y trabajos alienantes. Se trata de liberar al individuo, de hacerlo empezar
desde cero. Ese es el sentido, por ejemplo, de los “sacrificios” humanos del
Proyecto: una noche, Tyler y el narrador esperan al cierre de una tienda de
comestibles y retienen al dependiente, llamado Raymond Hessel; Tyler lo
interroga sobre su verdadero suefio en la vida, y Hessel le responde que
siempre habia querido ser veterinario; entonces, Tyler se queda con su
carné de conducir y lo obliga, bajo amenaza, a volver al dia siguiente a la

facultad. Cada miembro del Proyecto debe hacer esto con doce personas.
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Tyler no quiere el poder, sino, como deciamos antes, hacer ver a la
gente que puede ser duefia de su futuro. Para este fin, los medios estan
justificados, segun Tyler. Recordemos de nuevo unas palabras de Hannah
Arendt: “La violencia puede siempre destruir al poder; del cafién de un
arma brotan las 6rdenes mas eficaces que determinan la mas instantanea y
perfecta obediencia. Lo que nunca podra brotar de ahi es el poder” (Arendt,
2010: 73). No hay mejores palabras para definir el sentido ultimo de las
acciones del Proyecto Estragos. La violencia, como también escribe Hannah
Arendt, es meramente “instrumental”, es decir, solo sirve como medio para

alcanzar un fin.

El Proyecto Estragos quiere convertir el mundo en una nada absoluta.
Solo asi podra escapar de las mentiras de la historia, de las mentiras de

nuestros padres, de las mentiras de la sociedad consumista:

Somos los hijos medianos de la historia, educados por la
television para creer que un dia seremos millonarios y
estrellas de cine y estrellas de rock, pero no es asi.
(Palahniuk, 2003: 190)

La rebelién contra el mundo encabezada por Tyler Durden tiene como
objetivo ultimo reducir a cenizas la civilizacibn. Empezar desde cero.

Aprender de nuevo a caminar.

El Proyecto Estragos salvara al mundo. Una glaciacion
cultural. Una Edad Media provocada. El Proyecto Estragos
obligara a la humanidad a hibernar y a entrar en remision
hasta que la Tierra se haya recuperado. (Palahniuk, 2003:

143)
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Cuando esta batalla esta en su punto algido, por asi decirlo, y el
Proyecto Estragos comienza a ser un fendbmeno de gran alcance, la novela
Nos reserva una gran sorpresa: Tyler y el narrador son la misma persona.
Durante toda la trama, el narrador ha desdoblado su personalidad y ha
creado un personaje completamente opuesto a él, una especie de
proyeccion de sus deseos ocultos. El narrador era un consumista alienado;
Tyler es un genuino nihilista, liberado de toda atadura social. Sin embargo,
cuando el narrador contempla la obra de Tyler, se asusta e intenta
detenerlo todo, pero los propios miembros del Proyecto Estragos no se lo
permiten y lo expulsan de la organizacion. Mientras tanto, los mantras

nihilistas de Tyler siguen martilleandolo:

No eres tu nombre. (...) No eres tu familia. (...) Todo lo que
alguna vez amaste te rechazard o morira. (...) Todo lo que
alguna vez creaste sera desechado. (...) Todo aquello de lo
que estas orgulloso terminara convertido en basura.
(Palahniuk, 2003: 226-227)

Y asi llegamos al final de la novela. El Proyecto Estragos ha colocado
explosivos para volar varios edificios. El narrador esta en lo alto de uno de
ellos, apuntandose a la boca con una pistola: ha llegado a la conclusién de
que solo asi podra acabar con Tyler. El narrador califica este momento de
“epifania total”. Cuando finalmente dispara, el narrador cree morir y
mantiene un breve encuentro con el mismisimo Dios; la conversacién no
tiene desperdicio, pues funciona como un perfecto y rotundo manifiesto

nihilista:

He visto a Dios detras de un largo escritorio de nogal con
sus titulos colgados en la pared detrds de él. Dios me

pregunta:
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- ¢Por qué?
- ¢Por qué hice tanto dafio?

¢No me di cuenta de que todos y cada uno de nosotros
somos sagrados, copos de nieve individuales de una

singularidad especial y Unica?

¢Acaso no veo que todos somos manifestaciones del

amor?

Veo a Dios tras su escritorio, tomando notas en un bloc,

pero Dios se ha equivocado de parte a parte.
No somos especiales.
Tampoco somos escoria o basura.
Simplemente, somos.
Somos y ya estd, y lo que pasa, simplemente pasa.
Y Dios dice:
- No; eso no es cierto.

Si, vale. Lo que quiera. A Dios no se le puede ensefiar

nada. (Palahniuk, 2003: 233)

Dios permanece ajeno, inmutable, impasible ante el derrumbe de la
civilizacion. El narrador, por su parte, se limita a constatar la contingencia
del ser, en un ejercicio de puro existencialismo nihilista. ElI impulso
autodestructivo parece calmado una vez muerto Tyler. Pero no ocurre asi
con el Proyecto Estragos, que sigue adelante segun el plan; durante la
convalecencia del narrador, un enfermero y un limpiador le dicen que estan
impacientes por que vuelva. Tyler Durden sigue vivo. El Proyecto Estragos

no se detiene. Termina la novela:
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Vamos a acabar con la civilizaciéon para hacer del mundo
algo mejor. (Palahniuk, 2003: 234)

En todas sus novelas, Chuck Palahniuk ha abordado, desde multiples
angulos, el tema del hombre perdido en una sociedad consumista y
deshumanizada. El club de lucha, con ese protagonista anénimo que
desdobla su personalidad para poder escapar de su aburrida existencia, es
una feroz critica al materialismo imperante y un retrato bastante corrosivo
de una generacién que se aburre con el modelo de felicidad y seguridad
impuesto socialmente. Los jévenes necesitan un lugar donde refugiarse y
poder expresar su vulnerabilidad, como los grupos de apoyo. Y también
necesitan drenar la rabia y el resentimiento que acumulan en su interior:
esa es la razén de ser del club de lucha. El dolor que infligen los pufios es
una manera radical de volver a sentir algo, de recuperar la sensacion de

estar vivos.

El dltimo eslab6én en esa cadena es, l6gicamente, el contraataque. El
club de lucha se convierte en el germen de un movimiento organizado con
un objetivo muy claro: acabar con un sistema que condena al individuo al
automatismo, que despoja al ser humano de cualquier poder de decisidon
sobre su existencia. Un sistema para el individuo pero sin el individuo.
Escribe Hannah Arendt en su excelente ensayo Sobre la violencia: “Como
los hombres viven en un mundo de apariencias y, al tratar con éstas,
dependen de lo que se manifiesta, las declaraciones hipdcritas (...) no
pueden ser contrarrestadas por el llamado comportamiento razonable. Sélo
se puede confiar en las palabras si uno estad seguro de que su funcién es
revelar y no ocultar. Lo que provoca la rabia es la apariencia de racionalidad
mas que los intereses que existen tras esa apariencia” (Arendt, 2010: 89).
No se trata de una apologia de la violencia, ni mucho menos, sino de una
reflexion de mucho mas calado: contra un sistema hipdcrita, que pervierte
la razdon hasta convertirla en un instrumento de engafio, de nada sirve
utilizar esos mismos mecanismos racionales para sacar a la luz la verdad.

Desenmascarar la gran mentira en que esta fundamentada la sociedad de
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consumo retratada en El club de lucha necesita de acciones de fuerza, de
una violencia que, “siendo por su naturaleza un instrumento, es racional
hasta el punto en que resulta efectiva para alcanzar el fin que deba
justificarla” (Arendt, 2010: 107). Asi lo entienden los “monos espaciales”,
como llama Tyler Durden a los miembros del Proyecto Estragos, y en esa

senda caminan todas sus acciones.

Gracias a ese paso a la accion, los personajes de Palahniuk alcanzan
una libertad que se sitia mas alla incluso de los postulados nihilistas. Es la
libertad de quien sobrevive a un apocalipsis provocado. La libertad de quien
es capaz de rebelarse contra todo y asumir el control de su existencia. La

libertad de quien ya no es esclavo de una falsa esperanza.

7. A MODO DE CONCLUSION.

El andlisis de estas cinco novelas norteamericanas nos ha permitido
ver algunas de las multiples caras con que el nihilismo se ha manifestado
literariamente durante la segunda mitad del siglo XX. Sus autores no tienen
la intenciobn de defender una determinada posicién filos6fica con sus
narraciones, sino que estas son la prueba fehaciente de aquellas palabras
de Nietzsche en las que afirmaba que el nihilismo era un huésped
inquietante que no tiene intencibn de marcharse. El nihilismo no es una
moda pasajera, no es una teoria vencida por el paso del tiempo, sino que su
vision de la existencia ha encontrado un marco bastante propicio en el

convulso devenir histoérico del siglo XX.

En el terreno literario, los novelistas, no solo norteamericanos, han
mostrado una especial predileccién por el lado més oscuro de ese espiritu
nihilista que lo impregna todo. En ese lado oscuro del nihilismo se
encuentra la violencia, que se convierte en un tema central de la novelistica
del siglo XX. Es innegable que la violencia forma parte esencial de la
condicibn humana, y los escritores quieren explorarla desde multiples
enfoques. Muchos de los terribles sucesos acaecidos en nuestra historia

reciente han sido el fundamento inconsciente de la creacion de mundos
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ficticios con atmoésferas dominadas por fuerzas negativas, mundos hostiles
que no dejan otra opcion al individuo que transitar por los caminos mas
oscuros de la existencia. La violencia en estas obras literarias adquiere por
lo general un valor simbdlico, en cuanto expresion del malestar que reina en
una sociedad cuyos individuos han dado definitivamente la espalda a los

valores tradicionales.

Las cinco novelas seleccionadas para su andlisis en este articulo son
cinco buenos ejemplos de esos mundos oscuros, donde la violencia esta
muy presente y juega un papel esencial en la vida de los personajes. En el
fondo de cada una de ellas late un corazén nihilista, en el sentido de que
sus personajes reivindican su individualidad frente a cualquier dogma, sea
del tipo que sea; ademas, son plenamente conscientes de que su existencia
no esta subordinada a un orden superior ni a una meta prefijada, por lo que
la moralidad tradicional no tiene ningun sentido para ellos. Estas cinco
narraciones (como otras muchas que podrian haber sido objeto de nuestro
analisis) presentan al hombre en lucha con su propia contingencia,
despojado de asideros miticos o divinos. Personajes como Yossarian, Patrick
Bateman o Tyler Durden sienten que el desarraigo es su Unica certeza vital;
cada individuo debe trazar su camino una vez conquistada esa libertad fruto
de la ausencia de todo fundamento espiritual de la existencia: “ya no hay
brajula ni oriente; no hay mas rutas ni trayectos ni mediciones
preexistentes utilizables, ni tampoco metas preestablecidas a las que
arribar” (Volpi, 2007: 192). Esto, insistimos, no es una mera teoria
filosé6fica con la que divagar en cenaculos intelectuales: es el espiritu de

nuestro tiempo.
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