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RESUMEN 
 
A lo largo de más de dos milenios los pensadores escépticos han 

compartido concepciones políticas semejantes. El hecho de que muchos de 
estos rasgos sean reconocibles en Borges refuerza la interpretación escéptica 
de su obra que he defendido en mi tesis doctoral y en diversos artículos. 
Analizaré, en primer lugar, la actitud política, conservadora, tradicionalmente 
asociada al escepticismo; en segundo lugar, el modo en que Borges participa 
de dicho conservadurismo progresista; y, en tercer lugar, aquellas 
características del pensamiento borgeano que pueden llevarnos a 
considerarlo como un intelectual según la definición que propone del mismo 
Edward W. Said en Representations of the intellectual.  

 
 
ABSTRACT 
 
The skeptical thinkers share similar political views. That fact strengths 

the skeptical interpretation of the borgean work that I have demonstrated in 
my doctoral dissertation and in several papers on the subject. In this paper I 
will study, first of all, the conservative attitude associated with the skeptical 
tradition; the borgean progressive conservatism; and, finally, the 
characteristics of the borgean thought that allow us to consider him as an 
“intellectual”, following the definition that Edward W. Said proposed in 
"Representations of the intellectual". 

 

I.- 

 

En el caso de las doctrinas griegas, resulta difícil distinguir entre ética 

y política por la simple razón de que los mismos filósofos griegos concebían 

ambas dimensiones como un continuo. Recordemos cómo Aristóteles 

comienza su Política con la misma frase con la que acaba su Ética. Este 

hecho hará que “las actitudes de los filósofos antiguos respecto de la política 



estén tradicionalmente ligadas a sus puntos de vista morales sobre la 

acción.”1 

Ciertamente no existe un logaritmo que nos permita calcular de 

antemano qué actitud práctica va a resultar de una determinada teoría 

filosófica. Sin embargo, las teorías filosóficas no son un conjunto de 

proposiciones lógicas descarnadas sino que suelen estar recubiertas de 

actitudes, tendencias y simpatías. Así, pues, toda doctrina filosófica parece 

implicar unas determinada actitud ética y política. Más aún en el caso de 

doctrinas como el escepticismo que, desde un principio, no se definen como 

puramente especulativas sino también prácticas.  

Teniendo en cuenta que el significado original de escepticismo es 

“mirar cuidadosamente”, “vigilar” o “examinar atentamente” y que, según 

Ferrater Mora, “el fundamento de la actitud escéptica es la cautela, la 

circunspección”2, parece lógico que el escepticismo esté estrechamente 

relacionado con el conservadurismo moral y político. Philippe Raynaud y 

Stéphane Rials confirman la hipótesis al mostrar que los conservadores de 

los dos últimos siglos “han condenado reiteradamente la extremada 

confianza de los racionalistas en la Razón, su perfeccionismo tan ingenuo 

como peligroso, sus utopías políticas, su obsesión por los conceptos de 

uniformidad y de predicción científica, y la necesaria conexión entre verdad y 

virtud en sus teorías morales.”3 

 A este respecto intentaremos distinguir entre un escepticismo político 

clásico y un escepticismo político moderno. La distinción no se basa tanto en 

las doctrinas políticas que generaron como en las condiciones históricas en 

las que se encarnaron. El escepticismo político del que Borges participó es 

deudor de ambas etapas aunque, como veremos, sus circunstancias 

históricas hayan sido radicalmente distintas.  

El carácter crítico y negativo del escepticismo clásico explica la 

ausencia de textos sobre política. Con todo, muchos estudiosos modernos y 

contemporáneos les “atribuyeron a los escépticos antiguos un 

conservadurismo político.”4 Lo cierto es que el pirronismo no excluye la 

adopción de actitudes políticas “con tal de que no impliquen opiniones 



normativas y sistematizadas sobre la acción en general o sobre la acción 

política en particular.”5 El escéptico sabe que tiene que vivir, sabe que vivir 

es elegir y sabe que para elegir se necesita un criterio. Siendo la ausencia de 

criterio una de las creencias más firmes del escéptico, es normal que la vida 

activa haya sido siempre el talón de Aquiles de una doctrina filosófica que, 

por otro lado, se propuso inicialmente como filosofía práctica.  

Así, pues, para no condenarse a la inactividad, el escéptico tiene que 

buscar un criterio filosófico de acción. Dicho criterio será el seguimiento de 

las reglas de la vida ordinaria. Su única –aunque no pequeña–, salvedad 

consistirá en no otorgarle a este criterio el estatus de “verdadero”, esto es, 

en aceptarlo sin dogmatismos: “Atendiendo, pues, a los fenómenos, vivimos 

sin dogmatismos, en la observancia de las exigencias vitales, ya que no 

podemos estar completamente inactivos.”6  

Atender exclusivamente a los fenómenos supone no añadirle ningún 

tipo de significado cultural a lo experimentado. El placer es sólo placer y no 

un acto virtuoso o pecaminoso; el dolor es sólo dolor y no un castigo divino, 

etc. De esta manera el escéptico pretende no añadir al dolor que 

naturalmente le pertoca al ser humano, una inquietud psicológica, un dolor 

añadido, fácilmente evitable si no se realizan proyecciones que vayan más 

allá de los fenómenos. El dogmático es más desgraciado de lo que la 

naturaleza le exige “pues quien opina que algo es por naturaleza bueno o 

malo se turba por todo.”7 El escéptico, en cambio, al no definirse sobre lo 

bueno o malo por naturaleza “no evita ni persigue nada con exasperación, 

por lo cual mantiene la serenidad de espíritu.”8 

Claro está que dicho criterio de acción no consiste sólo en evitar todo 

tipo de hipóstasis sino también en observar las exigencias vitales. Dichas 

exigencias son de cuatro tipos –naturales, emocionales, sociales y culturales– 

y dan lugar a cuatro categorías de reglas ordinarias de comportamiento: 

“una consiste en la guía natural, otra en el apremio de las pasiones, otra en 

el legado de leyes y costumbres, otra en el aprendizaje de las artes.”9 De 

este modo el escéptico recupera, por la puerta de atrás, el sistema ético-

político de la racionalidad ordinaria o sentido común. Sexto Empírico nos 



recuerda que los escépticos siguen “un tipo de razonamiento acorde con lo 

manifiesto, que nos enseña a vivir según las costumbres patrias, las leyes, 

las enseñanzas recibidas y los sentimientos naturales.”10 

 La diferencia es, como siempre, el haber desdogmatizado, 

desesencializado, dichas reglas, restándoles su pretendida universalidad, 

normalidad, naturalidad o racionalidad. De este modo, para el escéptico, la 

suspensión de todo juicio no implica suspensión de toda acción sino que 

busca eliminar la precipitación. El escéptico actúa, sólo que “trata de vivir 

con un acuerdo externo con las costumbres y leyes de su sociedad, aunque 

rechazará afirmar que éstas representan la verdad o autoridad última.”11  En 

efecto, “en la historia del pensamiento los más grandes escépticos fueron 

también grandes defensores de la confianza y el sentido común en la 

acción.”12 Cabe señalar que los escépticos no entienden por sentido común la 

opinión de la masa. Recordemos cómo Sexto insiste en que el hombre de la 

calle suele mostrar un elevado nivel de dogmatismo.13  

Pero lo que nos interesa ver es que la insistencia escéptica en la falta 

de criterio así como la adopción distanciada, adogmática, del criterio del 

sentido común, implican un cierto conservadurismo ético y político. Según 

Philippe Raynaud y Stéphane Rials el escéptico pirrónico “sin ser un teórico 

del conservadurismo, es probable que adopte a menudo una actitud 

conservadora frente a problemas particulares.”14 La diferencia entre 

escépticos y conservadores reside en que el conservadurismo es una teoría 

política que establece reglas de acción con un valor normativo mientras que 

el escepticismo “describe simplemente un conjunto de apariencias sin ningún 

valor normativo.”15  

Al fin y al cabo, el escepticismo, como la mayoría de las doctrinas 

helenísticas, no es tanto una teoría sociopolítica como una vía práctica para 

llegar a la felicidad. Claro que, desde el momento en que el escéptico 

entiende la felicidad como una ausencia de perturbación, su objetivo no es 

tanto realizar una determinada utopía política como preservar su 

tranquilidad. Este hecho hace del escéptico un ser conservador que “lleva 



una vida tranquila y regular y no se apresura a adherirse a reformas que 

contradigan su naturaleza o que pongan en peligro sus tradiciones.”16 

El escepticismo pirrónico fue olvidado durante más de un milenio. No 

reaparecerá hasta el siglo XVI, cuando se reediten y traduzcan las Hipotiposis 

pirrónicas de Sexto Empírico. Sin embargo, las circunstancias históricas 

habían cambiado notablemente y las consecuencias éticopolíticas del 

escepticismo se vieron impregnadas de las especificidades del momento. 

Montaigne y sus sucesores retomaron los preceptos del escepticismo antiguo 

“pero el contexto en el que intervienen les da una nueva significación.”17 Así, 

pues, el conservadurismo escéptico del siglo XVI y XVII será, inicialmente, de 

tipo religioso y moral.  

Erasmo y Montaigne afirman que ante la incapacidad del hombre para 

comprender racionalmente a Dios o saber cuál es la verdadera interpretación 

del nuevo testamento, lo mejor será conservar el criterio que hasta entonces 

se tenía, el de la iglesia católica. Se trata, sin embargo, de un 

conservadurismo “blando”, no fanático, tolerante. El escéptico es consciente 

de que nadie puede defender su posición religiosa con argumentos 

racionales. Esto les llevará a defender el fideísmo, que “caracteriza al 

escepticismo moderno o “pirronismo cristiano.”18 El verdadero enemigo de 

estos escépticos religiosos, en su mayoría humanistas, es el fanatismo 

religioso, que por aquel entonces se estaba cobrando miles de víctimas en 

uno y otro bando.  

Cabe señalar que la defensa de la libertad religiosa “permite una 

afirmación del individualismo moderno, del que Montaigne es considerado el 

introductor filosófico.”19 Si leemos su ensayo “Del arte de disertar”, veremos 

la enorme importancia que Montaigne le confiere a la tolerancia y a la 

amistosa discusión. Así, pues, Montaigne defiende la existencia de un espacio 

privado que no es tanto el de la soledad como “el de una sociabilidad 

mantenida por la amistad (diferente de la justicia que rige el exterior), la 

base por consiguiente de un verdadero espacio privado, lugar de una 

existencia moral.”20  



Además, Montaigne y Charron “llegan a la conclusión de la 

imposibilidad de la ciencia a causa de la humillación de la razón.”21 El 

derecho natural intentará ser una respuesta al escepticismo. Del mismo 

modo que Descartes intentó acallar la duda epistemológica de Montaigne, 

Hobbes y Grocio intentarán acallar su relativismo moral. La verdad moral 

indudable y universal será que todo hombre desea su propia conservación. 

Éste será el cogito de la ética y la política moderna, en él hallarán “la base 

suficiente de una ética universal que, limitada a las reglas de conservación de 

sí mismo, permite construir una ética minimalista.”22 De este modo el De cive 

de Hobbes fue al escepticismo moral lo que el Discurso del método de 

Descartes fue al escepticismo epistemológico. 

Resulta interesante ver cómo desde una inicial posición conservadora, 

los humanistas desembocan en una actitud tolerantemente revolucionaria 

que consistirá en defender un espacio de libertad individual al que la política 

no pueda acceder. Ésta es la base misma de la separación entre iglesia y 

estado. De este modo el escepticismo resulta contradictoriamente 

conservador puesto que, por un lado, es tolerante y lucha contra todo tipo de 

tiranía dogmática mientras que, por otro lado, aconseja conformarse a los 

usos recibidos. Así, Montaigne dará, por un lado, muestras de un absoluto 

relativismo moral, contrario a todo dogmatismo (“¿Qué verdad es la que 

circunscriben estas montañas, y que es mentira para el mundo allende?”23; 

“Cada uno llama barbarie a lo que no es de su uso24”) y, por el otro, 

justificará una moral de la heteronomía (“Ya que es regla de reglas, y 

general ley de leyes, que cada uno observe la del lugar en que está”25; “No 

hay que dejar al juicio de cada uno el conocimiento de su deber”26).  

Cabe añadir que la prescripción escéptica del conformismo o el 

inmovilismo que suele provocar el relativismo moral no impidieron que los 

escépticos de los siglos XVI y XVII adoptaran una gran variedad de actitudes 

políticas. Recordemos, por ejemplo, que mientras Montaigne se retiró de la 

vida pública, los “libertinos eruditos” organizaron un consejo y actuaron 

políticamente. 



 A medida que la religión vaya siendo relegada al ámbito personal, la 

política empezará a erigirse en fuente única de dogmatismo y fanatismo. 

Esto llevará a los escépticos a ocuparse de la política. Tengamos en cuenta 

que el escéptico piensa a la contra y acomoda su discurso a las diversas 

formas de dogmatismo con las que se va encontrando. Parece que, del 

mismo modo que muchos escépticos hicieron suspensión de juicio en lo que 

respectaba a la religión y adoptaron una actitud fideísta, también muchos 

escépticos adoptaron un fideísmo político y aceptaron, no dogmáticamente, 

los credos políticos o éticos recibidos. De este modo podemos decir que 

también en política el escéptico es conservador, prudente, no revolucionario, 

aunque siempre tolerante.  

 

  

II.- 

 

A continuación analizaré de qué modo Borges participa de las actitudes 

políticas típicas de la tradición escéptica. Recordemos, para empezar, que el 

método esencial del escepticismo consiste en dar razones iguales en número 

y potencia que apoyen dos opiniones contrarias para demostrar así la falta de 

criterio para decidir cuál debe adoptarse. Borges utiliza esta igualación de 

opiniones contrarias o isostheneia para deslegitimizar toda opción política de 

corte radical. Veamos cómo en la reseña “Brynhild, de H. G. Wells”, del 29 de 

octubre de 1937, Borges afirmará que “The Brothers es una parábola de la 

guerra española”27 en la que los dos jefes enemigos –comunista uno, fascista 

el otro- resultan ser iguales física y mentalmente “sin otra diferencia que la 

de sus dialectos políticos. Uno habla del estado corporativo; otro, de 

dictaduras del proletariado.”28 Borges destacará una opinión del libro 

reseñado: “Marx apesta de olor a Herbert Spencer y Herbert Spencer apesta 

de olor a Marx.”29 En este sentido el conservadurismo de Borges consiste en 

no ser revolucionario sin que eso suponga no ser reformista. Sin embargo, 

Ernesto Sábato verá en esta capacidad para igualar la balanza de todo juicio 

un cinismo egoísta y cobarde: “Con la misma alegría –o con la misma 



tristeza, que da la falta de cualquier fe-, Borges enunciará la tesis de 

Runeberg y la contraria, la defenderá y la refutará y, naturalmente, no 

aceptará la hoguera ni por una ni por otra.”30 

Ciertamente, Borges ha sido denostado numerosas veces por su falta 

de compromiso. Deberíamos tener en cuenta, sin embargo, que Borges sí 

estuvo comprometido con muchos de los valores ilustrados asociados con los 

derechos humanos, como la libertad individual, el pacifismo o la libertad de 

culto. El mismo Borges se defenderá diciendo que “desde un punto de vista 

político, no creo que se me pueda censurar mi rechazo al nazismo y al 

comunismo; no he eludido una participación intelectual en nuestra 

realidad.”31 

 Del mismo modo que Borges evolucionó en sus opiniones filosóficas 

hacia un escepticismo epistemológico, también evolucionó ideológicamente 

desde posturas políticas más bien radicales y revolucionarias, bien 

armonizadas con su vanguardismo, a posturas más prudentes y 

conservadoras, a su vez afines con su clasicismo y escepticismo literario. 

Recordemos cómo el Borges maduro renegará de esos dos errores de 

juventud que consistieron en ser nacionalista y comunista. Alan Pauls dirá 

que Borges “fue un nacional-populista ferviente, un revoleador de ponchos, 

un partidario de Juan Manuel de Rosas y del primer radicalismo de Irigoyen. 

El otro –un Borges rojo, allegado al Kremlin.”32 En el volumen Textos 

recobrados 1919-1929 pueden leerse estas “efusiones juveniles” de las que, 

ya en el prólogo a Luna de enfrente (1925), Borges renegará.  

Cabe preguntarse, sin embargo, cómo es que Borges ha sido tan 

duramente criticado por haber tenido una postura conservadora, cuando en 

Inglaterra hallamos numerosos intelectuales conservadores a los cuales se 

admira y reconoce sin mayor problema. La respuesta se halla, quizás, en que 

no es lo mismo ser conservador en una Inglaterra democrática que en una 

Argentina dictatorial. Sin olvidar que Borges no fue simplemente un 

conservador puesto que realizó declaraciones a favor de la censura y de la 

dictadura del 76.  



En lo que respecta al individualismo borgeano, debemos tener en 

cuenta que, según él, dicha defensa es una de las características más 

importantes de la tradición intelectual inglesa, radicalmente escéptica y 

conservadora, por lo menos en la versión que Borges asimiló. Recordemos 

cómo el autor de El Aleph afirma que “ciertas páginas de Spencer, publicadas 

en 1884, encierran el mejor alegato contra la opresión del individuo por el 

Estado.”33 Asimismo, en 1964, Borges entenderá la guerra fría no como un 

conflicto entre dos potencias sino como un conflicto entre dos concepciones 

políticas. Borges dice luchar “contra la tiranía, esa tiranía del Estado que 

puede llamarse nazismo y que ahora puede llamarse comunismo también.”34 

Asimismo, en 1964, al recibir el Gran Premio Fondo Nacional de las Artes en 

Letras, Borges subrayará la contradicción entre la aceptación de ese premio, 

otorgado por el estado, y su spencerianismo, “que sólo permitía al Estado 

una función, digamos, policial, municipal.”35  

 Vemos, pues, que Borges mantuvo ideas y actitudes políticas –

conservadoras, individualistas, prudentes, en todo caso, reformistas– 

habituales en los pensadores escépticos de todos los tiempos. Claro está que 

su escepticismo político, como el de Pirrón, Montaigne o William James, se 

vio impregnado de tal manera por las circunstancias históricas y sociales que 

lo que en otra coyuntura podría haber sido un simple conservadurismo 

escéptico resultó ser un crimen por omisión.  

Sin embargo, al ser escéptico, el conservadurismo de Borges o 

Montaigne resulta ser, paradójicamente, bastante revolucionario. 

Recordemos con Gabriela Ricci cómo es posible considerar a Borges un 

revolucionario “si por revolucionario entendemos aquel que ha logrado 

transformar radicalmente la visión del mundo de su época.”36 Ciertamente, si 

el escepticismo es conservador en lo vital, en lo político, no lo es en lo 

filosófico. Teniendo en cuenta que lo filosófico tiene importantes 

consecuencias prácticas, el escepticismo puede ser considerado un arma 

política desde el momento en que agrieta las bases filosóficas de cualquier 

movimiento político. Esto explicaría la esquizofrenia borgeana consistente en 

ser lo que podríamos llamar un conservador progresista. Esto daría razón de 



por qué algunos lo tachan de conservador y reaccionario mientras que 

algunos intelectuales franceses posmodernos de izquierda lo reclamaron no 

sólo como precursor. 

Recordemos, para empezar, cómo el racionalismo se erigió como 

respuesta filosófica contra las dudas de Montaigne acerca de la posibilidad de 

hallar una verdad indudable. El proyecto moderno buscaba certeza y 

anhelaba ordenar, explicar y manipular el mundo como si la múltiple realidad 

pudiese ser representada en un simple modelo científico. Junto con los 

evidentes éxitos científico-técnicos de la modernidad llegaron efectos 

secundarios en el ámbito psicológico, ético, estético y político. Las 

pretensiones de certidumbre, supuestamente confirmadas por los avances 

tecnológicos, crearon una cultura neurótica, necesitada de certeza, incapaz 

de soportar las inevitables contingencias de toda existencia. Las pretensiones 

de estar en vías de posesión de la verdad única y universal llevó a los países 

modernos y pretendidamente civilizados a menospreciar y destruir otras 

culturas pretendidamente bárbaras. Según la escuela de Frankfurt, las ansias 

sistematizadoras, matematizantes, universalistas y homogeneizadoras de la 

modernidad dieron lugar a una tendencia totalitarista en la política europea 

que, con el tiempo, daría lugar a los fascismos de los que fue testigo el siglo 

XX. 

Siendo el escepticismo el gran enemigo del racionalismo moderno, es 

normal que en  el primero puedan hallarse críticas y soluciones a los excesos 

del segundo. La crítica y negación que el escepticismo realiza de todo tipo de 

esencialismo permite matizar, cuando no destruir, esencias modernas como 

la razón, el progreso, Occidente u Oriente. Asimismo, su insistencia en el 

deber del hombre de conocer y aceptar sus límites vitales y cognoscitivos lo 

librará de la ansiedad de certeza, orden y totalidad. Así, pues, la atención 

que el escepticismo le da a lo particular, a la excepción, al contraejemplo, 

puede frenar las pretensiones totalizadoras de la modernidad. 

Veamos, por ejemplo, cómo el escepticismo resulta ser, aunque 

conservador, una potente arma contra el totalitarismo político. El fascismo 

simplifica el mundo, el escepticismo lo complica. Desde sus orígenes el 



fascismo se presentaba como una solución contra un “decadentismo 

escéptico”. Recordemos que Mussolini afirmará junto a Giovanni Gentile en 

“La doctrina del fascismo” (1932) que el fascismo “no es escéptico, no es 

agnóstico, no es pesimista.” Siendo el fascismo una reacción contra el 

escepticismo, no es de extrañar que Mussolini presente su doctrina como el 

criterio: “el fascismo tiene una perspectiva inequívoca, un criterio.” Además 

el estatalismo fascista es totalmente contrario al individualismo escéptico. 

Recordemos de nuevo el texto de Mussolini y Gentile: “El estado no puede 

confinarse simplemente a las funciones de orden y supervisión como el 

liberalismo desea.” La idea de la subyugación del individuo al Estado viene de 

Hegel y pertenece a una filosofía más amplia de subordinación de lo 

particular a lo abstracto. Recordemos cómo para Mussolini “para el fascismo, 

el Estado es un absoluto ante el cual los individuos y los grupos son 

relativos.” De ahí que Borges vea como una opción ética y política la atención 

que los “ingleses” le dan a lo particular, a lo individual, contra el liberalismo. 

Asimismo, Mussolini presenta la Primera Guerra Mundial como el resultado de 

una infinidad de nudos gordianos atados por el liberalismo. “Ahora el 

liberalismo está a punto de cerrar las puertas de sus templos. Desiertos 

porque la gente siente que su agnosticismo económico, su indiferentismo 

político y moral, llevarán a los estados, como ya los han llevado, a la 

inevitable ruina.”  

 

 

III.-  

 

Pasemos ahora a reflexionar acerca de la pertinencia de considerar a 

Borges como un intelectual según la definición que Edward W. Said propone 

en Representations of the intellectual. Según el autor de Orientalismo una de 

las tareas del intelectual consiste en “romper los estereotipos y categorías 

reductivas que son tan limitadoras para el pensamiento y la comunicación 

humana.”37 El intelectual está en un estado de constante alerta, en un 

intento de no dejar que las medias verdades o los prejuicios se impongan al 



pensamiento libre y genuino. La obra y la vida del intelectual es híbrida e 

independiente y rompe las pretendidas separaciones quirúrgicas en 

oposiciones amplias y principalmente ideológicas como, por ejemplo, Oriente 

y Occidente. En efecto, Borges problematizará conceptos esencializados en 

función de los cuales se ha justificado la colonización y explotación del 

mundo hasta hoy en día. En 1980 dirá que “los japoneses ejercen el 

Occidente mejor que nosotros”38 y en 1964 que “suelen usarse las palabras 

Oriente y Occidente. Yo creo que esas palabras no son del todo felices.”39 

Recordemos, con Jorge Panesi, que la obra de Borges “desnaturaliza 

radicalmente cualquier esencia y cualquier ontología.”40 Está claro que 

Borges no problematiza las esencias con el mismo objetivo que el intelectual 

comprometido de Edward Said. Sin embargo, el efecto es bastante parecido 

puesto que nos libera de los prejuicios que apuntalan los dogmas y la 

tradición.  

Cabe seguir preguntándose si Borges puede ser considerado un 

intelectual. Ciertamente, su conservadurismo así como algunas de sus 

posiciones políticas hacen de Borges un improbable candidato. Con todo, no 

puede decirse que Borges viviese en su torre de marfil puesto que fue editor, 

director de colecciones literarias, periodista, antologador y profesor.41 Según 

Alan Pauls, Borges no se nos aparece “como el eremita autista con el que a 

menudo se lo confunde, sino como un activista ubicuo, incansable.”42 

Además, Borges deja de parecernos un escritor culto, elitista, especulativo, 

exclusivo, desde el momento en que comprendemos que la mayoría de sus 

artículos aparecieron en revistas divulgativas donde sus textos “compartían 

la misma página de revista con un aviso de corpiños o de dentífrico y con 

artículos para esclarecer a las amas de casa.”43 Efectivamente, “Crítica y El 

Hogar son dos lugares tan decisivos para Borges como Sur.”44 Cabe recordar 

que, en varias ocasiones, Borges dijo sentir la necesidad de que los 

intelectuales se definiesen en términos políticos, llegando a afirmar que 

“convendría que en toda época hubiera un affaire como ese affaire Dreyfus, 

ya que esta división de los hombres nos permitía situarlos ética e 

intelectualmente de un modo inmediato.”45 En otra ocasión, a propósito de la 



Guerra de las Malvinas, afirmó que “al cabo de los años, al cabo de los 

demasiados años, me defino, hoy, como un pacificista”46 y que pensaba, 

como Alberdi, “que la guerra es un crimen, que toda guerra es una 

derrota.”47  

Regresando a Said, otro de los rasgos del intelectual es el de “plantear 

preguntas embarazosas, el de enfrentarse a la ortodoxia y al dogma (antes 

que producirlo).”48 Ciertamente la obra de Borges plantea preguntas que 

problematizan todo tipo de categorización, de prejuicio. Recordemos que 

Borges admiraba a Jonathan Swift y al Flaubert de Bouvard et Pécuchet por 

haber luchado contra los prejuicios que pueblan la conversación y 

pensamiento de los seres humanos. El dogma es un prejuicio ya que no es 

más que es una premisa incuestionable. De este modo, Borges se nos 

aparece no como un productor de dogma –nacionalista, político o social– sino 

como un heterodoxo, un verdadero subversivo de los conceptos más 

intocables. Claro está que Borges no ataca todas las cuestiones que suelen 

interesar al intelectual –los privilegios de raza, clase o género–. Seguramente 

Borges buscó atacar conceptos sin demasiadas consecuencias políticas, pero 

lo cierto es que sus críticas no podían sino ir más allá del pequeño ámbito al 

que supuestamente estaban dirigidas. Quizás Borges no quiso extraer las 

revolucionarias implicaciones políticas de sus problematizaciones, ya lo 

harían los posmodernos franceses dos décadas después.  

Para Said es muy importante que el intelectual no sea un profesional, 

un académico, un especialista, porque entonces puede verse demasiado 

restringido en sus ideas y expresiones por la autocensura y la falta de 

perspectiva. Por esta razón Said defiende que el papel público del intelectual 

sea el de “outsider” y “amateur”. Ciertamente Borges no realizó ninguna 

carrera, fue un autodidacta y nunca pretendió ser un especialista sino que se 

presentó siempre como un “amateur”, como un distraído lector. Claro está 

que Borges no siempre intentó “decirle la verdad al poder”49 y su objetivo 

principal no era tanto disentir en el ámbito político como en el ámbito 

cultural. Sin embargo, fueron muchos los artículos y poemas en los que 

criticó a Perón o al antisemitismo. Podríamos echarle en cara no haber 



criticado el golpe de estado militar, es decir, el alcance de su compromiso, 

pero no tanto el no haber estado comprometido. 

Estemos de acuerdo o no con la vaga posición política de Borges, no 

podemos negar que Borges haya sido en algunos aspectos un freethinker. 

Según Said los intelectuales son aquellas figuras “cuyas actuaciones públicas 

no pueden ser predecidas ni compelidas en un slogan, ortodoxia de partido o 

dogma fijo.”50 El intelectual es, como decíamos anteriormente, un indecidible 

que revienta las clasificaciones. Se caracteriza por tener un espíritu de 

confrontación como el Bazarov de Padres e hijos de Turguéniev o el Stephen 

Dedalus de Retrato del artista adolescente de James Joyce: “No serviré 

aquello en lo que ya no crea, se llame mi hogar, mi padria o mi iglesia; y 

trataré de expresarme en alguno de los modos de la vida o el arte tan 

libremente y plenamente como pueda, usando para mi defensa las únicas 

armas que me puedo permitir: el silencio, el exilio y la sagacidad.”51 

El intelectual se nos aparece también como exiliado, autoexiliado o 

“insiliado”. Julien Benda dirá en su libro The treason of the intellectuals que 

“da la impresión de que el intelectual existe en una especie de espacio 

universal sin límites nacionales ni étnicos.”52 Recordemos que Borges dijo 

sentirse europeo y recibió numerosas críticas por no haberle pagado tributo a 

las esencias nacionales argentinas. Puede resultar muy significativo que 

Borges quisiese ser enterrado en Ginebra. En efecto, George Steiner se 

preguntaba “¿Por qué esa insistencia de Borges en irse a morir afuera de 

Buenos Aires?”53 Asimismo, en su diálogo con el escritor Seamus Heaney, 

Borges dirá: “Me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni 

hispánico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado.”54 

No es pertinente discutir ahora las diversas definiciones que Gramsci, 

Said o Julien Benda o Foucault dieron del intelectual. Lo que nos interesa es 

ver que el hecho de que, aún siendo conservador, Borges pueda ser 

considerado un intelectual y, más aún, un intelectual revolucionario, es 

prueba suficiente de que pertenece a esa tradición de intelectuales escépticos 

como Montaigne, Charron, Bayle o Hume que, a pesar de haber sido más 



bien conformistas en su vida cotidiana, han provocado con sus escritos 

auténticas revoluciones intelectuales y políticas.  

Una última característica de la ideología de Borges, tan profundamente 

marcada por el escepticismo, es el antinacionalismo. Si nos remitimos a la 

tradición escéptica veremos que Pirrón, Sexto, Montaigne, Charron, Bayle o 

Hume, mantuvieron una prudente distancia respecto a todo tipo de 

esencialismo de corte nacional. Montaigne insiste en que si la comida del 

propio país nos parece la mejor es porque nuestro paladar se ha 

acostumbrado a ella, no porque realmente sea la mejor. El relativismo de los 

escépticos no acepta absolutos de ningún tipo y menos los nacionalistas, que 

se refutan sólo con viajar.  
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