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RESUMEN 
 
El presente artículo aprovecha el trayecto vital que llevó a Antonio Machado 
desde Soria a Baeza para presentar las principales claves éticas de su 
poesía: la realidad y el sentido del alma, de la existencia humana, del yo. 
Las conexiones con la poesía de Unamuno. Su ironía frente a la filosofía de 
Bergson. La progresión de un humanismo abstracto a un humanismo social. 
Del inmanentismo religioso al comunitarismo. 
 
"The present paper looks at the circumstances that led Antonio Machado 
from Soria to Baeza in order to outline some of the key ethical aspects of 
his poetry. Namely, reality and the meaning of the soul, the meaning of 
human existence in general and one's existence in particular. His 
connections to poetry by Unamuno. His irony towards Bergson's 
philosophical writings. The movement from an abstract humanism to a 
social one. From firm religious beliefs to communitarian ideologies". 
 
 
 En mayo de 1912 se publica la primera versión de Campos de 

Castilla. En agosto de ese mismo año muere, en Soria, Leonor. La 

enfermedad y la muerte de Leonor, y el traslado del poeta de Soria a Baeza, 

marcan un punto de inflexión en la vida de Machado, que tiene un notorio 

reflejo en el conjunto de poemas de Campos de Castilla, tal como quedará 

en la versión definitiva de 1917. Los poemas que ponen de manifiesto 

plenamente ese punto de inflexión son los situados entre el CXV («A un 

olmo seco») y el CXXVII («Adiós»). En ellos encontramos tres situaciones 

temáticas claras: la vivencia de la enfermedad de Leonor, la vivencia y 

evocación de su muerte, la evocación de las tierras de Soria. 

 «A un olmo seco» es la expresión de la vivencia de tristeza y 

esperanza del poeta en el doloroso umbral de la muerte de Leonor; la 

profundidad de su vivencia, ahondada en la circunstancia, se proyecta, sin 

embargo, hasta apuntar a la propia naturaleza humana. Es la expresión de 

la esperanza de la vida desde su propio decaimiento. La contemplación de la 

Naturaleza, siendo ésta –como en todo el libro– algo que «está ahí», se 

torna aquí sentimiento de compañía, diálogo en el que las «hojas verdes» 

son palabras de aliento del viejo olmo del Duero. El olmo es el prójimo en el 



que se encuentra el poeta, prójimo que, teniendo vida propia, podría ser 

como un espejo en una primavera común. 

 

Mi corazón espera 

también, hacia la luz y hacia la vida, 

otro milagro de la primavera. 

 

 A propósito del «tema del tiempo» evocamos ya la muerte de Leonor, 

a través de los poemas a ella dedicados. Sólo queremos apuntar ahora el 

paralelismo que, en relación con «A un olmo seco», hay en el poema 

CXXIV: la aproximación a la esperanza, esta vez más allá de la muerte, a 

través del acercamiento a lo elemental. Es otra primavera, pero es siempre 

la primavera común que hace brotar la vida. Sólo que es una esperanza 

inscrita, más que nunca, en el sueño. El sueño de una vida 

permanentemente renovada, da una vida que culmina en vida, siempre: 

 

y piensa el alma en una mariposa, 

atlas del mundo, y sueña 

con el ciruelo en flor y el campo verde, 

con el glauco vapor de la ribera, 

en torno de las ramas, 

con las primeras zarzas que blanquean, 

con este dulce soplo 

que triunfa de la muerte y de la piedra, 

esta amargura que me ahoga fluye 

en esperanza de Ella… 

 

 La muerte de Leonor culmina y agota las vivencias sorianas de 

Machado. A partir de ese momento, la evocación de la tierra castellana se 

convierte en evocación del alma. 

 

En la desesperanza y en la melancolía 

de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 

Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 

por los floridos valles, mi corazón te lleva. 



       (CXVI) 

 

 La tierra soriana tiene alma. Ya en el romance de Alvargonzález había 

escrito Machado: 

 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 

en el corazón de España,  

tierras pobres, tierras tristes, 

tan tristes que tienen alma!1 

 

 Pero, sobre todo, la tierra soriana se hace alma a través del alma del 

poeta. Desde su tierra andaluza, escribe Machado un año después de la 

muerte de Leonor: 

 

En estos campos de la tierra mía, 

y extranjero en los campos de mi tierra 

-yo tuve patria donde corre el Duero 

por entre grises peñas, 

………………………………………………… 

en estos campos de mi Andalucía,  

¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 

imágenes de luz y de palmeras, 

………………………………………………… 

imágenes de grises olivares 

bajo un tórrido sol que aturde y ciega, 

y azules y dispersas serranías 

con arreboles de una tarde inmensa; 

mas falta el hilo que el recuerdo anuda 

al corazón, el ancla en su ribera,  

                                                 
1 Versos éstos que impresionaron a Unamuno, como demuestra esta glosa, entre 
otras, que cita Aurora de Albornoz: «Antonio Machado, nuestro máximo poeta, dijo 
en los campos de Alvargonzález que son tan tristes que tienen alma: tienen el alma 
que ha puesto en ellas un pueblo que ha enterrado en ellos su alma, que se ha 
abrazado al suelo que queda para no ser arrebatado por el aire que pasa».  
Cf. Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado. 
Editorial Gredos, Madrid, 1965, 3ª ed., pág. 105. 



o estas memorias no son alma…  

       (CXXV) 

 

 Alma son, en efecto, en 1915, las memorias de Soria: 

 

Y nunca más la tierra de ceniza 

he de volver a ver, que el Duero abraza. 

¡Oh, loma de Santana, ancha y maciza; 

placeta del Mirón; desierta plaza 

con el sol de la tarde en mis balcones, 

nunca os veré! No me pidáis presencia; 

las almas huyen para dar canciones; 

alma es distancia y horizonte: ausencia. 

Mas quien escuche el agria melodía 

con que divierto el corazón viajero 

por estos campos de la tierra mía,  

ya sabe manantial, cauce y reguero 

del agua clara de mi huerta umbría. 

No todas váis al mar, aguas del Duero. 

       (CXXVII bis) 

 

 ¿Qué es, pues, ser alma? Alma es hálito abierto a la vida desde una 

vida sentida, es sentir abierto al sentir, es un ser-se nunca definitivamente 

sido. Es ausencia, interiorización, poesía desde su ser «manantial, cauce y 

reguero», es decir, desde la propia vida sentida, desde el conocimiento 

arraigado en el corazón, desde el amor, desde la vinculación con la gente y 

con la tierra. Como desde las «labores y esperanzas» se hizo alma el alma 

del maestro Giner de los Ríos. Alma es, en efecto, la definición que de sí 

mismo hace el maestro en el poema que, tras su muerte, escribe Machado. 

«Alma» está dicho aquí como una definición última, indefinible. Su última 

connotación aproximativa está expresada en términos de bondad: 

 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido 

entre vosotros: alma. 

 



 No es, por tanto, ni un principio indiferenciado, ni una entidad 

acabada. Ni es alma cualquiera, ni tener alma significa posesión 

cerradamente identificadora. Ni es poseer ni poseerse. Alma es ausencia, 

pero ausencia evocadora, reflexiva, ausencia vinculada a un pasado que no 

se pierde. 

 

«¡No todas váis al mar, aguas del Duero!» 

 

 ¡Cuán intensa y profunda es, en Machado, la oposición entre el vacío 

de una vida que se pierde toda y la presencia, inobjetiva, de lo que va 

adquiriendo plenitud, haciéndose alma! 

 A partir de aquel punto de inflexión que señalábamos antes, en la 

obra y en la vida de Machado, nos hallamos ante la reflexión del poeta en 

aquel Poema de un día, en aquellas «meditaciones rurales» (Baeza, 1913), 

en las que tal reflexión es lo inmediato, lo inmediatamente presente del 

poema, y al hilo de la cual tropezamos con lo que han sido y son los 

«temas» poéticos de otros versos. El poema surge directamente como 

reflexión, como un pararse a pensar… Los temas de que se trata no remiten 

a ninguna conclusión: la existencia humana, el tiempo, el yo. El tono del 

poema es justamente, resignadamente, irónico. El poeta se siente atrapado 

en su condición temporal. Una primera reflexión da en la triste ironía de la 

contraposición entre el tiempo repetitivo y maquinal y la irrecuperabilidad 

del pasado, de la vida que muere. 

 

Clarea 

el reloj arrinconado 

y su tic-tac, olvidado, 

por repetido, golpea. 

Tic-tic, tic-tic… Ya te he oído. 

Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, 

monótono y aburrido. 

....................................................... 

Pero ¿tu hora es la mía? 

¿Tu tiempo, reloj, el mío? 

(Tic-tic, tic…) Era un día 



(Tic-tic, tic-tic) que pasó, 

y lo que yo más quería 

la muerte se lo llevó. 

 

 Siguen sin respuesta aquellas dramáticas preguntas del poema 

LXXVIII de Galerías: 

 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 

la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 

¿Los yunques y crisoles de tu alma 

trabajan para el polvo y para el viento? 

 

 ¿Acaso todo se pierda, incluso lo que se ha hecho alma, lo que el 

alma ha trabajado? 

 No es extraño, pues, que en tal reflexión Machado se sintiera 

profundamente unamuniano: «Esa tu filosofía/…/ gran don Miguel, es la 

mía». Poco importa pensar en «la vieja vida» renovada siempre en otros, 

en las vidas nuevas de cada primavera. Porque de lo que se trata es del 

«trabajo» del alma, de la vida del alma, de la vida que, por la conciencia, se 

hace «mía»; se trata de la vida que yo hago, que yo convivo, la vida de lo 

que amo y que forma parte de mí mismo. Ante la incertidumbre radical de 

lo que pasa con nuestra vida, poco importan las manifestaciones de 

credulidad o de incredulidad. Ni la fe ni la incredulidad añaden certidumbre. 

En ese grado cero está Machado. Y desde ese grado cero se produce la 

ironía frente a la filosofía; en este caso, frente a la filosofía de Bergson: 

 

Enrique Bergson: los datos 

inmediatos  

de la conciencia. ¿Esto es 

otro embeleco francés? 

Este Bergson es un tuno; 

¿verdad, maestro Unamuno? 

……………………………………… 

este endiablado judío 

ha hallado el libre albedrío 



dentro de su mechinal.  

……………………………………… 

Algo importa 

que en la vida mala y corta 

que llevamos 

libres o siervos seamos; 

mas, si vamos 

a la mar,  

lo mismo nos han de dar. 

 

 Desde aquel grado cero, en efecto, recoge Machado su escepticismo: 

«Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que son: / 

bostezos de Salomón». Y llega a ironizar, al final del poema, con algo que, 

sin embargo, está muy presente como punto de partida de su pensar 

poético: en el fondo, la ironía sobre Bergson se puede entender como 

proyectada sobre sí mismo. 

 Pero antes conviene anotar la contraposición, entre irónica y 

ambigua, que Machado hace entre el discurso de su «meditación» y la 

plática entre dos pequeño-burgueses «provincianos» -valga la expresión- 

sobre consideraciones banales del tiempo político o sobre el tiempo 

meteorológico… La irónica ambigüedad de tal contraposición resulta del 

hecho siguiente: si bien es cierto que se contraponen seriedad, o 

dramatismo, y banalidad, no lo es menos que, en el contexto del poema, se 

da un clima de escepticismo tal que la ironía equivaldría a la pregunta: 

«mas, si vamos a la mar», donde «la mar» es muerte y disolución, ¿qué 

diferencia existe entre la reflexión del poeta sobre el tiempo y las 

descomprometidas consideraciones que hacen los conservadores de botica? 

 Como ya hemos apuntado antes, el punto cero machadiano se refleja, 

sobre todo, en los últimos versos del poema: 

 

Sobre mi mesa los datos 

de la conciencia, inmediatos. 

No está mal 

este yo fundamental,  

contingente y libre, a ratos, 



creativo, original; 

este yo que vive y siente 

dentro la carne mortal 

¡ay! por saltar impaciente 

las barbas de su corral. 

 

 En los años de Baeza se da, como dice J. Mª. Valverde, «la toma de 

posición de Antonio Machado frente a Bergson», un Bergson que Machado 

considera «el filósofo definitivo del siglo XIX» -«definitivo», comenta 

Valverde, en cuanto «definitorio», «característico», pero también en cuanto 

«final», «terminal»-. Resalta el escepticismo ante el intuicionismo 

bergsoniano, ya no sólo como teoría del conocer, en cuanto que la intuición 

sustituye a la razón, sino como teoría moral. Valverde cita este texto 

machadiano contemporáneo del «Poema de un día»: 

 

«La intuición bergsoniana, derivada del instinto, no será 

nunca un instrumento de libertad («este endiablado judío / 

ha hallado el libre albedrío / dentro de su mechinal», dice 

en el Poema); por ella seríamos esclavos de la ciega 

corriente vital… Sólo conociendo intelectualmente, creando 

el objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que 

nunca es cosa sino vidente de la cosa». 

 

 El comentario que hace Valverde nos ahorra cualesquiera otras 

palabras. 

 

«Pero, desde su ‘grito de independencia’ respecto a 

Bergson, Antonio Machado ya sabe cuál es su posición ante 

la filosofía en general, y ante todo uso teórico de la 

inteligencia: el pensar lógico es admirable por inutilidad y 

por su distancia a lo real, y ese escepticismo, cada vez más 

hondo, es justamente lo que le permite preparar las 

condiciones previas a una auténtica creencia, no basada en 

ideas, sino en el simple reconocimiento de que existe el 



prójimo, el ‘otro’, y que hay que amarle, no como imagen y 

reflejo de mi yo, sino en su ‘otredad’»2 

 

 A partir de aquella sensación escéptica y crítica que muestran los 

últimos versos del «Poema de un día», y que no es otra que la subyacente 

de la situación del hombre consciente en el mundo –extrañamiento y 

utopía–, sobre la cual trata Machado de no insistir, pero sin que ello 

suponga que la abandone o la rehúya en algún momento –no son, en 

efecto, el desasosiego o la angustia signos habituales de la expresión 

machadiana; por el contrario, cada vez serán más frecuentes el humor y la 

ironía, siempre matizados, nunca ofensivos–, a partir de aquel escepticismo, 

repetimos, se produce el pensamiento poético de Machado y resalta su 

opinión ética. 

 Desde aquel escepticismo se construye el pensamiento metafísico 

que, implícito en su poesía, alcanzará su discurso y su expresión en sus 

maestros apócrifos Abel Martín y Juan de Mairena. ¿Cuáles son las líneas 

básicas de ese pensamiento y cómo son compatibles con el escepticismo de 

partida de Antonio Machado? 

 a) En principio, se trata de un pensamiento inmanentista, pues es 

imposible e inadecuada cualquier afirmación o negación sobre la 

trascendencia. La nada de la que el sujeto saca su propio mundo no tiene el 

carácter de una negación metafísica de Dios, como parece deducirse de la 

interpretación que hace Sánchez Barbudo, para quien en el «inmanentismo 

religioso» de Machado hay que reconocer «ese fondo de negación, de nada 

que en él había», como «lo fundamental»3. Ni tiene el carácter de una 

afirmación que pudiera señalar una presencia innombrable fundante de la 

realidad, como parece suponer, quizás excesivamente, González Ruiz4.  

 b) Se da valor de sujeto activo y creador a la conciencia. 

 c) La conciencia no es solipsista, sino que se descubre en ella una 

radical pretensión a «lo otro». 

                                                 
2 J. Mª. Valverde: Antonio Machado. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975, págs. 115-123. 
3 A. Sánchez Barbudo: «Ideas filosóficas de Antonio Machado», en Antonio 
Machado, ed. de Gullón y Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pág. 204. 
4 J. Mª. González Ruiz: “Antonio Machado, teólogo”. Cuadernos para el Diálogo. 
Noviembre 1975. págs. 81-89. 



 d) La pretensión a «lo otro» no se detiene en lo que podrían ser 

imágenes del sujeto mismo, sino que señala la realidad de otros sujetos 

inobjetivables. «Lo otro» no es una determinación que posee el sujeto sino 

que es sujeto irreductible él mismo. 

 e) La máxima pretensión a «lo otro» del sujeto es, sin embargo, la 

pretensión a la máxima trascendencia, la pretensión a Dios. Pero, a 

diferencia de la pretensión a «lo otro» que, en el ámbito intersubjetivo, 

limita y se corresponde con la presencia de otros sujetos, la pretensión a 

Dios queda siempre en pretensión. En este sentido, Dios se manifiesta como 

Dios soñado, como «Dios entre la niebla». 

 f) Con todo, la afirmación de la conciencia y de la intersubjetividad 

inclinan al poeta hacia la afirmación de la realidad como conciencia y, en 

último término, como conciencia única. 

 g) Ante este telón de fondo, se manifiesta la pretensión ética al 

comunitarismo, a la hermandad cordial de los hombres, asumiendo así el 

cristianismo ético en el que el individuo libre y la comunidad son 

inseparables. 

 h) Esto supone que ética y metafísica se entrelazan. Veamos en qué 

sentido: El sujeto, en tanto que conciencia activa, asume no sólo las 

afecciones de su experiencia, sino el resultado de sus objetivaciones, y no 

sólo se asume a sí mismo, sino la realidad de los otros. A partir de aquí, la 

tentación metafísica de Machado, puesta en boca de Abel Martín, es la de 

concebir que la pluralidad de conciencias supone, en el fondo, una 

conciencia única: «el gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo». 

Tentación metafísica que, sin embargo, sigue siendo inmanentista –por lo 

que tiene de racionalización–, pues «la mónada de Abel Martín sería el 

universo mismo como actividad consciente». A su vez, asumir la propia 

realidad subjetiva y, más allá de toda objetivación o mediación racional, 

vivir la realidad desde uno mismo, y vivir en la pretensión amorosa hacia 

«lo otro», posee las características de un deber ético cuyo contenido es la 

libertad individual y el compromiso solidario de los individuos en función de 

una progresiva humanización de la sociedad. La máxima simbolización del 

espíritu comunitario y libre será la utopía cristiana de la fraternidad 

universal basada en la universal filiación respecto de un único Padre. 



 i) Tras el vuelo metafísico de Martín, y sin negarlo ni abandonarlo del 

todo, -¡qué significativa paradoja!- Machado recoge de nuevo el discurso 

escéptico a través de las lecciones de Mairena. Pero el escepticismo de 

Machado no reviste, en ningún caso, las características de una indiferencia 

ética; aunque es cierto, también, que la ética no resuelve el escepticismo. 

Reparemos en los siguientes versos de los primeros Proverbios y Cantares, 

en los que ética y escepticismo se hacen compatibles, manteniéndose 

ambos, sin menoscabo de ninguno.  

 

¿Dices que nada se crea? 

No te importe, con el barro 

de la tierra, haz una copa 

para que beba tu hermano. 

     (XXXVII) 

 

Bueno es saber que los vasos 

nos sirven para beber; 

lo malo es que no sabemos 

para qué sirve la sed. 

     (XLI) 

 

¿Dónde está la utilidad 

de nuestras utilidades? 

Volvamos a la verdad: 

vanidad de vanidades. 

     (XXVII) 

 

 j) En todo caso, y más acá de toda «vanidad», hay en Machado la 

simpatía ética y antropológica por la bondad del que se hace «alma» por su 

vinculación a lo natural, a lo elemental, a lo espontáneo; por su vinculación 

a la actividad creadora, al trabajo y a la reflexión –más allá de toda 

alienación o de todo narcisismo–; por su vinculación, en suma, a la 

generosidad, al amor y a la esperanza. De un vivir que es caminar, no en la 

oquedad, sino en la tarea de ser hombre, en la dignidad del que se esfuerza 



por ser uno mismo y por favorecer la libertad, la dignificación y la 

humanización de todos. 

 

 Si bien es verdad que la profundización de tales ideas y sentimientos 

se llevará a cabo más adelante a través del discurso maireniano, no es 

menos cierto que ya se manifiestan en los poemas escritos en Baeza. En 

este «rincón» de su Andalucía ya destacan dos dimensiones que irán 

configurando la obra y la vida de Antonio Machado: la reflexión filosófica y 

la vinculación a las preocupaciones de la comunidad. Es por esto por lo que 

Tuñón señala que «el periodo llamado ‘de Baeza’ en la vida y obra de 

Machado, que va de 1913 a 1919, es de los más fecundos y completos» y 

destaca que, en ese periodo, la creación machadiana «se proyecta en una 

triple dimensión: la que responde a la circunstancia nacional, la que refleja 

e interpreta el paisaje andaluz y la que expresa poéticamente una serie de 

reflexiones que algunos han llamado –no sé si con exacta propiedad– poesía 

filosófica»5. En el «periodo de Baeza» -dice en otro lugar Tuñón-, «el 

hombre, que va cobrando importancia en Soria, se vincula ahora a las 

ideas-fuerza de trabajo, de pueblo… El humanismo abstracto es sustituido 

por el humanismo inserto en la problemática y antagonismo de la estructura 

social»6. 

 Las preocupaciones por la convivencia política se insertan en el «tema 

de España», aportando así actitudes y reflexiones críticas que se suman a la 

confrontación de ideas que sobre el tema nacional se desarrolla en todo 

este tiempo, desde Galdós o Clarín hasta los más jóvenes Ortega, Fernando 

de los Ríos, Azaña, Azcárate, Américo Castro, Araquistain -fundadores, en 

1915, del semanario «España»-, pasando por los Unamuno, Azorín, Maeztu, 

Baroja, Valle, Pérez de Ayala, etc. Es el tiempo en que afloran las ideas 

socialistas a través de los Pablo Iglesias, Jaime Vera, Largo Caballero, 

Besteiro…, el tiempo en que se empieza a vislumbrar la importancia 

histórica de las fuerzas del trabajo. Es el tiempo, en fin, de la convulsión 

europea que supone la primera guerra y de sus repercusiones ideológicas 

entre nuestras gentes. 

                                                 
5 M. Tuñón de Lara: Antonio Machado, poeta del pueblo. Ediciones de Bolsillo, 
Barcelona, 1975, 2ª ed., pág. 99. 
6 Ibid., pág. 338. 



 El tratamiento del tema de España, en los poemas de Baeza, está 

hecho por Antonio Machado desde una perspectiva inconfundiblemente 

ética. Desde tal perspectiva, manifiesta su repudio por la España hueca y 

absolutamente superflua que representa aquel «hombre del casino 

provinciano», cuya indiferencia total en el modo de pasar la vida 

 

-«sólo se anima ante el azar prohibido, 

sobre el verde tapete reclinado,  

o al evocar la tarde de un torero, 

la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 

la hazaña de un gallardo bandolero, 

o la proeza de un matón, sangrienta»- 

 

y en el modo de verla pasar 

 

-«y augura que vendrán los liberales, 

cual torna la cigüeña al campanario»- 

 

sólo responde al «vacío del mundo en la oquedad de su cabeza»: el vacío 

de una España «que pasó y no ha sido», que ha dado «la fruta vana» del 

señorito, y que ha entorpecido, con la diversión y el rezo, la dignificación y 

la liberación personal, por las que el hombre asume y crea su propio 

destino. 

 El objetivo de la crítica machadiana es la banalidad de la vida, pero, 

sobre todo, es la banalidad instalada, la vida que mecánicamente se 

equipara a un vacío construido de «formas y maneras». La banalidad es el 

resultado de tal equiparación: la banalidad de la religión y de la moral 

cuando, identificadas con «sagradas tradiciones», devienen prácticas 

rutinarias e inconscientes y actitudes establecidas; la banalidad del ocio del 

señorito –y toda su vida es un mero ocio– cuando no sólo no es un ocio 

creador, sino que, por no asumido y por identificado con meros usos y 

maneras, y por instalado sobre el trabajo ajeno, resulta un ocio totalmente 

alienante. La España instalada en las «formas y maneras», en los usos y 

tradiciones, es la España de los rezos, de la «diversión» y del bostezo. Es la 

España que pasa sin ser, sin haber sido. Su paso es el tránsito de un «vano 



ayer» a un «mañana vacío». A esa España que pasa, habría que decirle lo 

mismo que a Don Guido: 

 

Buen Don Guido, ya eres ido 

y para siempre jamás… 

……………………………………… 

Buen Don Guido y equipaje,  

¡buen viaje!... 

 

 Que esa España repudiada es la España del señorito y del ocio de 

somnolencia, la España de la obediencia al vacío –a los usos y las 

apariencias–, la España de la indiferencia de espectadores banales –

espectadores de casino y cotilleo–, se manifiesta, finalmente, por su 

contraste con la España de las esperanzas del poeta: 

 

Mas otra España nace, 

la España del cincel y de la maza 

………………………………………… 

España de la rabia y de la idea. 

      (CXXXV) 

 

 Frente a la España que «muere» y que «bosteza», otra España 

«nace», «quiere surgir»: 

  

¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 

surgir, brotar, toda una España empieza! 

¿Y ha de helarse en la España que se muere? 

¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 

Para salvar la nueva epifanía 

hay que acudir, ya es hora, 

con el hacha y el fuego al nuevo día. 

Oye cantar los gallos de la aurora. 

       (CXLIII) 

 



 Se ha dicho con acierto que el tema de «las dos Españas» alcanza en 

Machado una dimensión nueva: el problema de las dos Españas se hace 

más crítico y se toma en una perspectiva diferente a la que tuvo el siglo 

anterior. Ya no se trata de la España tradicional-católico-conservadora y la 

España liberal-laica. En la perspectiva machadiana se introduce una nueva 

actitud menos ideologizada, la actitud crítica que enfrenta el señoritismo, 

las ideologías burguesas (ya sean nacionalcatólicas o laicas) y los harapos 

de la ignorancia consentida, con el nuevo posible y esperanzado temple de 

un pueblo que trabaja y vive desde el umbral de la libertad y la 

autoconciencia. Es obvio que, como dice Pedro Cerezo, «el nuevo esquema 

comporta claramente la radicalización socio-política del problema»7. 

 Trabajo, compromiso y pensamiento son las forjas de una sociedad 

que quiere salir del vacío y quiere dignificar su vida asumiendo su 

potencialidad creadora. En este sentido es muy significativo comprobar la 

importancia que concede Machado a la fuerza del trabajo en el proceso de 

construcción de esa sociedad nueva. Al mismo tiempo, hay que destacar 

que, en base al trabajo, se compromete éticamente la sociedad: Machado 

se siente atraído cordialmente por la consideración moral del trabajo, en 

contraposición a la futilidad del señorito. 

         Pero ni el trabajo puede ser el trabajo del esclavo, ni puede 

encerrarse en la mezquindad de lo que se encierra a sí mismo. El trabajo, 

actividad necesaria y moralmente considerable, es una actividad funcional: 

no es el hombre para el trabajo, sino el trabajo para el hombre. El 

protagonista sobre el trabajo debe servir para el protagonismo sobre la 

vida. Asumir el trabajo para asumir la vida: es el proceso a partir de cuya 

instancia superior, la vida –humana, intelectual, creadora–, se podrán 

destruir los «sucios oropeles de Carnaval» que cubren a una España «pobre 

                                                 
7 Cerezo repara ampliamente en la nueva versión machadiana de las dos Españas y 
contrapone el «esquema horizontal», que enfrenta la España del tradicionalismo 
nacional-católico y la España laica y liberal -«llamo esquema ‘horizontal’ al 
planteamiento del problema de España en términos puramente ideológicos, como 
dos tradiciones o modos de ser contrapuestos y excluyentes, pero sin explicitar aún 
la clave sociológica concreta de semejante contradicción»- y el «esquema vertical»: 
«la oposición diametral y definitiva entre la Hispania mínima –el país sofocado por 
la ramplonería y la vacuidad de la Restauración–… y la España del cincel y de la 
maza». 
Cf. Palabra en el tiempo. Poesía y filosofía en Antonio Machado. Ed. Guadarrama, 
Madrid, 1972, 3ª ed., págs. 522-531. 



y escuálida y beoda», en «un tiempo de mentira, de infamia» (CXLIV). Y se 

podrá vencer ese tiempo, no por el camino de la pura quimera, sino por el 

compromiso en la verdad, en la justicia, en el amor. 

 

Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre 

la voluntad te llega, irás a tu aventura 

despierta y transparente a la divina lumbre, 

como el diamante clara, como el diamante pura. 

        (CXLIV) 

 

 Se podrá vencer ese tiempo de mentira por el compromiso en la 

libertad y en la esperanza en el Dios de la vida y del amor, en el Dios que 

«se busca… y no se alcanza», en el Dios «que se lleva y que se hace», 

frente a la rutinaria acomodación de quien ha suplido la conciencia por la 

costumbre. 

 

Desde un pueblo que ayuna y se divierte 

ora y eructa, desde un pueblo impío 

que juega al mus, de espaldas a la muerte, 

creo en la libertad y en la esperanza, 

y en una fe que nace 

cuando se busca a Dios y no se alcanza, 

y en el Dios que se lleva y que se hace. 

 

 Se podrá vencer ese tiempo de infamia por el compromiso en el 

pensamiento que despierta, en el fuego que destruye, que transforma, que 

ilumina. Por el compromiso en las actitudes y en las ideas que, llenando 

vacíos, resuelven nuestra somnolencia y nos devuelven nuestro ser 

genuino. Sólo comprometidos con nuestra libertad podremos ir desvelando 

los oropeles de Carnaval. 

 Es el compromiso con el pensamiento que despierta lo que Antonio 

Machado quiso admirar más en Unamuno: 

 

A un pueblo de arrieros, 

lechuzos y tahúres y logreros 



dicta lecciones de Caballería. 

Y el alma desalmada de su raza,  

que bajo el golpe de su férrea maza 

aún duerme, puede que despierte un día. 

       (CLI) 

 

 También los Proverbios y Cantares machadianos contienen paradojas 

morales que tratan, a lo Unamuno, de remover somnolencias: 

 

 Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 

conozco grajos mélicos y líricos marranos… 

El más truhán se lleva la mano al corazón,  

y el bruto más espeso se carga de razón. 

La mano del piadoso nos quita siempre honor; 

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador. 

   _________________________________ 

 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 

En sus diez mil disfraces para engañar confía; 

y con la doble llave que guarda su mansión 

para la ajena hace ganzúa de ladrón. 

 

 Desde una perspectiva crítica, de hombre sin verdades aprendidas y, 

sobre todo, sin mandamientos, Machado capta la virtud con la exquisita 

madurez de quien opone la reflexión al fanatismo, la duda a la inseguridad 

inmisericorde, la generosidad a la cicatería: de un lado, virtud es ausencia 

de rigidez y de contenidos dogmáticos. Un poco aristotélicamente dice: 

 

Es el mejor de los buenos 

quien sabe que en esta vida 

todo es cuestión de medida: 

un poco más, algo menos… 

 



 De otro lado, es aproximación al transcurrir de las necesidades y 

goces del corazón, haciendo posibles nuestras más íntimas y naturales 

satisfacciones. Un poco epicúreamente dice: 

 

Virtud es la alegría que alivia el corazón  

más grave y desarruga el ceño de Catón. 

El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 

para el sediento agua, para el borracho el vino. 

 

 La ética machadiana tiene, en suma, el sentido de destruir costras: la 

instalación del individuo en determinadas posiciones –sobre todo, 

ideológicas– y su identificación con ellas, su equiparación con aquello que 

posee o que desea poseer…, para proponer la máxima realización de 

autenticidad personal. Y ello mediante una vuelta, o reconocimiento 

consciente, a nuestra identidad, a nuestra desnudez, y, desde ahí, buscar 

en el trabajo y en la idea, no nuevas «posesiones» alienantes en las que se 

vacíe nuestro ser, sino la vivificación de nuestro tiempo. Vivificación 

superadora del vacío nuestro provocado por la alienación, por máscaras, 

sombras y espejos; superadora, en fin, del bostezo y de la muerte, del 

mimetismo de la envidia y de las mezquinas condiciones de opresión. Se 

vislumbra, sin duda, lo que P. Cerezo llamará «la necesidad de una 

revolución integral». 

 En cambio, el sentido de la ética no resuelve, en Machado, el 

problema –el misterio– de nuestro destino personal, de nuestro ser 

definitivo: 

 

Morir… ¿caer como gota 

de mar en el mar inmenso? 

¿O ser lo que nunca he sido: 

uno, sin sombra y sin sueño, 

un solitario que avanza 

sin camino y sin espejo?8
 

                                                 
8El presente artículo es una versión revisada de las páginas 173-191 de mi libro 
Lectura ética de Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, 1982. 
 


