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RESUMEN

El presente articulo aprovecha el trayecto vital que llevé a Antonio Machado
desde Soria a Baeza para presentar las principales claves éticas de su
poesia: la realidad y el sentido del alma, de la existencia humana, del yo.
Las conexiones con la poesia de Unamuno. Su ironia frente a la filosofia de
Bergson. La progresion de un humanismo abstracto a un humanismo social.
Del inmanentismo religioso al comunitarismo.

"The present paper looks at the circumstances that led Antonio Machado
from Soria to Baeza in order to outline some of the key ethical aspects of
his poetry. Namely, reality and the meaning of the soul, the meaning of
human existence in general and one's existence in particular. His
connections to poetry by Unamuno. His irony towards Bergson's
philosophical writings. The movement from an abstract humanism to a
social one. From firm religious beliefs to communitarian ideologies".

En mayo de 1912 se publica la primera version de Campos de
Castilla. En agosto de ese mismo afio muere, en Soria, Leonor. La
enfermedad y la muerte de Leonor, y el traslado del poeta de Soria a Baeza,
marcan un punto de inflexién en la vida de Machado, que tiene un notorio
reflejo en el conjunto de poemas de Campos de Castilla, tal como quedara
en la version definitiva de 1917. Los poemas que ponen de manifiesto
plenamente ese punto de inflexion son los situados entre el CXV («A un
olmo seco») y el CXXVIl («Adiés»). En ellos encontramos tres situaciones
tematicas claras: la vivencia de la enfermedad de Leonor, la vivencia y
evocacion de su muerte, la evocacion de las tierras de Soria.

«A un olmo seco» es la expresidon de la vivencia de tristeza y
esperanza del poeta en el doloroso umbral de la muerte de Leonor; la
profundidad de su vivencia, ahondada en la circunstancia, se proyecta, sin
embargo, hasta apuntar a la propia naturaleza humana. Es la expresion de
la esperanza de la vida desde su propio decaimiento. La contemplacién de la
Naturaleza, siendo ésta —como en todo el libro— algo que «esta ahi», se
torna aqui sentimiento de compaifia, dialogo en el que las «hojas verdes»

son palabras de aliento del viejo olmo del Duero. El olmo es el préjimo en el



que se encuentra el poeta, préjimo que, teniendo vida propia, podria ser

COMO un espejo en una primavera comun.

Mi corazén espera
también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

A proposito del «tema del tiempo» evocamos ya la muerte de Leonor,
a través de los poemas a ella dedicados. S6lo queremos apuntar ahora el
paralelismo que, en relacibn con «A un olmo seco», hay en el poema
CXXIV: la aproximacion a la esperanza, esta vez mas alla de la muerte, a
través del acercamiento a lo elemental. Es otra primavera, pero es siempre
la primavera comun que hace brotar la vida. Sélo que es una esperanza
inscrita, mas que nunca, en el suefio. ElI suefio de una vida

permanentemente renovada, da una vida que culmina en vida, siempre:

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefia

con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

La muerte de Leonor culmina y agota las vivencias sorianas de
Machado. A partir de ese momento, la evocacion de la tierra castellana se

convierte en evocacion del alma.

En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,

por los floridos valles, mi corazén te lleva.



(CXVI)

La tierra soriana tiene alma. Ya en el romance de Alvargonzalez habia

escrito Machado:

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,

tan tristes que tienen almal!*

Pero, sobre todo, la tierra soriana se hace alma a través del alma del
poeta. Desde su tierra andaluza, escribe Machado un afio después de la

muerte de Leonor:

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
-yo tuve patria donde corre el Duero
por entre grises pefias,

en estos campos de mi Andalucia,

joh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,
imagenes de grises olivares

bajo un toérrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda

al corazon, el ancla en su ribera,

! Versos éstos que impresionaron a Unamuno, como demuestra esta glosa, entre
otras, que cita Aurora de Albornoz: «Antonio Machado, nuestro maximo poeta, dijo
en los campos de Alvargonzalez que son tan tristes que tienen alma: tienen el alma
que ha puesto en ellas un pueblo que ha enterrado en ellos su alma, que se ha
abrazado al suelo que queda para no ser arrebatado por el aire que pasa».

Cf. Aurora de Albornoz: La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado.
Editorial Gredos, Madrid, 1965, 32 ed., pag. 105.



0 estas memorias no son alma...
(CXXV)

Alma son, en efecto, en 1915, las memorias de Soria:

Y nunca mas la tierra de ceniza

he de volver a ver, que el Duero abraza.

iOh, loma de Santana, ancha y maciza;

placeta del Mirén; desierta plaza

con el sol de la tarde en mis balcones,

nunca os veré! No me pidais presencia;

las almas huyen para dar canciones;

alma es distancia y horizonte: ausencia.

Mas quien escuche el agria melodia

con que divierto el corazon viajero

por estos campos de la tierra mia,

ya sabe manantial, cauce y reguero

del agua clara de mi huerta umbria.

No todas vais al mar, aguas del Duero.
(CXXVII bis)

¢Qué es, pues, ser alma? Alma es hdlito abierto a la vida desde una
vida sentida, es sentir abierto al sentir, es un ser-se nunca definitivamente
sido. Es ausencia, interiorizacion, poesia desde su ser «manantial, cauce y
reguero», es decir, desde la propia vida sentida, desde el conocimiento
arraigado en el corazon, desde el amor, desde la vinculacién con la gente y
con la tierra. Como desde las «labores y esperanzas» se hizo alma el alma
del maestro Giner de los Rios. Alma es, en efecto, la definicibn que de si
mismo hace el maestro en el poema que, tras su muerte, escribe Machado.
«Alma» esta dicho aqui como una definicién dltima, indefinible. Su dltima

connotacion aproximativa esti expresada en términos de bondad:

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido

entre vosotros: alma.



No es, por tanto, ni un principio indiferenciado, ni una entidad
acabada. Ni es alma cualquiera, ni tener alma significa posesion
cerradamente identificadora. Ni es poseer ni poseerse. Alma es ausencia,
pero ausencia evocadora, reflexiva, ausencia vinculada a un pasado que no

se pierde.

«jNo todas vais al mar, aguas del Duero!»

iCuan intensa y profunda es, en Machado, la oposiciéon entre el vacio
de una vida que se pierde toda y la presencia, inobjetiva, de lo que va
adquiriendo plenitud, haciéndose alma!

A partir de aquel punto de inflexibn que sefalabamos antes, en la
obra y en la vida de Machado, nos hallamos ante la reflexion del poeta en
aquel Poema de un dia, en aquellas «meditaciones rurales» (Baeza, 1913),
en las que tal reflexion es lo inmediato, lo inmediatamente presente del
poema, y al hilo de la cual tropezamos con lo que han sido y son los
«temas» poéticos de otros versos. El poema surge directamente como
reflexidbn, como un pararse a pensar... Los temas de que se trata no remiten
a ninguna conclusién: la existencia humana, el tiempo, el yo. El tono del
poema es justamente, resignadamente, irénico. El poeta se siente atrapado
en su condicién temporal. Una primera reflexion da en la triste ironia de la
contraposicién entre el tiempo repetitivo y maquinal y la irrecuperabilidad

del pasado, de la vida que muere.

Clarea

el reloj arrinconado

y su tic-tac, olvidado,

por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
Tic-tic, tic-tic... Siempre igual,
mondoétono y aburrido.

Pero ;tu hora es la mia?

¢Tu tiempo, reloj, el mio?

(Tic-tic, tic...) Era un dia



(Tic-tic, tic-tic) que paso,
y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Siguen sin respuesta aquellas dramaticas preguntas del poema
LXXVIII de Galerias:

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
¢LOos yunques Yy crisoles de tu alma

trabajan para el polvo y para el viento?

¢Acaso todo se pierda, incluso lo que se ha hecho alma, lo que el
alma ha trabajado?

No es extrafio, pues, que en tal reflexion Machado se sintiera
profundamente unamuniano: «Esa tu filosofia/.../ gran don Miguel, es la
mia». Poco importa pensar en «la vieja vida» renovada siempre en otros,
en las vidas nuevas de cada primavera. Porque de lo que se trata es del
«trabajo» del alma, de la vida del alma, de la vida que, por la conciencia, se
hace «mia»; se trata de la vida que yo hago, que yo convivo, la vida de lo
que amo y que forma parte de mi mismo. Ante la incertidumbre radical de
lo que pasa con nuestra vida, poco importan las manifestaciones de
credulidad o de incredulidad. Ni la fe ni la incredulidad afaden certidumbre.
En ese grado cero estd Machado. Y desde ese grado cero se produce la

ironia frente a la filosofia; en este caso, frente a la filosofia de Bergson:

Enrique Bergson: los datos
inmediatos

de la conciencia. ¢Esto es
otro embeleco francés?

Este Bergson es un tuno;
¢verdad, maestro Unamuno?
este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio



dentro de su mechinal.
Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, Ssi vamos

ala mar,

lo mismo nos han de dar.

Desde aquel grado cero, en efecto, recoge Machado su escepticismo:
«Reflexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que son: /
bostezos de Saloménx». Y llega a ironizar, al final del poema, con algo que,
sin embargo, estd muy presente como punto de partida de su pensar
poético: en el fondo, la ironia sobre Bergson se puede entender como
proyectada sobre si mismo.

Pero antes conviene anotar la contraposicion, entre irénica y
ambigua, que Machado hace entre el discurso de su «meditacion» y la
platica entre dos pequefio-burgueses «provincianos» -valga la expresion-
sobre consideraciones banales del tiempo politico o sobre el tiempo
meteorolégico... La irénica ambigledad de tal contraposicion resulta del
hecho siguiente: si bien es cierto que se contraponen seriedad, o
dramatismo, y banalidad, no lo es menos que, en el contexto del poema, se
da un clima de escepticismo tal que la ironia equivaldria a la pregunta:
«mas, si vamos a la mar», donde «la mar» es muerte y disolucién, ¢qué
diferencia existe entre la reflexion del poeta sobre el tiempo y las
descomprometidas consideraciones que hacen los conservadores de botica?

Como ya hemos apuntado antes, el punto cero machadiano se refleja,

sobre todo, en los ultimos versos del poema:

Sobre mi mesa los datos

de la conciencia, inmediatos.
No esta mal

este yo fundamental,

contingente vy libre, a ratos,



creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal
jay! por saltar impaciente

las barbas de su corral.

En los afnos de Baeza se da, como dice J. M&. Valverde, «la toma de
posicion de Antonio Machado frente a Bergson», un Bergson que Machado
considera «el filésofo definitivo del siglo XIX» -«definitivo», comenta
Valverde, en cuanto «definitorio», «caracteristico», pero también en cuanto
«final», «terminal»-. Resalta el escepticismo ante el intuicionismo
bergsoniano, ya no s6lo como teoria del conocer, en cuanto que la intuicién
sustituye a la razén, sino como teoria moral. Valverde cita este texto

machadiano contemporaneo del «Poema de un diax»:

«La intuicibn bergsoniana, derivada del instinto, no sera
nunca un instrumento de libertad («este endiablado judio /
ha hallado el libre albedrio / dentro de su mechinal», dice
en el Poema); por ella seriamos esclavos de la ciega
corriente vital... S6lo conociendo intelectualmente, creando
el objeto, se afirma la independencia del sujeto, el que

nunca es cosa sino vidente de la cosa».

El comentario que hace Valverde nos ahorra cualesquiera otras

palabras.

«Pero, desde su ‘grito de independencia’ respecto a
Bergson, Antonio Machado ya sabe cudl es su posicidon ante
la filosofia en general, y ante todo uso teérico de la
inteligencia: el pensar légico es admirable por inutilidad y
por su distancia a lo real, y ese escepticismo, cada vez mas
hondo, es justamente lo que le permite preparar las
condiciones previas a una auténtica creencia, no basada en

ideas, sino en el simple reconocimiento de que existe el



préjimo, el ‘otro’, y que hay que amarle, no como imagen y

reflejo de mi yo, sino en su ‘otredad’»?

A partir de aquella sensacion escéptica y critica que muestran los
ultimos versos del «Poema de un dia», y que no es otra que la subyacente
de la situacion del hombre consciente en el mundo —extrafiamiento y
utopia—, sobre la cual trata Machado de no insistir, pero sin que ello
suponga que la abandone o la rehdya en algdn momento —no son, en
efecto, el desasosiego o la angustia signos habituales de la expresiéon
machadiana; por el contrario, cada vez seran mas frecuentes el humor y la
ironia, siempre matizados, nunca ofensivos—, a partir de aquel escepticismo,
repetimos, se produce el pensamiento poético de Machado y resalta su
opinién ética.

Desde aquel escepticismo se construye el pensamiento metafisico
que, implicito en su poesia, alcanzara su discurso y su expresion en sus
maestros apodcrifos Abel Martin y Juan de Mairena. ¢(Cuales son las lineas
basicas de ese pensamiento y como son compatibles con el escepticismo de
partida de Antonio Machado?

a) En principio, se trata de un pensamiento inmanentista, pues es
imposible e inadecuada cualquier afirmacibn o negacion sobre Ila
trascendencia. La nada de la que el sujeto saca su propio mundo no tiene el
caracter de una negacion metafisica de Dios, como parece deducirse de la
interpretacion que hace Sanchez Barbudo, para quien en el «xinmanentismo
religioso» de Machado hay que reconocer «ese fondo de negaciéon, de nada
que en él habia», como «lo fundamental»®. Ni tiene el caracter de una
afirmacion que pudiera sefalar una presencia innombrable fundante de la
realidad, como parece suponer, quizas excesivamente, Gonzalez Ruiz®.

b) Se da valor de sujeto activo y creador a la conciencia.

c) La conciencia no es solipsista, sino que se descubre en ella una

radical pretension a «lo otrox».

2J. M2, Valverde: Antonio Machado. Ed. Siglo XXI, Madrid, 1975, pags. 115-123.

3 A. Sanchez Barbudo: «ldeas filoséficas de Antonio Machado», en Antonio
Machado, ed. de Gullén y Phillips, Taurus, Madrid, 1973, pag. 204.

4 J. M2, Gonzélez Ruiz: “Antonio Machado, tedélogo”. Cuadernos para el Dialogo.
Noviembre 1975. pags. 81-89.



d) La pretension a «lo otro» no se detiene en lo que podrian ser
imagenes del sujeto mismo, sino que sefiala la realidad de otros sujetos
inobjetivables. «Lo otro» no es una determinacion que posee el sujeto sino
que es sujeto irreductible él mismo.

e) La maxima pretension a «lo otro» del sujeto es, sin embargo, la
pretensiobn a la maxima trascendencia, la pretension a Dios. Pero, a
diferencia de la pretensién a «lo otro» que, en el ambito intersubjetivo,
limita y se corresponde con la presencia de otros sujetos, la pretension a
Dios queda siempre en pretension. En este sentido, Dios se manifiesta como
Dios soflado, como «Dios entre la niebla».

f) Con todo, la afirmacion de la conciencia y de la intersubjetividad
inclinan al poeta hacia la afirmacién de la realidad como conciencia y, en
ultimo término, como conciencia Unica.

g) Ante este telén de fondo, se manifiesta la pretensién ética al
comunitarismo, a la hermandad cordial de los hombres, asumiendo asi el
cristianismo ético en el que el individuo libre y la comunidad son
inseparables.

h) Esto supone que ética y metafisica se entrelazan. Veamos en qué
sentido: El sujeto, en tanto que conciencia activa, asume no sélo las
afecciones de su experiencia, sino el resultado de sus objetivaciones, y no
sOlo se asume a si mismo, sino la realidad de los otros. A partir de aqui, la
tentaciéon metafisica de Machado, puesta en boca de Abel Martin, es la de
concebir que la pluralidad de conciencias supone, en el fondo, una
conciencia Unica: «el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo».
Tentacion metafisica que, sin embargo, sigue siendo inmanentista —por lo
que tiene de racionalizacibn—, pues «la moénada de Abel Martin seria el
universo mismo como actividad consciente». A su vez, asumir la propia
realidad subjetiva y, mas allA de toda objetivacibn o mediacién racional,
vivir la realidad desde uno mismo, y vivir en la pretension amorosa hacia
«lo otro», posee las caracteristicas de un deber ético cuyo contenido es la
libertad individual y el compromiso solidario de los individuos en funcién de
una progresiva humanizacion de la sociedad. La maxima simbolizacién del
espiritu comunitario y libre serd la utopia cristiana de la fraternidad

universal basada en la universal filiacion respecto de un Unico Padre.



i) Tras el vuelo metafisico de Martin, y sin negarlo ni abandonarlo del
todo, -jqué significativa paradoja!- Machado recoge de nuevo el discurso
escéptico a través de las lecciones de Mairena. Pero el escepticismo de
Machado no reviste, en ningun caso, las caracteristicas de una indiferencia
ética; aunque es cierto, también, que la ética no resuelve el escepticismo.
Reparemos en los siguientes versos de los primeros Proverbios y Cantares,
en los que ética y escepticismo se hacen compatibles, manteniéndose

ambos, sin menoscabo de ninguno.

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

(XXXVIN)

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;
lo malo es que no sabemos

para qué sirve la sed.

(XLID)
¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.
(XXVIID)

j) En todo caso, y mas aca de toda «vanidad», hay en Machado la
simpatia ética y antropolégica por la bondad del que se hace «alma» por su
vinculacién a lo natural, a lo elemental, a lo espontaneo; por su vinculaciéon
a la actividad creadora, al trabajo y a la reflexion —méas alla de toda
alienaciobn o de todo narcisismo—; por su vinculacién, en suma, a la
generosidad, al amor y a la esperanza. De un vivir que es caminar, no en la

oguedad, sino en la tarea de ser hombre, en la dignidad del que se esfuerza



por ser uno mismo y por favorecer la libertad, la dignificacion y la

humanizacién de todos.

Si bien es verdad que la profundizacién de tales ideas y sentimientos
se llevara a cabo mas adelante a través del discurso maireniano, no es
menos cierto que ya se manifiestan en los poemas escritos en Baeza. En
este «rinc6n» de su Andalucia ya destacan dos dimensiones que iran
configurando la obra y la vida de Antonio Machado: la reflexién filoséfica y
la vinculaciéon a las preocupaciones de la comunidad. Es por esto por lo que
Tufidn sefala que «el periodo llamado ‘de Baeza' en la vida y obra de
Machado, que va de 1913 a 1919, es de los mas fecundos y completos» y
destaca que, en ese periodo, la creacibn machadiana «se proyecta en una
triple dimensién: la que responde a la circunstancia nacional, la que refleja
e interpreta el paisaje andaluz y la que expresa poéticamente una serie de
reflexiones que algunos han llamado —no sé si con exacta propiedad— poesia
filosé6fica»®. En el «periodo de Baeza» -dice en otro lugar Tufién-, «el
hombre, que va cobrando importancia en Soria, se vincula ahora a las
ideas-fuerza de trabajo, de pueblo... El humanismo abstracto es sustituido
por el humanismo inserto en la problemética y antagonismo de la estructura
social»®.

Las preocupaciones por la convivencia politica se insertan en el «tema
de Espafia», aportando asi actitudes y reflexiones criticas que se suman a la
confrontacién de ideas que sobre el tema nacional se desarrolla en todo
este tiempo, desde Galdés o Clarin hasta los mas jovenes Ortega, Fernando
de los Rios, Azafa, Azcarate, Américo Castro, Araquistain -fundadores, en
1915, del semanario «Espafa»-, pasando por los Unamuno, Azorin, Maeztu,
Baroja, Valle, Pérez de Ayala, etc. Es el tiempo en que afloran las ideas
socialistas a través de los Pablo Iglesias, Jaime Vera, Largo Caballero,
Besteiro..., el tiempo en que se empieza a vislumbrar la importancia
histérica de las fuerzas del trabajo. Es el tiempo, en fin, de la convulsiéon
europea que supone la primera guerra y de sus repercusiones ideoldgicas

entre nuestras gentes.

> M. Tufién de Lara: Antonio Machado, poeta del pueblo. Ediciones de Bolsillo,
Barcelona, 1975, 22 ed., pag. 99.
% Ibid., pag. 338.



El tratamiento del tema de Espafia, en los poemas de Baeza, esta
hecho por Antonio Machado desde una perspectiva inconfundiblemente
ética. Desde tal perspectiva, manifiesta su repudio por la Espafia hueca y
absolutamente superflua que representa aquel «hombre del casino

provinciano», cuya indiferencia total en el modo de pasar la vida

-«s06lo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahdr, o si alguien cuenta
la hazafa de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matén, sangrienta»-

y en el modo de verla pasar

-«y augura que vendran los liberales,

cual torna la ciguefia al campanario»-

soOlo responde al «vacio del mundo en la oquedad de su cabeza»: el vacio
de una Espafa «que pasé y no ha sido», que ha dado «la fruta vana» del
sefiorito, y que ha entorpecido, con la diversion y el rezo, la dignificacion y
la liberacion personal, por las que el hombre asume y crea su propio
destino.

El objetivo de la critica machadiana es la banalidad de la vida, pero,
sobre todo, es la banalidad instalada, la vida que mecanicamente se
equipara a un vacio construido de «formas y maneras». La banalidad es el
resultado de tal equiparaciéon: la banalidad de la religion y de la moral
cuando, identificadas con «sagradas tradiciones», devienen practicas
rutinarias e inconscientes y actitudes establecidas; la banalidad del ocio del
sefiorito —y toda su vida es un mero ocio— cuando no sélo no es un ocio
creador, sino que, por no asumido y por identificado con meros usos y
maneras, y por instalado sobre el trabajo ajeno, resulta un ocio totalmente
alienante. La Espafia instalada en las «formas y maneras», en los usos y
tradiciones, es la Espafia de los rezos, de la «diversion» y del bostezo. Es la

Espafa que pasa sin ser, sin haber sido. Su paso es el transito de un «vano



ayer» a un «mafiana vacio». A esa Espafa que pasa, habria que decirle lo

mismo que a Don Guido:

Buen Don Guido, ya eres ido
y para siempre jamas...
Buen Don Guido y equipaje,

ibuen viaje!...

Que esa Espafa repudiada es la Espafia del sefiorito y del ocio de
somnolencia, la Espafia de la obediencia al vacio —a los usos y las
apariencias—, la Espafia de la indiferencia de espectadores banales —
espectadores de casino y cotilleo—, se manifiesta, finalmente, por su

contraste con la Espafia de las esperanzas del poeta:

Mas otra Espafia nace,
la Esparfia del cincel y de la maza
Espafia de la rabia y de la idea.
(CXXXV)

Frente a la Espafia que «muere» y que «bosteza», otra Espafia

«nace», «quiere surgir»:

iOh, tda, Azorin, escucha: Espafa quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empiezal!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
Para salvar la nueva epifania
hay que acudir, ya es hora,
con el hacha y el fuego al nuevo dia.
Oye cantar los gallos de la aurora.
(CXLIIT)



Se ha dicho con acierto que el tema de «las dos Espafias» alcanza en
Machado una dimensién nueva: el problema de las dos Espafias se hace
mas critico y se toma en una perspectiva diferente a la que tuvo el siglo
anterior. Ya no se trata de la Espafia tradicional-catélico-conservadora y la
Espafia liberal-laica. En la perspectiva machadiana se introduce una nueva
actitud menos ideologizada, la actitud critica que enfrenta el seforitismo,
las ideologias burguesas (ya sean nacionalcatélicas o laicas) y los harapos
de la ignorancia consentida, con el nuevo posible y esperanzado temple de
un pueblo que trabaja y vive desde el umbral de la libertad y la
autoconciencia. Es obvio que, como dice Pedro Cerezo, «el nuevo esquema
comporta claramente la radicalizacion socio-politica del problema»’.

Trabajo, compromiso y pensamiento son las forjas de una sociedad
que quiere salir del vacio y quiere dignificar su vida asumiendo su
potencialidad creadora. En este sentido es muy significativo comprobar la
importancia que concede Machado a la fuerza del trabajo en el proceso de
construccion de esa sociedad nueva. Al mismo tiempo, hay que destacar
que, en base al trabajo, se compromete éticamente la sociedad: Machado
se siente atraido cordialmente por la consideracién moral del trabajo, en
contraposicion a la futilidad del sefiorito.

Pero ni el trabajo puede ser el trabajo del esclavo, ni puede
encerrarse en la mezquindad de lo que se encierra a si mismo. El trabajo,
actividad necesaria y moralmente considerable, es una actividad funcional:
no es el hombre para el trabajo, sino el trabajo para el hombre. El
protagonista sobre el trabajo debe servir para el protagonismo sobre la
vida. Asumir el trabajo para asumir la vida: es el proceso a partir de cuya
instancia superior, la vida —humana, intelectual, creadora—, se podran

destruir los «sucios oropeles de Carnaval» que cubren a una Espafia «pobre

” Cerezo repara ampliamente en la nueva versién machadiana de las dos Espafias y
contrapone el «esquema horizontal», que enfrenta la Espafia del tradicionalismo
nacional-catdlico y la Espafia laica y liberal -«llamo esquema ‘horizontal’ al
planteamiento del problema de Espafia en términos puramente ideolégicos, como
dos tradiciones o modos de ser contrapuestos y excluyentes, pero sin explicitar ain
la clave socioldgica concreta de semejante contradiccion»- y el «esquema vertical»:
«la oposicion diametral y definitiva entre la Hispania minima —el pais sofocado por
la ramploneria y la vacuidad de la Restauracion—... y la Espafia del cincel y de la
mazas.

Cf. Palabra en el tiempo. Poesia y filosofia en Antonio Machado. Ed. Guadarrama,
Madrid, 1972, 32 ed., pags. 522-531.



y escudlida y beoda», en «un tiempo de mentira, de infamia» (CXLIV). Y se
podra vencer ese tiempo, no por el camino de la pura quimera, sino por el

compromiso en la verdad, en la justicia, en el amor.

Ta, juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu aventura
despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

(CXLIV)

Se podra vencer ese tiempo de mentira por el compromiso en la
libertad y en la esperanza en el Dios de la vida y del amor, en el Dios que
«se busca... y no se alcanza», en el Dios «que se lleva y que se hace»,
frente a la rutinaria acomodacion de quien ha suplido la conciencia por la

costumbre.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,

y en el Dios que se lleva y que se hace.

Se podra vencer ese tiempo de infamia por el compromiso en el
pensamiento que despierta, en el fuego que destruye, que transforma, que
ilumina. Por el compromiso en las actitudes y en las ideas que, llenando
vacios, resuelven nuestra somnolencia y nos devuelven nuestro ser
genuino. S6lo comprometidos con nuestra libertad podremos ir desvelando
los oropeles de Carnaval.

Es el compromiso con el pensamiento que despierta lo que Antonio

Machado quiso admirar mas en Unamuno:

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahures y logreros



dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aun duerme, puede que despierte un dia.

(CLI)

También los Proverbios y Cantares machadianos contienen paradojas

morales que tratan, a lo Unamuno, de remover somnolencias:

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...

El mas truhan se lleva la mano al corazoén,

y el bruto més espeso se carga de razon.

La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.

El hombre sélo es rico en hipocresia.
En sus diez mil disfraces para engafar confia;
y con la doble llave que guarda su mansiéon

para la ajena hace ganzua de ladrén.

Desde una perspectiva critica, de hombre sin verdades aprendidas vy,
sobre todo, sin mandamientos, Machado capta la virtud con la exquisita
madurez de quien opone la reflexién al fanatismo, la duda a la inseguridad
inmisericorde, la generosidad a la cicateria: de un lado, virtud es ausencia

de rigidez y de contenidos dogmaticos. Un poco aristotélicamente dice:

Es el mejor de los buenos
quien sabe gque en esta vida
todo es cuestion de medida:

un poco mas, algo menos...



De otro lado, es aproximacion al transcurrir de las necesidades y
goces del corazon, haciendo posibles nuestras mas intimas y naturales

satisfacciones. Un poco epicureamente dice:

Virtud es la alegria que alivia el corazén
mas grave y desarruga el cefio de Catoén.
El bueno es el que guarda, cual venta del camino,

para el sediento agua, para el borracho el vino.

La ética machadiana tiene, en suma, el sentido de destruir costras: la
instalacion del individuo en determinadas posiciones —sobre todo,
ideoldgicas— y su identificacion con ellas, su equiparacion con aquello que
posee o0 que desea poseer.., para proponer la maxima realizacion de
autenticidad personal. Y ello mediante una vuelta, o reconocimiento
consciente, a nuestra identidad, a nuestra desnudez, y, desde ahi, buscar
en el trabajo y en la idea, no nuevas «posesiones» alienantes en las que se
vacie nuestro ser, sino la vivificacion de nuestro tiempo. Vivificacion
superadora del vacio nuestro provocado por la alienacion, por mascaras,
sombras y espejos; superadora, en fin, del bostezo y de la muerte, del
mimetismo de la envidia y de las mezquinas condiciones de opresion. Se
vislumbra, sin duda, lo que P. Cerezo llamarad «la necesidad de una
revolucion integral».

En cambio, el sentido de la ética no resuelve, en Machado, el
problema —el misterio— de nuestro destino personal, de nuestro ser

definitivo:

Morir... ,caer como gota

de mar en el mar inmenso?
¢ 0O ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefo,
un solitario que avanza

sin camino y sin espejo?®

8El presente articulo es una version revisada de las paginas 173-191 de mi libro
Lectura ética de Antonio Machado, Editora Regional de Murcia, 1982.



